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كندا داخل بيعًا الكتابالأكثر

القصصية. غير الأدبية للأعمال تايلور تشارلز جائزة على حائز
القصصية. غير الكندية للأعمال القومية كولومبيا بريتيتش مؤسسة جائزة على حائز

ميل». آند جلوب «ذا صحيفة تصنيف حسب كتاب» «أفضل لقب على حاصل
كوست». «ذا صحيفة تصنيف حسب كتاب» «أفضل لقب على حاصل

ويكلي». «آي صحيفة تصنيف حسب ل» المفضَّ «الكتاب لقب على حاصل





الكتاب عن قيل ما أفضل من

حتى القدر وتشكر وتتساءل، وتتعلم، وتفكِّر، وتتألم، تبكي، الكتاب سيجعلك
النعم. أصغر على

برس» فري لندن «ذا صحيفة

شديدٍ بوضوحٍ ووكر ابنه بها يمرُّ التي اليومية الصراعات براون إين يحكي
ويترك ا جدٍّ محيرِّ الرحلة لتلك وسردُه … مسهبة وتفاصيل فريدةٍ دعابةٍ وروحِ

عميقًا. أثرًا النفس في
القصصية غير الأدبية للأعمال تايلور تشارلز جائزة تحكيم هيئة إشادة
بالكتاب

حميمية، من عليه تنطوي بما عائلية دراما بين الكتاب هذا في براون يجمع
يفهمه. لا وما عنها المجتمع يفهمه بما يتعلق فيما الإعاقة، مسألة في ل وتأمُّ

سيتيزن» «أوتاوا صحيفة

تجارب تصقله لم رجل الآن: حتى أصالةً موضوعاته أكثر يصوغ … براون
الصامت لابنه استكشافٍ رحلة في التعب، أنهكه العيوب، من يخلو لا عميقة،
من به يفخر طريقة عن البحث رحلة الأقل على أو أغواره، سبر يمكنه لا الذي



القمر وجه في الصبي

والده أن شك لا القمر، وجه على المتجسدة الصبي صورة دون فمن … خلالها
الرائع. الكتاب هذا أبدًا ليكتب يكن لم

ميل» آند جلوب «ذا صحيفة

بخوفمرضييمنعك مصاباً تكون أن هو الكتاب هذا قراءة لعدم الوحيد عذرك
أن إلا يسعني فلا بقراءته، إقناعك أستطع لم وإذا البارعة. الأعمال قراءة من

قراءته. على ما شخص يجبرك أن آمل

(تورونتو) ويكلي» «آي صحيفة

بالنفس، الشديد اعتدادهم عن تعبرِّ التي الآباء لمدونات الحالي الفيض ظل في
الأبوة عن قصةً تقرأ أن الرائع من شديدة، مبالغة فيها التي الأمهات ومذكرات

. الِمحكِّ على معتاد غير شيء بها

والرس» «ذا مجلة
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إلى الكتاب هذا أهدي

براون شنيلر هنري ووكر

الكثيرين. وأصدقائه





وتقدير شكر

أستطيع لا الذين الأشخاص من ومختلفة كبيرة مجموعة بمساعدة الكتاب هذا ألََّفتُ
لهم أشرح كي الكتاب؛ هذا بشأن معي ثوا تحدَّ مَن إلى فإضافةً هنا، جميعًا أذكرهم أن
التي القيمة للمساعَدة خاص نحوٍ على بالامتنان أشعر ووكر، حالة وتبعات تعقيدات
تشامرز وسالي لووكر، المعالج الأطفال طبيب ساوندرز نورمان الراحل الدكتور لي قدَّمها
والدكتور باير نيسا الدكتورة ابني: رعاية في خلَفاه اللذان والطبيبان الأساسية، مساعدته
الأطفال وكتيبة كاساباكس وتينا دوسيت لدايان بالشكر ه أتوجَّ كما تيلتش. جوزيف
وكذلك تورونتو، في هومز ستيوارت مؤسسة في وساعدوه ووكر صادقوا الذين والكبار
وآلانا سيرفيسز، يوث ديليسل ومنظمة ماكورماك وبول بينروبي وليزا لاتوسكي لميندا
أشكر كما تورونتو. في عقليٍّا المعاقين للأطفال العامة بيفرلي مدرسة في ومعلميها جروسمن
الكاثوليكية المقدس القلب جامعة في الوراثي الطب معهد مدير نيري، جيوفاني الدكتور
مستشفى من جون وجوديث سيناء، جبل مستشفى من كيلي إدموند والدكتور روما، في
والنصائح المستمر للتشجيع الدائم بامتناني أيضًا وأتقدَّم تورونتو. في المرضى الأطفال
مؤسسة فرع من مان، لوي لجان مدين وأنا بارنز. بروس دكتور لي قدَّمها التي السديدة

إليَّ. قدَّمها التي اللذيذة الفرنسية بالوجبة بكندا، لآرش
أحداثه، معايشة في طويلاً وقتاً أخذنا لأننا طويلاً؛ وقتاً الكتاب هذا تأليف استغرق
منحني وقد يقال. ما أقل وهذا كبيراً، ميل» آند جلوب «ذا صحيفة في زملائي كرم وكان
عن بعيدًا الكتاب لتأليف وقتاً ستيد سيلفيا ونائبته جرينسبون إدوارد التحرير رئيس
بعض من أولية نسخة بتحرير ويلسون كارل قام وقد الصحيفة. في المعتادة مسئولياتي
تحرِّر التي — برادبيري كاثرين كانت الصحيفة. في حلقات على نشرها وتم الكتاب، أجزاء
من ووكر عن بالكتابة أقنعني مَن هي — لي صديقة أيضًا وهي طويلة فترة منذ كتاباتي



القمر وجه في الصبي

اليقظ التحريري وتقييمها الدقيقة فعينها كتابٍ؛ إلى كتبته ما حوَّلت التي وهي البداية،
محرِّرة كولينز آن أنهته كاثرين، بدأته وما الوقت. ذلك منذ لووكر مناصرين أفضل هما
التي المراجِعة لاتا، أليسون من البارعة بالمساعدة كندا، هاوس راندم نشر دار في كتاباتي
لم عليه والحفاظ للكتاب الأساسي الخط إيجاد على مساعدتي في آن ومهارة لها. مثيل لا

له. وراثيٍّ تحليلٍ عملَ يستحقُّ كبير صبر وهو صبرها، سوى يفَُقْها
في يرافقونا لم الذين الأعزاء، الأصدقاء بعض شكر عليَّ واجب هدوئي، قمة في وأنا
وجعلوه أصدقاءه أصبحوا أنهم الأهم ولكن فقط، ووكر بها مرَّ التي الحرجة اللحظات
مربية — فيرا دي أولجا فأمام للفضل. تعريفي هي طِيبتهم وأصبحت حياتهم، من جزءًا
ماكينزي كولين وزميلي وصديقي الكلام. عن عاجزًا بكلصراحة أجدني — ووكر ثم هايلي
وأخي ووكر. لرعاية دائم لمكان النهاية في إيجادنا في سبباً كانا هاجينز لوري وزوجته
ولادته، لحظة منذ لووكر صديقين الأمر واقع في كانا رو، فرانك وشريكته براون تيموثي
لي ويوفران الوجبات، لنا ويطبخان الإجازات في يستضيفانِنا وكانا شك، أو تردُّد أي دون
باربر وجون كروسبي، وتيكا كلينج آلان الأزواج: وكان ولدنا. بحقٍّ ويحبان للتأليف، مكاناً
الصيفية، الأكواخ في إجازات في استضافونا فقد ووكر؛ أصدقاء أعز برادبيري وكاثرين
كلمة منَّا ينتظروا ولم ل، المفضَّ وملجأنا ملجأه وكانوا الأسبوع، نهاية عطلات في وأخذوه
وعاملوا رفيع، خُلقُ على جميعًا كانوا باربر وماري وكيلي كلينج، ديزي وأبناؤهم: شكر.

ذلك. ألحظ لم أني تظنوا لا لهم. أصغر كأخٍ (دومًا) ووكر
هايلي، لابنتي امتناني أصف أن وأحاول المستحيل أفعل أن عليَّ واجب النهاية، في
وأعذب لي، الناصحات وأعز الدائمتين، رفيقتيََّ — وأمه ووكر أخت — جوانا ولزوجتي
وهذا لتين، المفضَّ ووكر ورفيقتيَْ ووكر، مع بها مررتُ التي الظلماء الليالي في لي سلوى

نهاية. ولا بداية لحبهما يكن ولم تردُّد، أي لووكر حبهما يعرف لم إذ وجيه؛ لسبب
كندا تورونتو،
٢٠٠٩ أبريل ٢٣
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بِكَ؟ حلَّ جنونٍ أي
بعقابٍ حياتك على انقضَّ شيطانٍ وأي
له؟ يتحمَّ أن فانٍ لبشرٍ يمكن مما أثقل

حتى أستطيع لا كلا!
المسكين. المحطَّم أيها إليك، أنظر أن
… أتأملُ أسألُ، ثُ، أتحدَّ ولَسوف

كلا! استطعتُ. إنِ
أرتعد. تجعلني أنت

ملكًا» «أوديب سوفوكليس،

وجهة من أبلهَ المرءُ يكون ما دائمًا للأمانة، لكن صراحتهم. أحب البلهاء، أحب
ما. شخصٍ نظر

جوسيني رينيه





الأول الفصل

نفسه الروتين سابقتها. عن ليلة تختلف لم ووكر، حياة من الأولى الثماني السنوات طوال
مصيري. منها وكلٌّ بسيط، منها كلٌّ دقيقٍ، ترتيبٍ في متصلة صغيرة، تفاصيل في المتمثِّل
حاولتُ حتى تقريباً، نهاية وبلا طويلة، تبدو الثماني السنوات الروتين هذا يجعل

يتغير. لم شيئاً لأن شيء؛ لا إلى رَتْ تبخَّ قد وجدتهُا عندما بعدُ، فيما فيها أفكِّر أن
سخان في مشكلة ثمةَ منتظمة، آلية ضوضاء صوت على الظلام في الليلةَ استيقظتُ

«خخخخ». «خخخخ»، فَ. توقَّ ثم «خخخخ» المياه.
رأسه يلكم وهو ينخر ووكر، ولدي إنه المياه، سخان في مشكلة هناك ليست لكن

الأخرى. بعد مرة يده بقبضة
شديدة وراثية بطفرة وُلِد فقد عمره؛ من العامين بلوغه قبل من هذا يفعل إنه
وهو الأعراض. من لخليطٍ فني اسم وهو والجلد»، والوجه القلب «متلازمة تسمى الندرة
منها، يعاني التي المشكلةَ البتة أعرف لا لذا الكلام؛ يستطيع ولا عامٍّ رٍ تأخُّ من يعاني
من يعُانون الذين العالم في شخص المائة عن بقليل يزيد ما فقط هناك يعرف. أحد ولا
دٍ، محدَّ أصلٍ أو سببٍ بلا خلل وهو عشوائيٍّا، ظهورًا الاضطراب هذا يظهر المتلازمة. هذه

السبب. أو المصدر معلوم غير يبدو لأنه يتيمة؛ متلازمة الأطباءُ عليه ويطلق
يتوقَّف أجعله لكي ثانية. كل واحدة حجرته: إلى طريقي س أتحسَّ وأنا النخراتِ أعدُّ
السفلي الطابق إلى اصطحابه يعني ما النوم؛ إلى بالعودة أغريه أن عليَّ نفسه، ضرب عن

السرير. إلى به والعودة حمله ثم له، التغذية زجاجة وإعداد
هذه فبسبب د؛ معقَّ شيء كل ووكر، مع لكن كذلك؟ أليس يسيراً، أمرًا هذا يبدو
ولأنه بسهولة. شيء بلعَ أو الفم، طريق عن صلبٍ طعامٍ تناوُلَ ووكر يستطيع لا المتلازمة
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تغذيةٍ. نظامِ خلال من الليل أثناء الصناعية الألبان من نوعًا يتناوَل فإنه الأكل؛ يمكنه لا
وعبر معدني، حاملٍ على مثبتة ة ومضخَّ غذاء كيس بين ممتد أنبوب في اللبن هذا ويسير
أحياناً يعُرَف بطنه، في مثبَّت الشكل معقد دائم صمام إلى ومنها ووكر نوم رداء في فتحة
المطبخ إلى به وأنزل السرير من أحمله ولكي «ميكي». أو البطن طريق عن التغذية بأنبوب
أنبوبَ أفصلَ أن عليَّ النوم، إلى بعدها ليعود رَوعه من ستهدِّئ التي التغذية زجاجةِ لإعداد
يستيقظ لا حتى الظلام (في المضخة أغُلِقَ أن أولاً عليَّ بهذا، أقوم ولكي ميكي. من التغذية
على اللَّزِج الصناعي اللبن فسينسكب الأنبوبَ، أغُلِق لم وإذا التغذية، أنبوب أغُلِقَ ثم تمامًا)
صحراء تشُبِه بقع هناك فاتح: أزرق لونها ووكر غرفة في (السجادة الأرضية أو السرير
ألتفت ولم الصناعي اللبن فيها انسكب سابقةٍ مراتٍ عن نتجََتْ أقدامي، تحت جوبي
أسفل صغيرة حمراء بلاستيكية أسطوانة على بإبهامي أضغط الأنبوب، أغلق ولكي إليه).
يمكنني سهلٌ الأقل، على واحد، شيء الروتين؛ من لديَّ ل المفضَّ الجزء هو (هذا منزلق
الحجم، صغير (ووكر واحدة قطعة من المكوَّن نومه رداء سوستة أفتح ثم فيه)، التحكُّم
كلَّ إلا أكبر مقاس ذات له جديدةً نومٍ أرديةَ أشتري لا إنني حتى البطء، شديد نموٍّا وينمو
الفتحة من الأنبوب وأسحب ميكي، من الأنبوب لأفصل الداخل إلى وأصل ونصف)، عام
الغذاء، وكيس المضخة يحمل الذي المعدني الحامل على وأعلِّقه نومه رداء في الموجودة
حوالي وزنه يبلغ الذي ووكر أحمل ذلك، بعد الرداء. سوستة وأغلق ميكي غلقَ أعيد ثم
سرير في ينام زال ما فهو فيه؛ ينام الذي الأطفال سرير أعماق من كيلوجرامًا عشرين
فبمقدوره ليلاً، السرير في نبُقِيهَ أن بها نستطيع التي الوحيدة الطريقة هي هذه أطفال.

بمفرده. كان إذا المشكلات من كثيراً يحُدِث أن

∗∗∗

مرة ذاتَ لي قالَتْ وكما للشكوى، جدوى هناك وليست الشكاوى، من قائمة هذه ليست
أي على به.» القيام عليك يجب بما تقوم «أنت نفسها: المتلازمة من يعاني آخَر طفلٍ أمُّ
عن الإجابة محاولة في الصعب الجزءُ ويتمثَّل الموضوع، من السهلَ الجزءَ يمثِّل هذا حال،
تعَُاش حياة حياته؛ مثل حياةٍ قيمةُ فما حملته. كلما ذهني في ووكر يطرحها التي الأسئلة
فترة منذ الطبيبات إحدى لي قالت حوله؟ مَن عند حياته قيمة وما ألمٍ؟ في وغالباً الظل، في
كنَّا نتجاهَلهم!» المستشفى من خروجهم بعد ولكن لإنقاذهم، دولار مليونَ «ننفق قصيرة:
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يحدث ذلك أرى «لأني قالت: السبب عن سألتها وحين تبكي، وكانت مكتبها في نجلس
باستمرار.»

ولكنك القمر، في رجلٍ وجه ترى فأنت القمر؛ إلى النظرَ ووكر مشاهدةُ تشُبه أحياناً
هذا يحمل فَلِمَ له، قيمةَ لا ووكر كان إذا ولكن هناك. بالفعل شخص أيُّ يوجد لا أنه تدُرك
معرفته أريد ما كلَّ إنَّ إياه؟ يرُِينَي أن يحاوِل الذي وما إليَّ؟ بالنسبة الأهمية من القدْر
هذا، عن فيها أتساءل مرة كلَّ ولكن المتعالي، وقلبه الشكل، الغريب رأسه في يدور ما ا حقٍّ

بنفسي. أنشغل أن ما نحوٍ على يقنعني

∗∗∗

زجاجة تحضير أجل من ووكر مع السفلي الطابق إلى أنزل أن فقبل آخَر؛ إشكال ةَ ثمَّ لكن،
ودون الحمام، استعمال على مدرَّب غير إنه آخِره. عن ممتلئ حِفَاضَه أنَّ أجد التغذية،
من نتحول وهكذا بقوة؛ وأذنيه رأسه ضرب عن ويتوقَّف النوم إلى يخلد لن حِفَاضجديدٍ

الحِفَاض. تغيير روتين إلى التغذية أنبوب روتين
سيتم كيف ذلك: فيها أفعل مرة كلِّ في وأتساءل البالية، التغيير منضدة إلى أذهبُ
تمنعه حتى ذراعيه تشُبِك أن السر الستين؟ في أنا وأكون عامًا عشرين يبلغ عندما ذلك
كيلوجرامًا، عشرين يزن لولدٍ الممتلئ الحِفَاض تغيرِّ كيف ولكن بعنف، نفسه ضرب من
مؤخرته بها ليحكَّ يديه ينُزِل (الأسوأ) أو بعنف رأسه يلكم لا حتى يديه حركة تشلُّ بينما
تنشر الطريقة وبهذه حِفَاضها، من فجأةً تحررت والتي البرقوق، تشبه التي الصغيرة
لا سابقًا، ذكرته ما بسبب قدمَيهْ، حركة تشلُّ نفسه الوقت في وبينما مكان؟ كل في البراز

أيضًا! الظلام في يحدث ذلك كل أن اعتبارك في ضع لثانية. ولو تغفل أن يمكنك
اليمنى يده وأضع اليسرى، بيدي اليسرى يده أمُسك الشأن؛ هذا في روتيني لديَّ لكن
— المشي مثل فهو وتكرارًا، مرارًا بهذا قمت — الحركة عن أوقفها كي الأيسر إبطي تحت
وأؤدِّي الانثناء، من ركبتيه لأمنع الأيمن مرفقي باستخدام الخطر منطقة عن كعبيَهْ وأبُعِدُ
بذلك القيام تستطيع جوانا زوجتي تعَُدْ لم اليمنى. بيدي بأكملها الفعلية الكريهة المهمة

تفعل. حينما أبدًا لطيفًا أكون ولا لأساعدها، تناديني أحياناً وهي بمفردها،
خبير يفعل كما بالغة بدقة بها القيامُ يتعينَّ مهمةٌ نفسها الحِفَاض تغيير وعملية
جديد حِفَاض فتحُْ ذرية: قنبلة مفعولِ إبطال إلى يسعى بوند لجيمس فيلمٍ في الذخائر
الشك الناعم، الحفاض ورق على الخشنة الفيلكرو لأشرطة المميز الملمس وإلباسه، للطفل
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المهمة إنجاز تم … النهاية في تثبيته لإعادة الغامرة والراحة أبدًا، يصمد الحِفَاضلن أن في
رداء في رجلَيهْ إدخال إعادة ذلك بعد يأتي ثم أخرى! مرة يرام ما على شيء كل بنجاح!

النوم.
التغذية. زجاجة لإعداد السفلي الطابق إلى ه للتوجُّ جاهزان نحن الآن

أثناء الدرج منبسط نوافذ من ننظر ونحن لأسفل، الدَّرج من مجموعات ثلاث نهبط
والجو الليلة هذه القمر يطلع لم خفيض. بصوت له الليل أصف لذا ووكر؛ يتحرك نزولنا.

نوفمبر. شهر في بالمعتاد مقارنة رطب
الخفيفة البلاستيكية الزجاجة التغذية: زجاجة إعداد بطقوس أقوم المطبخ، في
لمهاراته ومناسبة كبيرة وهي بغيتنا، نجد أن قبل نجرِّبها زجاجة (ثالث ا جدٍّ الوزن
الاقتصادية والعبوة يحملها)، كي الكافي بالقدر خفيفةٌ أنها إلا الضعيفة، الحركية
كبير)، وزنها لأن حملها؛ على حجمها يساعد لا (التي إنفاميل الصناعي للَّبن الحجم
من المصنوع بابلوم مسحوق من صغيرة لملاعق واحدة بيد تتم التي الدقيقة والمعايرة
الأمرُ استغرق وقد رئتيه؛ إلى تتسرب قد الخفيفة (السوائل الشوفان ودقيق الحبوب
يسهل الذي القوامَ لنا ر توفِّ والتي ضبطها، يسهل التي النِّسَب لهذه نصل حتى شهورًا
ومعدل الطعام، إعداد وأوقات الجرعات الأرقام: هذه بمثل مليء رأسي فيه. التحكُّم
من رقيقةٍ طبقةٍ لوجود بالضيق الليلي الشعور ذلك التبرز/الهرش/الصراخ/النوم).
والشعور أخرى؟ مرة منظمة بحياة ننعم أن يمكن هل مكان: كل في بابلوم مسحوق
مصفاة في البحث، يأتي ثم الأول. المقام في الأفكار هذه مثل في لتفكيري بالخزي، الثاني،
أنبوب مثل: أشياءنا، نغسل ما (دائمًا والأزرق الأبيض اللونين ذات دائمًا الممتلئة الأطباق
الزجاجة حلمة عن الأدوية)، معايرة كوب أو الطعام، زجاجة أو السرنجة، أو المصالمدرج،
حتى إكس حرف شكل على فتحتها بتوسيع أنا قمت التي هي المناسبة الحلمة (ولكن
على الغطاء أضع ثم للحلمة. البلاستيكي والغطاء سمكًا)، الأكثر السوائل بمرور تسمح
وفرن مكانه، يدخل وهو الحلمة غطاء طقطقة صوت أسمع حين بالارتياح وأشعر الحلمة،

ينبغي. كما يعمل يعَُدْ لم الذي الميكروويف
يفعل لماذا بعنف. رأسه لَكْمَ يحاول زال ما لأعلى. الثلاث رَج الدَّ مجموعات نصعد
لا — إليها لْتُ توصَّ نظرية آخِر هذه — ولأنه يستطيع، لا ولكنه يتكلَّم أن يريد لأنه ذلك؟
عنهم. يختلف أنه كيف يدرك أنه من متأكد أنا يفعلونه. الآخَرين يرى ما فعل يستطيع
الثالث الدور في هايلي منه الأكبر أخته حجرة في سريره إلى شديدة مشقة في أحمله
مع منَّا الأسفل الدور في هايلي تكون الأثناء هذه في منه. بالقرب أكون حتى أنام، حيث
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الولد هذا فبسبب نتناوب، هكذا النوم. من قسط أخذ من يتمكَّنا حتى نومنا حجرة في أمها
منذ متواليتين ليلتين نوم من أنا ولا جوانا تتمكَّن ولم نومهم. في البدو مثل حياتنا تحوَّلَتْ
شعوري ألاحظ أعَُدْ لم الأولى، الستة الأسابيع وبعد بالنهار. يعمل وكلانا سنوات، ثماني

وتشابهًا. مرونةً أكثر وليالينا أيامنا أصبحت بالتعب:
لا حتى الوسائد من عددًا حوله أضع المضخة! نسيتُ اللعنة! أوه! السرير، على أضعه
سنتيمترات ٤ أتذكر الأخرى. الحجرة إلى عائدًا أنطلق بينما السرير، على من يقع أو يهرب
(ذات لنفسه إيذائه وتقليل للنوم الموصوف الكلورال، هيدرات من ٦؟) ترُاها (أم مكعبة
طردت ولقد المارتيني، شراب من مزدوجة جرعة تأثير نفس جرعةً: منه أخذتُ مرةٍ
تشغيل وأعُِيد المضخة تشغيل أعُِيد استخدمه.) لأنه طفل؛ وهو بوروز إس وليام المدرسةُ

الليلي. نبضه المألوف؛ المعتدل المتكرِّر الأنين
لا ولأننا أخرى، مرة رأسه ضرب في يبدأ مني. قريباً وأسحبه بجانبه أنام النهاية، في
فيجعله الصغيرة؛ اليمنى يده الكبيرة اليمنى بيدي أقُيِّد آليٍّا، لتقييده مقبولةً نعرفطريقةً
إيجاد في عبقري «هو الأيام: أحد في معلمه أخبرني الأخرى. أذنه إلى اليسرى يده يرفع هذا
يبدأ رأسه. خلف من أمررها التي اليسرى، بيدي اليسرى يده أمُسك نفسه.» لإيذاء طرقٍ
فأضع أجفل، يجعلني قويٍّ نحوٍ على الأيمن، بكعبه الرِّجْلين بين المساحة في نفسه ركل في
فَخِذه على اليمنى) بيده (الُممسِكة اليمنى يدي وأضع الصغيرة، رجله فوق الكبيرة رجلي
تعطيه الطيور أطرافَ تشبه التي فأطرافه يبدو؛ مما أقوى أنه إلا يسكن، لجعله اليسرى

أحدٌ. يوُقِفه لم إذا أذنيه يحطم أن يمكن أنه لدرجة كبيرةً قوةً
شراب تأثيرُ ينعكس لآخَر وقت فمن هذا؛ كل جدوى لعدم احتمال هناك بالطبع
كله بالروتين نقوم أن غريباً وليس ضاحك. ثمَِلٍ شخصٍ إلى ويحوِّله الكلورال هيدرات
العام)، في عشرمرات أو ثمانِي يحدث (والذي بالبرد يصاب وعندما ساعة. بعد أخرى مرة
ينفع لا ليالٍ وتأتي سبب، دون لساعاتٍ يصرخ وأحياناً دقيقة. عشرين كلَّ السعال يوُقِظه
عليَّ. ويزحف ويلعب يضحك الحال، هذا على مستيقظًا فيها يكون وليالٍ شيء، عمل فيها
سواء، كلانا الظلام في ولكن ضعيف، فبصره تعب: من أصابني مهما الليالي، بهذه أبالي لا
أيِّ عن يختلف لا طبيعيٍّا طفلاً فيها يكون فترات هناك وبالليل يسُعِده. هذا أن وأعرف

ذلك. لك أقول وأنا أبكي أكاد يجعلني وهذا آخَر، عاديٍّ طفلٍ
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يتوقَّف دقائق. عشر بعد النوم في يدخل وهو به أشعر أن أستطيع سعيدة: ليلة الليلة
الصغيرة بمؤخرته ويدفع ظهره ويدير التغذية، بزجاجة رفقٍ في ويلعب النخر، عن

النوم. في يغطُّ ثم اطمئنانٍ، كعلامة وَرِكي، باتجاه النحيلة
والمرض الشديد القلق من سنوات — الليلي الكابوس هذا كل بسبب سريعًا. به ألحق
زواجنا دَ هدَّ مما حياتنا؛ إلى جلبها التي الشديدة والفوضى النوم من المزمن والحرمان
بجسده أمامي النوم إلى إخلاده لحظة إلى أتوق — العقلية وسلامتنا المالية ومواردنا
لي هدية أنه أرى وأحياناً ، طبيعيٍّ صغيٍر لولدٍ أباً أكون أن أتمنى قصيرة، لفترة الواهن.
قلبي، حبيب حبيبي، ولدي أستاذي، ووكر، وثمينة. نادرة هي كم لي ح توضِّ كي مغلفة؛

والمريض! البائس

∗∗∗

والوجه القلب متلازمة بأنها الأولى للمرة ووكر حالة تشخيص بعد الأولى، السنوات في
بهذه يصابون الذين البشر من المقدَّر والعدد أشهر، سبعة عمره كان أن وقت والجلد
العدد الأقل على — الطبي المجال زال وما الطبيب. فيها نزور مرة كل في يتغير المتلازمة
عن المزيدَ يتعلَّم — ماهيتها يعرفون الذين أو المتلازمة، تلك درسوا الذين الأطباء من القليل
المتلازمة: أعراض أبرز من خليط على إلا شيء أي على الاسم يدل ولا مثلنا. المتلازمة هذه
وهو الوجه تشوُّه والوجه؛ القلب. م وتضخُّ والتشوُّهات الدائمة القلبية النفخات القلب؛
جلدية مشكلات والجلد؛ العينين. بين وتباعُد بالجبهة بروز فهناك الأعراض، أبرز من
ثمانية هناك إن قال: لي، المتلازمةَ الوراثة علم اختصاصيُّ وصف التي الأولى المرة في كثيرة.
مجرة إلى بالتأكيد انتقلنا لقد مستحيل! هذا ثمانية! منها. يعانون العالم في آخَرين أطفال

مجهولة.
تخصُّ معلوماتٍ عن بحثاً الطبية المصادر مراجعة الأطباء بدأ بعدما عام، خلال لكن
زادت ثم إيطاليا، في جديدة حالات ظهرت إذ حالة؛ ٢٠ توجد بأنه أبلغوني المتلازمة، هذه
متخصصون، أطباء فهم الأطباء؛ من أسخر الأرقام زيادة سرعة (جعلتني حالة. ٤٠ إلى
لهذه حالة ١٠٠ من أكثر وظهرت نعرف.) مما أكثر يعرفوا أن المفترض من وبالتأكيد
عام في علنية بصورة عنها والإعلان أشخاص ثلاثة في مرة لأول اكتشافها منذ المتلازمة
المتلازمة حول شيء كلُّ ويعَُدُّ حالة. ٣٠٠ إلى توصلها التقديرات بعض وهناك ،١٩٧٩
بشدة الأعراض تراوحت محدَّد. اسم لها يكن لم ١٩٨٦ عام وقبل معروف، وغير لغزًا
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المصابين من آلاف هناك يوجد ربما أنه الباحثين بعض (ويرى ونوعُها، حدتهُا حيث من
لا المتلازمة يجعل مما حدةً أقل أعراض لديهم ولكن والجلد، والوجه القلب بمتلازمة
الأكثرية ولكن أنفسَهم، المتلازمة بهذه المصابين الأطفال بعضُ يضرب ملاحظتها.) يمكن
عقليٍّا، رون متأخِّ فقط منهم وقليل الإشارة، أو التحدُّث البعض يستطيع ذلك، يفعلون لا
الخطيرة من بالقلب العيوبُ وتراوحَتِ الشديدة، إلى البسيطة من تراوحَتْ ر التأخُّ ودرجة
يعاني جلدهم وكان بسيطة.) قلبية نفخات من ووكر (يعاني الإطلاق. على الخطيرة غير إلى
بتلك المصابين الأطفال من كثير ومثل الشديد. الألم لدرجة اللمس، حساسية من غالباً
وكان التحدُّث، يستطيع ولا بسهولة، بلعه أو الطعام مضغَ يستطيع لا ووكر كان المتلازمة،
وقنوات الآخر، من أضيق أحدهما ضيقان، البصريان (عصباه ضعيفين وسمعه بصره
كان أي الجسم؛ وضعيف نحيلاً وكان مستمرة)، بصفة للعدوى معرَّضة الضعيفة الأذن

الطبية. المصطلحات استخدمت إذا عضلاته»، توتر في «نقص لديه
أي عنده يكن لم تقريباً، والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال كلِّ مثل
عن الواحدة متباعدتان وعينان بارزة، وجبهة متناثِر، د مجعَّ شعر لديه وكان حواجب،
أعراض ظهور يزداد غالباً. جذَّابة متنوعة وشخصية الموضع، منخفضتا وأذنان الأخرى،
مثال الصغير ولدي أن افترضتُ السن. في كَبرِ كلما «شذوذًا» أكثر وتصبح المتلازمة، تلك
هذه في المتوسطة للحالة وجود لا أنْ اتضح فقد مخطئاً؛ كنت أني وظَهَر للحالة، متوسط

المتلازمة.
الرعب يصيبني — عشرة الثالثة سن في وهو فاليوم الأعراض؛ هذه تتغير لم كما
سنة بين ما والجسمية العقلية الناحية من عمره يتراوح — الكلمات هذه أكتب وأنا حتى
المصابين الأطفال من كثيٍر من أفضل هو الجسدية، الناحية من تقريباً. سنوات وثلاث
الأمعاء)؛ في قرحة عنده وليسَتْ متكرِّرٍ، نحوٍ على مرضية نوبات تصيبه (لا المتلازمة بتلك
العمر. منتصف فترة إلى يعيش أن يمكن نظرائه. من أقل فهو المعرفية، الناحية من أما

سيئ؟ أم سعيد حظ هذا هل
الطب علم مبلغ — يزال ولا — هذا كان حديثاً، مكتشَفَة قليلة وراثية تفاصيل عدا ما
ويعرف د، التوحُّ مثل واسع نطاق تدُرَسعلى لم فهي والجلد؛ والوجه القلب متلازمة بشأن
الذين الأطباء يعرفه مما أكثر المرض هذا عن المتلازمة بتلك المصابين الأطفال آباء معظم
قويٍّا ولا كبيراً والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين مجتمع وليس أطفالهم. يعالجون
أمريكا ألفشخصفي ٣٥٠ من أكثر منها يعاني التي داون، متلازمة مجتمع مثل سياسيٍّا
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والوجه القلب متلازمة أما مولود. ٨٠٠ بينكل من واحدًا طفلاً تصيب التي وهي الشمالية،
في واحدة حالة ربما بل مولود، ألف ٣٠٠ كلِّ بين حالةٍ من أكثر في غالباً تظهر فلا والجلد
الأمريكية للصحة القومية للمعاهد التابع النادرة الأمراض أبحاث مكتب ووصف المليون.
الخط طرف أقصى على يضعها مما للغاية»؛ «نادرة بأنها والجلد والوجه القلب متلازمة
شدياق-هيجاشي، متلازمة مثل الوراثي الاضطراب حالات مع جنب إلى جنباً الإحصائي،
الدم كرات في واختلالات الدموية الصفائح في خلل يسبِّبه نزفي اضطراب عن عبارة وهي
شدياق-هيجاشي، متلازمة حالات من معروفة حالة ٢٠٠ سوى هناك تكن ولم البيضاء.

الحياة. قيد على يبقون ما نادرًا بها يوُلَدون الذين أن إلى يرجع — جزئيٍّا — وهذا
أحدَ أخبر أن أريد كنتُ ما فكثيراً استفهام؛ علامة طرح مثل ووكر تربية تعَُدُّ
كانت وماذا الشأن هذا في خضتها التي المغامرةُ كانتَِ وكيف بالقصة، الأشخاص
م يتفهَّ أن يستطيع مَن ولكن الظلام. في أتحرَّك أكن لم حين لاحظته وما تفاصيلها،
وجدنا الذي الوجود من والنادر الغريب الجانب هذا الشاذة، الإنسانية الحالة هذه مثل

كهذا. شخصًا أقابل أن قبل عامًا عشر أحد مرَّ وقد فيه؟ فجأةً أنفسنا
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لاحتياجاته أستجيب عندما العام مزاجي من ن يحسِّ أن يمكن ابني أن علمتُ مبكرٍ وقتٍ في
كالآتي: النظام الآن، وحتى كثيرة أيام مدار فعلى المعتادة، غير العاطفية

بل الماضية)، الليلة معه مستيقظًا كنتُ لأني (ربما العمل من متعباً البيت إلى أصِلُ
أنها أيضًا اتضح ولكن فقط، الوصول في بعملي الخاصة السفن إحدى تفشل فلم ومحبطًَا؛
منذ مربيته وهي أولجا، مع ووكر يلعب يتلاشى، النهار ضوء وبينما الإطلاق! على تبحر لم
من معه عادت قد تكن لم وإذا بأولجا، دائمًا نناديها ولكننا فيرا، دي عائلتها واسم ولادته،
أن أستطيع مَتهْ، وحَمَّ الخروج) يحب (هو ساعات ثلاث يستغرق الذي المنزل خارج المشي
فتحميمه الوقت، طوال معنا كان حين الآخَر، بعد يومًا بذلك القيام اعتدتُ بذلك. أنا أقوم

نفسي. إلى الروح يعيد
غسيل حجرة إلى المطبخ من بانتظامٍ (يتبعها السفلي الدور في أولجا من آخُذه مه، أحُمِّ
لحجرة التوجيه ذاتيةِ بجولاتٍ لآخَر حيٍن من يقوم وهو المطبخ، إلى ثم القبو، في الملابس
ولمدةٍ المدينة؛ في الضيِّق منزلنا وسلالم الأمامية والرَّدهة والبيانو الطعام وحجرة المعيشة
أحرِّره وبحماسة المفضل)، تسكعه مكان السلالم كانت السادسة، سن بلوغه حتى طويلةٍ،
ذراعيه باستخراج الخاصة الهندسية المشكلة وأحل اب والسحَّ الأزرار (أفكُّ ملابسه من
الأرضبينما على السقوط من ومنعه قدمَيهْ، على يقف وجعله ملابسه، يْ كُمَّ من المتيبِّستين
الحذاء من بدلاً فيلكرو بلاصقة حذاءً اشترينا قد كنَّا أننا لو متمنياً حذائه، لخلع أنحني
بعد والآن الأمر. استدعى إذا ووكر وأنظِّف جانباً يه وأنُحِّ الحِفَاض أفكُّ ثم برباط)، الذي
السفن حركة مراقبة مثل وأراقبه الاستحمام حوض في وأضعه أرفعه ذلك، من انتهيت أن
الاستحمام. حوض في معه وأقفز لحظة في ملابسي أخلع بينما الماء، في يغطس لا حتى
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يكون صدري. العاري ظهره نعومة تلامِس حيث الاستحمام حوض في نتمدَّد ثم
تثير وهي بالضبط، المسمار رأس حجم في دقيقة صدره وحلمات المياه، بركة مثل هادئاً
ناعمة ظهره وعظام كتفَيهْ عظام السبب). تخيل (يمكنني السبب أدري لا ولكني توتري
وجلد السحري، التنجيد من بنوعٍ مغطَّاة أنها لو كما عادية غير بطريقة ومرنة ولينة
بطريقةٍ ينساب ولا للغاية، وخشن باهت وهو أيضًا، مصطنع بأنه يشُعِرك وفخذَيهْ ذراعَيهْ
للمشكلات المباشرِة النتائج أكثر أحد وهذا البناء، في تفرط مهتاجة الخلايا وكأنَّ طبيعيةٍ،

الحالة. هذه إلى أوصلته التي الوراثية
نلاحِظ كَبرُ وكلما ه، تغيرُّ قدر أنسى ما غالباً أنني لدرجة شديد ببطء جسمه يتغيرَّ
كرشصغيرة، الآن لديه رضيعًا. كان عندما هذا من حذَّرونا أكبر؛ بصورةٍ تشوُّهاتجسمه
الحبل، مثل ا جدٍّ نحيفًا كان أصغر، سنٍّ في كان فحين قبلُ؛ من كذلك يكن لم أمر وهو
في اللفة مثل بوصة، ربع حوالي اللحم من ضئيلٌ مقدارٌ وسطه حول الآن يوجد بينما
يسير الزمنُ كان لو كما رضيع، وهو عليه كان ا عمَّ ا حقٍّ أنعم الآن وجلده الجورب، فردة

بالعكس.
درجةَ ضبطتُ إذا ولكن يضُايِقه، الاستحمام كان صغيراً، طفلاً كان حين البداية، في
ثم كافٍ، نحوٍ على طويلة لفترة جواره إلى بهدوء وجلستُ المناسبة، الدرجة إلى الماء حرارة
تغسل حتى بالاستحمام، ويستمتع يهدأ فإنه ببطء، الساخن الماءَ البارد بالماء استبدلت
والوجه القلب بمتلازمة المصابون يكره جديدةً: صدمةً الخارجي جسمه تعطي أو شعره
مرور ومع باستمرار. الحساسية شديدةُ أعصابهم أن يبدو إذ الجديدةَ؛ المثيراتِ والجلد
، قويٍّ نحوٍ على المترابطة غير أطرافه يحرِّر أنه وبدََا الاستحمام، ماءَ يعتاد بدأ الوقت
أعدائه أحد كان الماء أن هنا والمفارقة الجاذبية. عليها تفرضه الذي العبء من ف ويخفِّ
بعضَه استنشق وقد الرَّحِم، في الحد عن زائد أمنيوسي سائل هناك كان فقد الأصليين؛
الكبيرة مخيخه تجاويف يملأ المخ، في الحد عن زائد سائل هناك كان وكذلك الولادة، قبل

الحجم.
لأنه يضحك بأنه الاعتقاد إلى أميل بالطبع الاستحمام، حوض في وهو كثيراً يضحك

آخَر. شخص أي مع تقريباً سيضحك فهو سخف؛ هذا ولكن معي،

26



الثاني الفصل

∗∗∗

ندعه بدأنا نائمون. الجميع أن حين في الإفطار، وقت قبل صباحًا نستيقظ آخَر. يوم
إلى ووكر برفقة أذهب به. يقوم ما يختار الذي هو أنه إليه لنوحي ذلك يريد حين يستيقظ
القنَّبيط تشبه (أذناه أذنيه بجسمه: للعناية اليومية المهام قائمة بمتابعة وأقوم المطبخ،
العامة. وحالته تسأل)، (لا وأنفه المستمرة)، للعدوى يعرِّضها وهذا لنفسه؛ ضربه من
أولجا. بها تحتفظ التي الغازية المشروبات علب بعروات مليء بلاستيكي بكيس يلعب
أماكن في ومخفية وملفوفة محفوظة منها المئات يوجد لكن بها، تحتفظ لماذا أدري لا
. مستمرٍّ بشكلٍ أولجا لها تستعد غريبة كارثة في استخدامِها بانتظارِ المنزل؛ حول مختلفة
والدة ترعى كانتَْ فقد حياتنا؛ أولجا أنقذتْ النهائي؟ غيابها الكارثة تكون هل
المربيات مافيا خلال من عليها نحصل أن قبل الأخيرة حياتها فترة في بارزٍ رأسماليٍّ
حول عملت قد أولجا وكانت واحدًا، عامًا العمر من تبلغ حينها هايلي كانت الفلبينيات.
التمريض كلية ترك على أجُبرِت أن بعد وخادمة للآخَرين رعاية مقدمة وظيفة في العالم
اليوم من المشاكل وبداية بعامين ذلك بعد ووكر ولادة وبعد أسرتها. تعول لكي مانيلا في
إرادة ولديها مكتنزة، فهي أقصر؛ كان ولكنه منها نسخة كان ترعاه. أولجا بدأت الأول،
أدويته وتنظم حجرته، وتنظِّف ملابسه، تغسل بدأت انتباهها. تشتيت ويصعب قوية،
النوم؛ قبل له وتغني فٍ، توقُّ دون لساعات للمشي وتأخذه ملابسه، له وتغيرِّ وطعامه،
لو كما الملابس تغسل وكانت بذلك. القيام في تساعدنا كانت فقد ذلك، تفعل تكن لم وإذا
وفي الصباح وفي بالليل فقط يوميٍّا. مرتين الأقل على دقةٍ، بكلِّ دينية طقوسًا تمارس أنها
فنصبح البيت، في الأمان بعدم نشعر كنَّا بيتها، إلى تذهب عندما الأسبوع نهاية عطلات
مرضًا أم صراخًا أكان سواء شيء أولجا يزعج ولا أولجا. دون من أخرى مرة بمفردنا
وطبيعته، التبرُّز مرات عدد بووكر: يتعلَّق ما كلَّ ن تدوِّ كانت وقد كارثة. أم قذارة أم
اليوم، في مرات أربع عليها يحصل التي والجرعات والأدوية المزاجية، وحالته المشي، ومدة
سلك دفتر في ذلك كل المختلفة، وجودنا وأماكن الغريبة، والحالات المرضية، والنوبات

الميكروويف: على به تحتفظ

صباحًا نوفمبر ١٩
براون ووكر

كلورال ٣٠ : ١٠
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بيبتامول/كلاريتين/ريسبيريدون ٠٠ : ١١
القوام منتظم = الكمية متوسط = نعم = براز

نعم = الاستحمام

«أولجز»، هايلي عليها تطلق وقدمَيهْا. هايلي ظهر تدلِّك كانت ووكر، ترعى تكن لم إذا
ينتهي لا صبر غير ووكر، مثل دَة معقَّ حالتهُ ولد لرعاية خاصة مؤهلات لديها ليسَتْ وهي
المحمول، للهاتف وحبٍّ المسئولية ل تحمُّ على رهيبة وقدرة غريبة، دعابة وروح وخيال
ووكرَ فيها يغلب التي النادرة المرات وفي وآخَر. شخصٍ حاجات بين يميِّز لا كبير وقلب
سني مثل في كانت المطبخ. منضدة على المنزل في الموجودة الصحف كل تقرأ كانت النعاسُ،
سياحية برحلة الفلبينيات الصديقات من و٤٠ هي تقوم كانت شهرين، كل بالضبط.
أو نيويورك أو شيكاجو أو فيجاس لاس أو أورلاندو إلى هْنَ ويتوجَّ بالحافلة، شاملة
— ووكر حتى — شيء أي يعُتبرَ قد ذلك وبعد أيام. خمسة بعد ويعَُدْنَ سيتي أتلانتيك

عطلة. إليها بالنسبة
مصنوعٌ بعنف؛ ووكر يضربه والذي الغازية المشروبات علب بعروات المليء الكيس
يديه بين باستمرارٍ إياه واضعًا يسحقه، ثم به يمسك ثم يسحبه فهو معدني: لب من
آليٍّ؛ بإنسان خاصة سلسلة مثل بقرة خاصرة من مأخوذة لحم شريحة تشبهان اللتين
بهذا، يقوم لماذا أدري لا رانر». «بليد العلمي الخيال فيلم من شيء أنه لو كما يهدئه، شيء
وهي ، لديَّ الوحيدة بالحقيقة ذلك من بدلاً راضياً أكون أن عليَّ له! الفعل هذا يمثِّل وماذا
مثل لديك طفلٍ لوجود الغريبة الأشياء أحدَ هذا ويعَُدُّ كثيراً. الكيس يلمس أن يحب أنه
ا مهمٍّ مظهرًا له يعطي فهذا الدوام، على المجهول وعالمه الخاصة، حياته لديه فهو ووكر:
وأشياء بها يقوم أشياء لديه فهو صغيراً، ولدًا يزال لا كان إن حتى بالبالغين، ا خاصٍّ

عليها. يضغط
مما البلاستيكي، الكيس نعومة تحت توجد التي الحادة العروات هو السبب هل
البلاستيكي الكيسُ يكون قد نفسه؟ الوقت في ومتضادين متساويين شعورَينْ يعطيه
المعادل هي التي السلبية، القدرة مفهوم من ووكر نسخةَ الغازية المياه علب بعروات المليء
الوقت في العقل في توجد التي والمتعارضة المتساوية المفاهيم عن كيتس لفكرة الموضوعي
لَتْ تحوَّ فكرة هي ربما الآخَر. على واحدٍ تفضيل ودون عصبي، انهيار حدوث دون نفسه
فرصة لي يدع لا إنه الحقيقة. إلى الوصول في أجتهد زلتُ ما لعليِّ أو مادي. شيء إلى
أكون لحظة كل في معًا عالمنا — وأنا هو — فنبتكر الطريق، هذا يفرضعليَّ بل الاختيار،
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الغازية المياه علب عروات كيس تضرب أنت آه، تفعل؟ ماذا ووكي؟ يا حالك «كيف معه.
تريد؟» ما هذا هل ما، مكانٍ في موسيقى تجد أن وتحاول بعنفٍ

الوقت. لقضاء أسوأ طرق هناك

∗∗∗

اليوم، التأثيرين. كلا له يكون وأحياناً يرعبني، يكن لم إنْ عليَّ، يضغط به يتعلَّق شيء كلُّ
مرة، كل في واحدة درجةً ببطء السفلي الدور إلى ننزل أن وقبل حجرته، في مستيقظ وهو
الوسائد، شجار حدث — أولاً اليسرى بقدمه ينزل ما دائمًا هو — بالدرابزين ممسكين
منذ الأولى للمرة ل. التحمُّ على قدرته عن أعرفه مما أطول دقيقة، عشرين لمدة هذا واستمرَّ
ومتعة، مفاجأة هذا؟ فاتني كيف بالوسادة. يضرَُب أن يحب أنه أكتشف سنوات، عشر
سريان يبدأ أن قبل سعيد. لأنه «كلية» سعادة ولكن الأمر، عليَّ يطول حين قليل وملل
يتبرز أن يحاول سريره بجوار يقف يزال لا بينما جسمه، في الكلورال هيدرات مفعول
يبُدِي لا الذي وجهه على هذا ويبدو الفراش)، من القيام بمجرد صباحي، روتيني (عمل
أنبوب موضعَ يده بأصابع يفرك ومتضايقًا، قَلِقًا بدََا واضح)، منظره (وبالفعل شعور أيَّ
يعدُّ ما وهو فقط؛ يحكُّه ولكنه الجلد يجرح لا إنه مفتوحًا. منجمًا كان لو كما التغذية
وأظن ، الحكِّ من بليََِ وقد أبيض جلده كان ووكر. لدى الذات معاقبة بمعايير طفيفًا أمرًا
من آخَر عَرَضًا يعدُّ مما وهو كبير، بألم الشعور عليه يبدو لا أنه من بالرغم مؤلم الأمر أن
الأمر يبدو إذ معه؛ السلالم نزول أحبُّ الأحوال، كل في منها. يعاني التي المتلازمة أعراض
ذات السجادة وأكره الثالث، الدور في البالي السرير وهذا حجرته أكره ق. يتحقَّ مًا تقدُّ وكأنَّ
بابار وملصقات الجدار، إلى الجدار من الغرفة أرضية تغطي التي السماوي الأزرق اللون
على تقع ما دائمًا التي الرخيصة الخشبية الأحزمة الة وحمَّ تمامًا)، مثله تتغير، لا (التي
النحيل خصره ليناسب يكفي بما صغيراً يكون قطُّ يناسبه حزام لديه يكن (لم الأرض
بعضها والتي المتناسقة، (غير الأدراج المتعددة والخِزانات الطويلتين)، ساقيه يعلو الذي
نستطيع لا بملابس المكدسة إيكيا) شركة إنتاج من الآخَر والبعض الخيزران من مصنوع
أمريكي دولار آلاف ١٠ ثمنه البالغ المغطى والسرير منها، التخلُّص على أنفسنا نحمل أن
وحامل الهرب، من تمنعه بشبكةٍ المغطى المذبح، مثل الجدران أحد على يستند الذي
دولار ١٢٠٠ ثمنه الذي للصدأ المقاوم الصلب من المصنوع الأجزاء المتعدد التغذية أكياس
التخلُّصمنه، نستطيع لا (والذي المهمل بيرتي العم مثل الحجرة ركن في الموجود أمريكي،
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لو ماذا إلهي! يا أخرى: مرةً نحتاجه أو الطوارئ، حالة في نستخدمه أن الممكن من حيث
انكسر والذي طفل، وأنا أمي إياه أعطتني الذي الهزاز والكرسي أخرى؟) مرة احتجناه
المهرج رأس المهرج، كلارنس وبالطبع بابني. تربطها التي القليلة الأشياء أحد وهو الآن،
كلارنس يتحدَّث بينما وفم، وأنف، عينين، قِطَع: إلى يتفكَّك الذي الرهيب البلاستيكي
السعيد، أو الحزين، الشكل شكله؛ اختيار مع وجهه، ترتيب بإعادة لك ويسمح إليك،
وجهها ترتيب إعادةُ يمكن لعبةً أن شيء، عن يعبرِّ هذا هل الإرهابي. أو التكعيبي، أو
تشغيل يستطيع أنه يستهويه ما هل أم المشوَّه؟ لولدي لَة مفضَّ لعبةً تكون وتشويهه
مثل لأنها حجرته؛ أكره أنت! أخبرني صوته؟ عكس على وإيقافه، الإلكتروني الصوت

ولدي. مثل ر، يتطوَّ ما نادرًا مكان الزمن، عَفاه مُتحف
فيها نشتري التي العلبة فعلاً يشبه مربع، السن: كبير ملاكمة لاعب جسد جسده
صلبة مادة من المصنوعة الأنابيب — ذراعيه وعلب قائم. وضعٍ في تكون عندما القميص،
جمجمته في العلوية بالمنطقة رهيبة جروحًا يحُدِث لا حتى مرفقَيهْ؛ ثنَيْ من تمنعه
قوية عضلات مجموعة لديه ولكن الذراع، أعلى عضلات تقوية من تمنعه — اليوم طوال
مجعد، وشعره يذُكر، ذقن لديه وليس ممتلئان، وخداه ثقيل، السفلي فكه ساعدَيهْ. في
الفضاء. رائد ذلك في يشبه وهو تمامًا، شعر يوجد لا حيث حاجبان، لديه ليس لكن
الأخرى). السمات من العديد بين (من المتلازمة هذه سمات من وهو عريض وأنفه
عندما «متسعة»، بأنها الأطباء وصفها والتي السفلى، الشفة خاصةً غليظة، وشفاهه
ولكن يتناوله، الذي الصناعي اللبن من اصفرَّتْ مربعة، أسنانه صغيراً. يزال لا كان
يلبسها التي والخوذة بحجمه، مقارنةً كبيرة القفازات، مثل ويداه التسوُّس، يصبها لم
رغوية مادة من مصنوعة الأرجواني، إلى مائلاً أزرق الآن لونها وأصبح الوقت معظم
قزح، قوس بلون رباط ولها لرأسه، هها يوجِّ كان التي الضربات تمتص لامعة؛ منزلقة
متحوِّل شخص مثل الخارجي العالم إلى بالنسبة غريب ووكر (هل الشمولية. إلى إشارةً
بالتلويح والآخَرين نفسه إصابة ويمكنه السؤال.) هذا نفسي أسأل ما أحياناً جنسيٍّا؟
دون بجيراننا، الخاصة الترير كلبة جيني، حتى يضرب وهو برأسه؛ والنطح بذراعيه،

دائمًا. ذلك في العذر لووكر ألتمس أيضًا وأنا ذلك، من الكلبة تنزعج لا قصدٍ.
مجال كان لمتعلقاته. صة مخصَّ المنزل في حجرة أرباع وثلاثة حجرتان توجد الآن
ثلاث بعد اليوم، إلى حجمها على إمبراطوريته زالَتْ ما ولكن بالتدريج، زاد قد نفوذه
أسبوعًا هناك ووكر يقضي عشرة. الحادية سن في الرعاية، دار إلى المكان ترك من سنوات

30



الثاني الفصل

هي، كما ووكر عالم من بنسختنا نحتفظ زلنا ما ولكننا البيت، في أيام ثلاثة ثم ونصفًا
حجرة هناك أراد. إنْ حتى يتركنا، أبدًا ندعه أن يمكن لا بالطبع أننا إلى هذا ويرجع
، قطُّ بها يلعب لم التي لعبه لحفظ صَة مخصَّ نومه، حجرة بجوار الثالث، الدور في كاملة
تلك أو اللعبة هذه أن المجدي غير لاعتقادنا الأثري التاريخ قط؛ يلبسها لم التي والملابس
الألعاب تلك جعلته ما ونادرًا انفتاحًا، الأكثر عالمنا إلى المنغلق، عالمه من تخُرِجه سوف

هذا. يفعل
تحتاج ملابس وهي كهدايا، لووكر غرباء مَها قدَّ التي بالملابس تمتلئ أدراج هناك
جلده تناسب لا أقمشة من مصنوعة ملابس الأزرار، تركيب أو الإصلاحات من كثيٍر إلى
يفكِّرون وهم الناس عشرات تَْ حيرَّ نبيلة نوايا عن تنمُّ هدايا وهي الحساسية، شديد
أيضًا وهناك المحدودة. القدرات ذي الغريب لابننا يشتروه أن يمكنهم الذي ما ويتساءلون
كان إذا الشهر، في دقائق خمس لمدة وتشغله دولار مائة تكلفت التي الديناصورات قلعة
التي الدمية وهي وندرفُل، مستر أيضًا وهناك وجودها. مرمى في وكان هنا مستيقظًا
التحكُّم جهازَ تأخذ لا لِمَ «حبيبي، الصحيحة: الأشياء كل تقول بطنها على تضغط عندما
عشرة خمس لمدة انتباهه يلفت وهذا نشاهد.» بما أبالي فلا معك، دمت وما بعُْد؟ عن

كثيراً. ذلك بسبب تضحك كانت زوجتي أن من الرغم على ثانية،
الزنجبيل كعك من مصنوع قديم منزل «جملون»؛ انتباهه يلفت أخرى، ناحية من
كلما — طويلٍ وقتٍ منذ للأكل صالحًا يعَُدْ ولم رَ تحجَّ قد كان — ورقي طبق على مُلصَق
ابتكارات من آخَر ابتكار وهو البلاستيكي، الكريسماس زينة كيس مع الحال وهكذا يراه.
وكرات وألغاز لوحات الواحد. اليوم في المرات مئات يده حول يلفه أن يمكنه والذي أولجا،
العلبة عفريت ولعبة نشاط ولوحات وصلصال، الأجراس تشبه وألعاب نارية وألعاب
وملابس؛ محشوَّة، لعبة وحيوانات ودُمًى أفريقيا، مستقبل لتغيير تكفي تربوية وألعاب

البيضاء. الغسيل سلال من مجموعة في بالذنب الشعور مثل فائدة بلا كلها تقبع
وقت لديه (مَن كمخزنٍ نستخدمه الذي القديمة الساونا مكان في القبو، في توجد
إياها أعارتنا التي ا حقٍّ المخيفة الأدوات أكثر، غريبة أشياء ساونا؟) حمام على للحصول
حين الُمعالِجون يستعملها التي المختلفة الحكومية بالجهات الاجتماعية الخدمات أقسام
كلما أنه كبير احتمال هناك كان ا، جدٍّ صغيراً طفلاً ووكر كان حين المنزل. يزورون
مصنوعًا معطفًا ترتدي عمرها من الأربعينيات أو الثلاثينيات في امرأةً أجد منزلنا، دخلتُ
خدوده، وتنشط ووكر، على تربِّتُ معيشتي، غرفة أرضية على تجلس الدنيم، قماش من
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مرةٍ كل وفي ومرات. مراتٍ الإيماءة نفس أو الصوت نفس تكرر صبرٍ وفي يديه، وتعالج
حاجةٍ في ابناً لديَّ بأن يذكرني هذا لأن الحزن؛ ببعض أشعر المرأة هذه مثل وأرى أدخل
ق تحقِّ قد الجلسة هذه لأن بالجميل؛ والعرفان الأمل من بموجة وأشعر مساعدتها، إلى
ومعه أراه حين الشعورين بكلا أشعر زلتُ وما الطبيعية، الحياة إلى تعُِيده كبيرة انفراجة

يائس. وغير بالنشاط، مفعم جديد معلم
الصغيرة الدِّلاء من مجموعة توجد الساونا، مكان في هذا يومنا حتى المثال، سبيل على
أسفلها، في مختلفة أداة منها كلٍّ وفي بوصات، ثلاث منها كلٍّ ارتفاعُ البلاستيكية، الصفراء
بمقبض أسود في أبيض لونها دوامة وهي ينيانج، عجلة المثال سبيل على إحداها وفي
لأنماط للتناقض، جيدة استجابة يستجيبون الصغار فالأطفال ينيانج؛ عجلة أعرف يلفها.
صوتاً تحُدِث معدنية مسامير تبادُلي بشكل العجلة هذه حافة وحول والأسود. الأبيض
من هل تبتي. أو نيبالي، غامض شيء دنج! دنج دنج دنج ينيانج. عجلة تحرَّكَتْ كلما
قاع في الداخل في الأداة توجد حالٍ، أي على الصغير؟ ولدي الأداة هذه تفيد أن المفترض
لإسالة وربما بالأصابع، للمسك ربما أيضًا، الدلو قاع في فتحتان وهناك الصفراء، الدلو
ألحظ ولم تمامًا، الأداة هذه أستخدم كيف فهم من أتمكَّن لم معًا. للأمرين ربما أو المياه،
نحتفظ ولكننا ثانيتين، لمدة حتى ولا ثانيتين، من لأكثر ووكر انتباه على تستحوذ أنها قطُّ
الغريبة الأداة السحرية، الدلو ستكون مكتوب) هو (كما هذه لأن ربما حال؛ أي على بها
الصغيرة للدلو الخارجي الجزء على ورقي ملصق وهناك شيء. كلَّ ستغيرِّ التي الشكل

يقول: الصفراء

الدقيقة الحركية المهارات لتنمية مواد
وتعلَّمْ وأدَِرْ حرِّكْ

١٠ رقم ساعة كلَّ الأجراس دقِّ وحدة

حبري: مطاطي بختم مختومة كتابة ذلك، وأسفل

مترو برنامج
[رؤية] الخاصة الاحتياجات لذوي

فُتحْتيَ أم الملائم، غير الأخرق التصميم كآبةً: أكثر جوانبها أي أعلم لا
الكثير من واحدة ،١٠ (رقم البيروقراطية العلامات أم المفهومتين، غير الأصابع/التسريب
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كلَّ الأجراسُ تدقَّ أن أكثر الملائم من يكن (ألم ساعة كلَّ الأجراس دقِّ علامة أم منها)،
(برنامج الأكبر القسم داخل (رؤية) بيروقراطيةً الأكثر القسم حتى أم ساعة؟) ربع
والقومية الإقليمية للبرامج استدعائه إلى إضافةً الخاصة)، الاحتياجات لذوي مترو
نصل حتى أصغر نظُُمٍ إلى مقسم منها واحد وكلُّ سابقًا، المذكورة والشاملة الكبيرة
الأخرق الملائم غير الهمجي القبيح الصغير النظام من الركن هذا إلى الأقل، على النهاية، في
المؤثِّر، الأمل أم للعلاج؟ القابل غير لولدي ص المخصَّ الفتحتين ذي الأصفر البلاستيكي
للطبيعة البدُائي الإنسان مفهوم الملصق، هذا يعكسه الذي المطلق، اليأس الوقت نفس وفي
وجود إلى يرجع الأمر هل أم مفتوح/مغلق)؟ جيد/سيئ، (مثير/استجابة، الإنسانية
مع ولكن الدلو هذه مثل السفلي، الدور في أخرى صفراء بلاستيكية نشاط دلاء أربعة
من وطاقة دوَّارًا، بابيوناً يرتدي ومهرِّج متحركة، مروحة ذات طائرة اختلافات؟ وجود
جيد نحوٍ على يستجيبون الأطفال لأن كبيرة؛ وأكليشيهات متمايلة، سيقان على الزهور
تلك كل تشغيل يصعب ووكر. ليس ولكن العاديون، الأطفال الأقل على للأكليشيهات،
في وقاصرٌ وضبابيٌّ غامضٌ الأطفال مهارات لتطوير فَهْمنا أن بكيف هذا ويذكرنا الدلاء،
بعضها وضع يمكن الدلاء للتكديس: قابلة ولكنها الأمر. عن القليل إلا نعلم ولا الحقيقة،
منزل في مهمة هي وكم للتكديس، القابلية أهمية أدرك أنا بذلك. تسمح لأنها بعضٍ فوق

الأمل. وخيبة المستعملة غير بالأشياء مليء
الساونا مكان في وضعتهُا (وقد الصفراء النشاط دلاء إلى فيها أنظر مرة كل في
ليست وهي الدقيقة، بتفاصيلها ووكر حياة تاريخَ أرى إليها)، النظر إلى أضطر لكيلا
المجالس إياها أقرضتنا بعناية، موضوعة ملصقات عليها الشكل غريبة أشياء بضعة سوى
عون ويتوقَّ إياها! أقرضتنا الخاصة؛ العناية ومجموعات الخاصة الرعاية وجهات التربوية
الأيام، من يومٍ في ستحَُلُّ المشكلة أن لو كما مشكلتنا! حلِّ بعد إليهم ونردَّها نغسلها أن منَّا
الألعاب أكوام ظلِّ في أخرى مرةً نجدها أن من سنتمكَّن اليوم هذا يحَُلُّ حين أنه لو كما
الآن، الوكالة هذه وأين منها، أتتَْ العديدة الوكالات أيِّ من وسنعرف وسطها، نعيش التي
حلم إليهم! نعيدها ونذهب — ووكر معنا يأتي ربما — السيارة في ونضعها فنغسلها

هذا! يحدث أن شخص أي من أكثر أتمنى إلهي، يا هذا، يحدث أن أتمنى جميل.
تشُعِرني وهي المستخدم، غير الساونا مكان في الصفراء الدلاء توجد ذلك، من بدلاً
هناك كان لإنجازها. وقت لديَّ ليس أخرى مهمةً تمثِّل لأنها اليوم؛ هذا حتى بالذنب
الحركية المهارات البصر! حدة لووكر؛ المهارات لتدريس مٌ مصمَّ بوضوحٍ له مخطَّطٌ نظام
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ا! جدٍّ صعبة فتحة في الإصبع وضع على القدرة اليد! وحركة الصوت بين الربط الأساسية!
مَ صُمِّ السبب ولهذا آخَرون؛ آباء ذلك فعل بالتأكيد النظام؟ هذا وفق العمل أستطع لم لماذا
على النظام هذا تصميم بطريقة أقتنع جعلني ما وهذا بها، وُضِعَ التي بالطريقة النظام

حال. أي
شيء. أيَّ الولد يعُلِّم لم النظام أن يهم لا

ذي الشكل مثلث الصندوقُ عندنا؛ وأخفيناها استعرناها التي الأدوات أغرب من
أيضًا: عليه مكتوب لاصق شريط الغريب الشيء ولهذا الأبيض، في الأحمر اللون

الخاصة الاحتياجات ذوي للأطفال ألعاب
بلاستيكي منشور
مفهرس ٥ رقم

بيضاء. وأطرافها اللون، حمراءُ الشكل مثلث للصندوق الطويلة الثلاثة الأضلاع
مختلفة. بطريقة الطفل لإثارة مة مصمَّ الخمسة الجوانب من أربعة

من رقعةً تشبه أنها لدرجة للغاية مخدوشة المرآة وهذه الجوانب، أحد في مرآة توجد
مرآة. النهاية في ولكنها الرصيف،

دائرة منتصف في الضوء ويوجد الضوء، جانبيَ على زرَّان يوجد آخَر جانب في
منخفضة.

حمراء أضواء في يقع مبتسم وجه نمط وفيه ثالثٍ، جانبٍ في آخَر انخفاض هناك
دفعها. عند تطقطق ولكنها تتدحرج، لا خشبية بكرة الوجه أسفل ويوجد صغيرة،

خبرتي ومن الوجه، أنوارَ يضيء كان خيط يوجد الغريب الشيء هذا أسفل في وأخيراً،
الخيطَ، الطفلُ سحَبَ إذا أنه إلى النظرية وتشير . نظريٌّ هذا ولكن ، قطُّ الأضواء تعمل لم
الوجه، أسفل البكرة نحو يده يحرِّك أن على الطفل ع يشجِّ ما وهذا الوجه، في الأنوار تضيء
والجانب الأداة من الهدفَ التالية المعادلةُ وتمثِّل ضعيفًا. ضوضاء صوتَ البكرة وستحُدِث

لعملها: النظري

بالصوت/الضوضاء. الارتباط خلال من الوجه على التعرُّف = أضواء + خيط

وأن بالأصوات، الوجوه يربط أن ووكر تعليم إلى اللعبة هذه تهدف ذلك، على بناءً
عندي، تخمين أفضل هذا الأقل على يرتبطان. قد والصوت الوجه أن مفهومَ ذهنه في يضع

34



الثاني الفصل

يبتسم الذي ابني، تعُلِّم أن الأداة لهذه يمكن ماذا أعرف لكي بالُمصنِّع أتصل أن حاولْتُ
على الُمصنِّع اسم يوجد لا ولكن اسمه، وأقول وجهه بجانب وجهي أضع حين لي أحياناً

للغاية. مشتِّتاً هذا يكون قد اللعبة،
أن فكرةَ زوجتي اقترحَتْ حين صغيراً، طفلاً ووكر كان حين اليوم، أتذكَّر زلتُ ما
أننا وظننتُ عبقرية؛ فكرة أنها رأيي وكان المنزل، أدوار من دورٍ كل في ألعاب سلة نضع
وكاملة، مكدَّسة هي، كما هناك زالَتْ ما السنوات هذه كل مرور بعد ولكن المشكلة، حللنا

الغالب. في مثلنا تمامًا
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لم المستشفى أن بووكر، الخاص الأطفال طبيب ساوندرز، نورمان دكتور أزعج ما
قبل وُلِدَ مشكلات، من واضحٍ بشكلٍ يعاني طفلاً، جوانا وضعَتْ أن بعد مباشرَةً يستدعه
٢٣ كان اليوم. ذلك في العادة غير على شيء هناك كان بالتأكيد أسابيع. بخمسة موعده
أسبوعيٍّا ا عامٍّ إذاعيٍّا برنامجًا أقدِّم العمل في وكنتُ أحد، يوم ،١٩٩٦ عام يونيو شهر من
على كانت البرنامج؛ من الثانية الساعة بعد جوانا بي واتصلت ساعات، ثلاث يستغرق
مستشفًى إلى بالسيارة أخي أخذها الهادئة. عادته غير على صوتها وارتفع الولادة، وشك
إجازة، في طبيبتها كانت هناك. وقابلتهما عملي من انتهيت النساء. صحة في متخصص
تكن لم ليك. اسمه ولطيف طويل رجل وهو طبيبتها زملاء أحد الولادة عملية على وأشرف
حال. أي على أبدًا أسامحه لن ولكني بالطبع، الطبيب هذا من خطأ بسبب ووكر حالة

المعتادة الطبيبة غياب إلى إضافةً اليوم، ذلك في العادة غير على آخَر أمر هناك كان
خروجه تلَتْ التي اللحظة في المولِّد الطبيب يد على بها نزل التي الطريقة وهو ألاََ لزوجتي،
بالصفرة، جلده أصُِيب ما. ً خطأ هناك أن لو كما يأس، نظرةُ عليه بدََتْ إذ أمه؛ رَحِم من
وضعوا حيث منضدة، على بسرعة المساعدون الأطباء ووضعه جيدًا، رئتاه تنفتح ولم
بعد عدة لسنوات أسأل زلتُ وما دقائق، لعدة الصغيرين وأنفه فمه على الأكسجين قناع
كما منها؛ يعاني التي ر التأخُّ حالات في أسهم قد الاضطراري الأكسجين هذا كان إن ذلك
إلى يهمس — القامة طويل وكان — المساعدين الأطباء أحد سمعتُ دائمًا. يفعل أن يمكن
كانت تلك نفسه.» من س التنفُّ بدأ أنه سعيد أنا للعجب! «يا قليلة: لحظات بعد زملائه
حياته. هزيمة … اليوم ذلك منذ ووكر حياة ميَّزَ الذي القلق والمطِّرد، القليل الذعر، بداية
المهوش، المجعد شعره من غريبة كتلة هناك كانت البداية. منذ هناك بادية العلامات كانت
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قريبة فترة ومنذ مألوف. غير منظرًا هذا وكان المستطيل، رأسه أعلى شريط في متجمعة
فأنا عليه؛ أبصق فكدت به وُلِدَ الذي بالمستشفى أمرُّ نفسي ووجدتُ دراجتي أركب كنت
الأمر، تدبُّر بعد ولكن منه. المصنوع الأصفر باللون المطلي الطوب حتى المكان، هذا أكره
أحدٌ يكتشف (لم الحال. بطبيعة خاملاً كان فقد الطبيعي؛ موعده قبل وُلِد أنه أدركنا
فترات في أمه ثدَْي ووكر رفض المرحلة.) تلك في والجلد والوجه القلب بمتلازمة إصابته
ذلك ومع واحدة، عين فتح سوى يستطع ولم خصيتيه، إحدى تنزل ولم المتعاقبة، الغذاء
زاد قد وزنه أن وجد يومين، بعد طبي فحص أولَ ساوندرز الدكتور له أجرى عندما

جرام. ٣٠٠ بمقدار
الطبية ووكر سجلات فحص من الآن هذا أعرف — الأولى الزيارة هذه في حتى لكن
مرتفع مكان في الحنك ابني: سجل في غريبة تفاصيل تدوين في ساوندرز دكتور بدأ —
فتحتا أو — صغيرة جفنية وشقوق العضلات، توتُّر في نقص هناك طبيعية، غير بصورة
طفلة هايلي كانت الأنف. جسر جلد في وثنية ومنخفضتان، مستديرتان وأذنان — العين

لأخيها. ا جدٍّ سًا متحمِّ ساوندرز يكن ولم ومتألِّقة، طبيعية
تكن ولم ا، جدٍّ قَلِقة جوانا وكانت وزن، من زاده ما معظمَ ووكر فقَدَ يومين، بعد
إلى يحتاج وكان الرضاعة، على يبدو فيما قادرًا يكن لم يأكل. تجعله كيف في إلا تفكِّر
وكأنَّ يتقيَّؤها، يتناولها وعندما اللبن، من صغيرة كمية يتناول لكي الزمن من ساعة
في ساوندرز الدكتور إلى الزيارات إحدى صباح وفي الحياة. في يستمرَّ أن يريد لا جسده
كان أنه واستنتجتُ كذلك؟» أليس يعيش، أن بالتأكيد الولد لهذا «نريد بحدة: قال مكتبه،

بلاغيٍّا. سؤالاً
دون يعيش أن الولد لهذا يمكن «لا يقَُلْه: لم آخَر سؤالاً ساوندرز سؤال نَ تضمَّ
مع تتكيَّفوا وأن العادي غير المجهود هذا تبذلوا أن تقبلون هل عادي، غير مجهود بذل
فلا نعم. غير ستكون كانت إجابتي أن أتخيَّل لا صراحةً، السؤال هذا سأل ولو العواقب؟»
يصرخ الذي الطفل اللحظة: ضغوط من تغيرِّ أن العالم في الأخلاقية النظريات لكل يمكن
المشهد هذا في يقف ووالده الواضح، الطبيب وقلق المنتفخة، وبطنه الفحص، منضدة على

وحاجته. الطفل نداء سماع سوى شيئاً يفعل لا
أجد كي فقط ينام، لجعله لساعاتٍ جاهدتُ أن بعد ليلاً، بمفردي وأنا لاحق، وقت في
والبدائل حياته تكلِّفني فيما بعضالأحيان في أفكر كنت النوم؛ أستطيع لا نومه بعد نفسي
تنهيها كما ووكر، حياة تنتهي أن أريد كنتُ إذا ا عمَّ الطبيب يسألني كان هل المتاحة.
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المدينة قلب في يوجد الذي الصغير لبيتنا الخلفية السلالم على جلستُ بنفسها؟ الطبيعة
إجرامية، أفكار فيها، للتفكير مجالَ لا أمورٍ في وأفكِّر ن أدُخِّ صباحًا، الرابعة الساعة في
مرض إذا سيحدث ماذا جهدنا؟ قصارى نبذل لم إذا سيحدث ماذا همجية: الأقل على أو
هي فيه أفكِّر ما كل ولكن القتل في أفكِّر لا علاجه؟ في السعي في كبيرة جهودًا نبذل ولم
أن أستطيع لا أنني أعلم الخطيرة، الخطط تلك في فكَّرْتُ إذا حتى ولكن طبيعية، أمور
يتعلَّق الأمر ولكن الأخلاقية، بالأمور يتعلق لا فتردُّدي بهذا؛ أتفاخَر لا أنا أبدًا. ذها أنفِّ
من والخوف للفشل، معينة طريقة من والخوف وطبيعي، غريزي داخلي، بدافع أكثر
ثور بأني حينها شعرتُ فقد حالٍ أي على وحاجته. جسده نداء تجاهلْتُ إذا القصاص
هو مثلما أمامي، تحَُلُّ وهي الثقيلة المأساوية بالسنوات أشعر أن بإمكاني كان نِيره، في
أجُبرِتُْ مصيرٌ هو النهاية، في بها. ب أرحِّ كنتُ ليالٍ هناك وكانت السيئ؛ الطقس مع الحال
الشعور وهي صغيرة، ضوء نقطة التفكير هذا أثناء تظهر كانت منه. فكاك لا وقدرٌ عليه
وسعي في وليس حياتي، ليالي َ أسوأ تلك كانت ذلك، وخلاف للمقدر، للاستسلام بالراحة

ها. أغيرِّ لم لماذا تفسير

∗∗∗

بالطريقة زوجتي مع تحاورتُ هايلي، الأولى طفلتنا ميلاد وبعد ووكر، يوُلَد أن قبل
أفضل وكانتَْ هايلي، أحببتُ آخَر. طفلاً ننجبَ أن يمكننا كان إن بشأن المعتادة العصرية
يكون أن بإمكاننا كان هل متأكدًا أكن لم ولكن الإطلاق، على حياتي في إلي بالنسبة حدثٍ
أحببتُ إني حتى معنا، المستقبلية معاركها في حلفاء لهايلي يكون أن أردتُ ثانياً. طفلاً لنا
كثير، مال لدينا يكن ولم كاتبين، نعمل وجوانا ولكنني أكبر، أسرة لنا يكون أن فكرة
لزوجتك «قل صديق: لي قال طموحاتي. عن أتخلىَّ لن بأنني نفسي أطمئن أن أريد وكنتُ
فردَّتْ فعلتهُ، ما وهذا الأسرة.» رعاية على تقوم البيتَ ملازمًا أباً تصبح أن تريد لا إنك
كنت المفرطة: حساسيتي أكثر، يقُلِقني كان ما هي شفافيتي وكانت ذلك.» «أعرف جوانا:
هذا إلى بطفل نأتي أن عليَّ؛ صعباً نفسه القرار كان وبالطبع هذه. النظر وجهة من أبله
الحسرة. ذلك؛ من أسوأ أو بالفشل تنتهي أن يمكن الحياة في مهمة خطوة وهي العالم،
العشاء يتناولون أو الشارع، في يتشاجرون أزواجًا شاهدتُ لطالما عازباً، شابٍّا كنتُ عندما
فكَّرْتُ ذلك؟ يحدث لماذا مرة. كل في ساعة نصف لمدة ثوا يتحدَّ أن دون المطاعم في معًا
لماذا وتساءلتُ: أطفالهم، يضايقهم أزواجًا رأيتُ تزوجتُ، بعدما بعدُ، وفيما نفسي. في
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بسبب ليس معاق، طفل لديهما زوجين أرى عندما الرعب يملؤني كان وقد ذلك؟ يفعلون
هو ما ر أتصوَّ أكن ولم عاتقهما. على يقع الذي العبء هذا في التفكير ولكن الطفل منظر

ذلك. من أسوأ
تأخذ الطبيعة ندع الغالب: في النقاش ينتهي كما الثاني الطفل بشأن النقاش انتهى
وُلِد حين سنوات ثلاث العمر من تبلغ وكانت لهايلي، أخًا أنجبنا ما وسرعان مجراها،
منه. أتعلم أن وقدري عقابي، إنه ووكر: لإعاقة الإطلاق على يندهش لم مني جزء ووكر.
بيننا، بالرابطة شعرتُ لأطُعِمه، السرير على حضني في فيها أخذتهُ التي الأولى الليلة ومن

بها. له مدين أنا والتي معًا، تجمعنا التي
ولكنه يختفي، قد آخَرين أطفال إنجاب بشأن الحوار أن ظننتُ ووكر، ميلاد بعد
طفل إلى جديدة حاجة جوانا تجتاح كانت الوقت، ذلك في زاد. قد ذلك من العكس على
التي الوحدة حالة من هايلي تخُرِج وأن سَوِيَّة، بحالة ووكر تتُبع أن تريد كانت ثالث،
أو الأخ يفعل كما لها صحبةً أبدًا يمثِّل لن والذي شديدة، إعاقة معاق أخٍ مع فيها تتربَّى
شعرتُ الذي والذنب الأمر، رفض مَن أنا وكنتُ معقول، غير الأمر لكن الطبيعيان. الأخت

الطقس. مثل محتومًا كان ذلك بعد به

∗∗∗

طعمَ يذَقُْ ولم كثيراً، يتقيَّأ وكان الأول، شهره في أخرى مرات ثلاث الطبيب ووكر زار
زيارة: كل في تشريحيةً تفاصيلَ ل يسجِّ ساوندرز الدكتور وكان كالشبح، أمه كانت النوم.
أسفل إلى مائلة (عيون للجفون متوسط وضيق المجرفة، مثل بيضاوية الإبهام أصابع
وكان العينين). بين كبيرة مسافة (هناك العينين تباعُد وفرط الشيء)، بعض وصغيرة
مع أكبر بدقة يتواصَل حتى وذلك الولد؛ سجل في علمية مصطلحات دائمًا يستخدم
ولدًا كان براون ووكر ولكن للدقة. مهنيٍّا معيارًا تمثِّل علمية كلمات وهي الآخَرين، الأطباء
يمثِّل مما واضحتين، حينها خصيتيه كلتا أصبحَتْ أخرى ناحية من معه. الدقةُ تصعب

محدودًا. مًا تقدُّ
بالقلق.» نشعر أن ا جدٍّ المبكر من زال «ما لجوانا: ساوندرز قال

أطباء أفضل من واحدًا كونه أسباب أحد هو وهذا الأمهات، طمأنة في موهبة لديه
(فقد وأنيقًا المظهر حسَنَ وكان عمره، من الخمسين لتوِّه بلغ قد كان المدينة. في الأطفال
اللائي الأمهات معظم السلس. الحوار مهارة ولديه عنق)، رابطة ارتداء على يصرُّ كان
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جرعة إلى أطفالهن يحتاج حين مكتبه إلى الذهاب عند لْنَ يتَجَمَّ وكنَّ به، معجبات أعرفهن
. معينَّ لقاح من طة منشِّ

المرضية بالحالات طويلة فترة منذ اهتمامًا المحبب لطبيبهم أن مرضاه يعرفه لا ما
يكن لم الخاصة. الاحتياجات لذوي معلمةً لين، زوجته، تعمل الإنسانية. وعواقبها النادرة
فمعظم الأمل؛ يعطيك ولكنه الأخرى، التخصصات معظم مثل مجزياً مجالاً الأطفال طب
يستطع لم التي المرات وفي ومؤكَّد، سريع بإجراء عالَجَهم يديه على شفوا الذين الأطفال
(قبل حياتهم. وفي الأطفال هؤلاء في بطوليٍّا شيئاً يرى كان لمرضاه، لعلاج يصل أن فيها
دعا الستين، سن في وهو ٢٠٠٧ عام ربيع في القولون سرطان من قصيٍر بوقتٍ يموت أن
المرضىبتورونتو.) الأطفال مستشفى في المعقدة للعناية نورمان ساوندرز مبادرة لإطلاق
عشر الثامن القرن في البريطانية البحرية بتاريخ شخصية بصورة مهووسًا ساوندرز كان
ذوي للأطفال علاجه في شطآن بلا مياهٍ في ومستكشِفًا ارًا بحَّ ساوندرز فأصبح وأبطالها،

الصعبة. الحالات
موعدها من البيت إلى تعود فكانت بالجنون، جوانا أصابَ بووكر الشديد اهتمامه لكن
لمحاولة جديدة وأداةً الطفل حقيبةَ تحمل وهي الباب من دخولها عند وتجاهِد الطبيب مع
في نورم؛ من ا جدٍّ متضايقة «أنا وتقول: أولجا إلى تعطيه ثم الأطفال، عربة وتجر إطعامه

إليه.» بالنظر يكتفي فهو ووكر مع أما يفعل، ماذا يعرف هو الغالب
دع — الولد مظهر اعتلالُ كان إن فهم يحاول كان أنه ساوندرز يفعله كان ما كل
متلازمة علامات أحدَ — طبيعية بصورة النمو على قدرته وعدم عضلاته ارتخاء عنك
الأقل وعلى الطبية، المتلازمات آلاف هناك هذه؟ متلازمة فأي كذلك، الأمر كان وإذا ما،
بين المساحة من الزائد (الجزء ذاته حدِّ في الجفون ضيق ويشير نادر. مرض آلاف ستة
متلازمة أو إندي-جوبتا، دن فان متلازمة المثال: سبيل على منها؛ الكثير إلى ووكر) عيني
جديدة، أداةً زالَتْ ما الإنترنت شبكة كانت الوقت، ذلك في كارنيفال. متلازمة أو أودو،
تشخيص بدوره جعل الذي الأمر يوميٍّا، المتلازمات بقوائم يملئونها الوراثة علماء وأخذ
كما الأمر فأصبح الماضي، في الحال عليه كان ا عمَّ نفسه الوقت في وأعقد أسهل متلازمة أية
من أغرب زهرة كل الغريبة، بالأزهار مليئةٍ حديقةٍ في معيَّناً نباتاً تجد أن تحاوِل أنك لو

الأخرى.
بدأ وبينما منتظم. ولكنه بطيئاً مرورًا عمره، من أسبوعًا عشر ستة ووكر على مرَّ
على لا ما؛ تشخيصًا يحدِّد ساوندرز بدأ الشتاء، ليدخل يتوارَى حياته من خريف أول

41



القمر وجه في الصبي

على انتباهًا، أكثر الطفل أصبح صحيحًا. ليس شيء هناك ولكنْ فيه، ما مشكلة توجد أنه
الشيء، بعض الحركة بطيءَ زالَ ما رأسه أن من بالرغم الأشياء، تتبُّع في عيناه بدأتَْ الأقل

جيدة. مؤشرات أنها الطبيب ورأى يبتسم، وبدأ
الأمراض حول الطبية المراجع ح يتصفَّ ساوندرز أخذ بمنزله، وهو الليل في لكن
لأطفال صور بها بحثية ورقة وجَدَ التحديد، وجه على وجد. ما يعجبه ولم النادرة،
ومن حديثاً الشاذة الحالة هذه وُصِفت إذ بالضبط؛ براون ووكر مثل تقريباً يبدون
من النطاق واسعةِ مجموعةٍ إلى يؤدِّي عشوائي وراثي اعتلال وهي نادرة، أنها الصادم
يزال لا كان والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مجتمعةً تعُرَف التي معًا المرتبطة الأعراض
يزال لا وكان المستقبل، في سنوات البشري الجينوم تسلسُل لتحديد العالمية الجهود أمام
تتداخل والحدس. الرصد على تقوم الغالب في لعبة عليه، السابق الإكلينيكي، الوراثة علم
ا؛ جدٍّ واردًا التشخيصكان في والخطأ الأخرى، أعراضالمتلازمات مع المتلازمة أعراضتلك
ص يشخِّ أن ساوندرز كاد — شبرينتزين متلازمة والجلد والوجه القلب متلازمة فتشبه
بها المصابين للأطفال أن في تختلف الأخيرة ولكن — المتلازمة هذه أنها على ووكر حالة
وتشترك والجلد، والوجه القلب متلازمة من أكثر شائعةً نونان متلازمة وتعَُدُّ حاجبين.
بالنمو. المتعلقة الجوانب في أقل ر تأخُّ إلى العادة في تؤدِّي ولكنها كثيرة، سمات في معها
لديهم بها المصابين الأطفال أن في الاختلاف يظهر كوستلو، ديتو متلازمة يخص وفيما
أنواع ببعض للإصابة أكثر عرضة وهم هذا) يعنيه ما كان (أيٍّا حدةً» «أقل أعراض
الوراثة علماء من كثير ورأى والجلد. والوجه القلب بمتلازمة بالمصابين مقارَنةًَ السرطان
نونان، متلازمة من فقط مختلفان شكلان وكوستلو والجلد والوجه القلب متلازمتيَِ أن
يعطينا أن نأمل وزوجتي أنا وظللتُ منفصلتان. متلازمتان أنهما آخَرون أصرَّ حين في
علماءُ عليه اتفق الذي الوحيد الشيء ولكن ولدنا، حالة عن ومفيدةً محدَّدةً معلوماتٍ أحدٌ

القليل. سوى يعلمون لا أنهم الوراثة

∗∗∗

تقريباً ووكر على ظهر ساوندرز، نورمان رؤية على وبناءً ،١٩٩٦ خريفعام أواخر بحلول
في كصعوبات مخيفةً: المحتملة العواقب وكانت والجلد، والوجه القلب متلازمة علامات كلُّ
بذكاء الباحثين أحد ولاحَظَ واللغوية. العقلية القدرات في وضعف للسمع، وفقدان التعلُّم،
المائة في ١٠ لدى وينشأ العقلية»، المهارات تتجاوز قد الاجتماعي التواصُل «مهارات أن

المراهقة. فترة في نفسية اضطرابات الحالات من
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في الوراثة قسم إلى ووكر حالة ساوندرز أحال العام، ذلك من نوفمبر شهر في
إلى مبتسر طفل على طبيعي قلق من الوضع لَ تحوَّ البيت وفي المرضى، الأطفال مستشفى

ولدنا. في مشكلة هناك الساعة. مدار على مستمرٍّ بٍ ترقُّ حالة
قسم إلى يذهب أن فيه منه طُلِب الذي اليومَ بمتلازمةٍ مصابٍ طفلٍ والدِ أيُّ يتذكَّر
ما حدٍّ إلى صحية مشكلة كان وما للتشخيص. الثانية الجَهنمية الدائرة هي فهذه الوراثة؛
أتذكر زلتُ وما الوراثية. الصخرة في محفورة علمية مشكلة فجأةً أصبح علاجها، يمكن
هذا قبل حادثة حدثت شديد. ببطء يمرُّ كان الذي الوقتُ، مرَّ وكيف اليوم، انتهى كيف
مشابِهة الصدمة كانت العودة. إلى واضطررنا المزدوج؛ السريع الطريق في أميال بعُْد على
يمكننا ليسشيئاً هذا استعادته. يمكن ولا ضاع، أنه عرفت البحر: في الزواج خاتم لفقدان
من جزءًا ووكر كان يوم في النمو. من الأولى بالمراحل ومتعلِّق ا جدٍّ قديم فهو إصلاحه،
الآن، القَدَرَ أتفهم ولكني الفكرة، كرهتُ ر. التطوُّ في خطأ أصبح التالي اليوم وفي الحياة،
عقدًا كبرت قد بأني وشعرت فَ، توقَّ قد شيء كلَّ وكأنَّ بدََا وفجأةً عنه. اليونانيون قاله وما

الزمن. من
فضاء سفينة يشبه المرضى الأطفال مستشفى في الوراثة عيادة به الذي المبنى
عيوب. أو شقوق به توجد ولا ونظيف، للصدأ، مقاوِم صلب من مبني فهو مستقبلية؛
ووكر بصحبة زرناها التي والبرامج والمعاهد الطوارئ وأقسام العيادات كانت العادة وفي
متعددة بأصوات يصرخون وأطفالاً مكان كل فوضىفي فيها تجد صغيرة؛ عقلية مصحات
ألواحَ الاجتماعية الرعاية اختصاصيُّو ويحمل غضباً. ينفجرن وأمهات الوقت، نفس في
صفير وتسمع مشاجرات، في الدخول تجنُّب الطبيبات، وليس الأطباء، ويحاول الورق،

للصفير. مختلفة أصوات عشرة عددت مرة ذات الآلات؛
وودي فيلم في المنوية الحيوانات مصنع تشبه الوراثة عيادة كانت الآخَر، الجانب على
ومنظمة نظيفة فهي عنه)»: السؤال على تتجرأ (ولم الجنس عن معرفته تريد ما «كل ألين
المكان، في أحد يوجد فلا عجب، ولا المكان! الهدوء ويعمُّ مكانه، في شيء وكل ومهندمة،
(لم قليلة. إجابات على فيه تحصل قد قسم اليقين، يسوده قسم في أنك لو كما تشعر
إلى نصل لم المتكررة، الوراثية الاختبارات من وبالرغم هذا يومنا وحتى القليل، إلا أعرف
أطباءه أن من بالرغم لووكر، والجلد والوجه القلب متلازمة حالة عن مؤكد تشخيص

حالته.) هي هذه أن من متأكدون
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عمل دورة في الطلب وسار نوفمبر، شهر في الوراثة قسم إلى ساوندرز أحالَنا
الدكتور الوراثة اختصاصي مع موعد لنا دَ تحدَّ فبراير شهر وبحلول الطبي، النظام
واثق، صوت ذا طويلاً رجلاً كان أيضًا. وراثة اختصاصي ابنه وكان ديفيدسون، رون
من يبلغ ووكر وكان والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مصاب ووكر ساوندرز: تخمين وأكَّدَ
والجلد والوجه القلب لمتلازمة مبكرًا تشخيصًا يمثل هذا وكان أشهر، ثمانية حينها العمر

اليوم. حتى
بعد «الآن ديفيدسون: دكتور مكتب في نجلس كنَّا بينما مؤثرة، بلهجة جوانا قالت
تصبح أن تريد وكانت بالطب، مؤمنة كانت نحلها.» كيف سنعرف المشكلة، عرفنا أن
بتلك العضوية والكيمياء الفيزياء تطيح أن قبل عام، لمدة طب بتمهيدي والتحقت طبيبة،

الطموحات.
نموه معالم «تتحقق ووكر: مقابلة بعد تأكيد خطاب في وكتب مبتهجًا، الطبيب كان
زيارات بعد تأكيد خطابات دائمًا هناك (كانت الطبيعي.» النطاق ضمن يدخل بمعدل
متلازمة مظاهر أكثر «من أن الطبيب هذا يرى كان منها.) كبيرة مجموعات لدينا الأطباء،
في حتى ولكن التعلم.» في مشكلات حدوث احتماليةَ القلق تثير التي والجلد والوجه القلب
منها عديدة حالات كانت المسجلة، الحالات عدد ازدياد ومع أمل، هناك زال ما الشأن هذا

طبيعي. ذكاء ومعدل ا جدٍّ طبيعي تعلُّم سجل ذات
ا، جدٍّ ضئيلة المتلازمة بنفس آخَر طفل إنجاب ففرص بالوراثة؛ تنتقل لا المتلازمة
من «بالرغم المائة. في ٥٠ تبلغ المتلازمة بتلك ووكر أبناء إصابة احتمال أن من بالرغم
بلا هناك وستكون إليها، تْ أدَّ التي والطفرة حالته عن الكثير سنعرف حينها، وفي ذلك،
أعترف، أن يجب ووكر! زوجة ولزوجته.» له المتاحة الخيارات من متنوعة مجموعة شك

. قطُّ ذلك ر أتصوَّ لم
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مثل خفيفًا فكان جسمه باقي أما زيتونة، شكل وعلى ا جدٍّ كبيراً رضيع وهو رأسه كان
أو بيجل أو بوجل عليه وأطلقت واحدة، بيد أحمله أن بإمكاني كان فقد الخبز؛ رغيف
أصوات يحب كان (فقد باه! أو الصوت)، هذا يحُدِث كان (لأنه لاجالاجا أو بي السيد
بها نتحدَّث اللسان بطقطقة خاصة لغة بيننا نشأت العمر، في تقدُّمه ومع البي). حرف
لأني فقط؛ ولك إليك، أطقطق أنا، إنه «أهلاً، نقوله: أننا يبدو كان ما وكلُّ فقط، وهو أنا
«نعم، أظن: ما على ذلك، على أنا) أردُّ (أو ويردُّ الطقطقة.» بلغة نتحدَّث فقط وأنت أنا
الواقع وفي الخاصة، بلغتنا نتحدث أن وأحبُّ الطقطقة، لك أردُّ وأنا هناك، أراك مرحباً،

منَّا. لكلٍّ ممتع أمر وهذا ممتعًا.» الأمر أجد
أن خاصٍّ نحوٍ على يحب وكان بالتصفيق؛ عليَّ يردُّ هو وكان له بيدي ق أصفِّ كنتُ
منضبطة صورة التقاط المستحيل من كان بنفسه. يستطيع مما أسرع بيده ق يصفِّ أجعله
وبدََتْ نشاطه. قمة في وهو الابن سيناترا فرانك يشبه كان وحينها بالمصادفة، إلا له،
اللذيذة الرائحة رأسه من تشع اليوم هذا وحتى دافئ، فرن في مخبوز شيء كأنه رائحته

والنصف. الثانية سن عند يمشي بدأ ولكنه ، قطُّ يزحف لم زاجنت. لحلوى
إن معاقٍ لطفل أب وأنت الحياة في تستمر أن يمكنك فلا منظمًا، كابوسًا البيت كان
في الألعاب بها التي الغسيل سلال هناك كانت منظمة. زوجتي وكانت منظَّمًا، تكن لم
في الكراسي ظهر على معلَّقَة البلاستيكية النشاط لوحات وكانت بيتنا، أدوار من دور كل
الأدوار في موجودة التغذية وأنابيب الحقن صينيات وكانت المعيشة، حجرة وفي المطبخ
الباب بجوار خزانةٍ في الحفاضات من مجموعة هناك وكانت السفلي، والدور العلوية
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أسطح وفوق الخزانات في والمراهم الأدوية زجاجات من كبيرة أعداد هناك وكانت الأمامي،
المناضد.

المنزل في نافذة ستارة لكل السفلية الثلاث الشرائح كانت لذا الأشياء؛ لمس يحب كان
بها؛ يمسكه أن يستطيع فيما يديه، في يوجد كان رًا تطوُّ الأكثر وعيه أن ويبدو رة، مدمَّ
ضوءًا؛ أو صوتاً يصُدِر شيء وأي المبهرة، الحمام ورق وبكرة العبقري، الإضاءة كمفتاح

فقط. لمسها يمكنه التي الأشياء يعرف كان لذا
البهجة من حالةٍ في وانخراطه الضحك في انفجاره طريقة هو الأمر في ما أفضل
يدْعَك كان أنه أشك كنتُ وهلة (لأول يرونه. مَن يعجب كان ما وهو غامض، ما لسببٍ
ومع الأولاد.) كل عند للمتعة تقليديٍّا مصدرًا يعَُدُّ ما وهو فخذيه، بين الذكري عضوه
الطاولات على الموجودة الأشياء إلقاء يحب كان إذ مكرًا؛ أكثر أصبح العمر، في تقدُّمه
يبدو التي الخمر كئوس وراء يسعى كان جيدًا. نة المؤمَّ تلك سيما ولا المستوية، والأسطح
ثم ما، لشيء انتباهك يشُتت كان الرزين. الرجل عليه أطلقنا لذا عينيه؛ تبهر كانت أنها
فيها يكون لحظة في طرباً، برأسه يتمايل ثم ما سطحٍ على الموجودة بالمحتويات يلقي
يكفي بما ذكي أحياناً أنه لنا ح ليوضِّ السري، مشروعه هذا هل آخَر. إنسان أي من أذكى
يمكنه ولا واضحة، غير رغباته كانت هذا. يدهشني يكن لم يخدعنا؟ أن يمكنه بحيث

رغبات. لديه ليس أنه هذا يعني لا ولكن عنها، الإفصاح
الأمسيات: لإحدى سرد يلي وفيما ومحظوظًا، عظيمًا متجولاً أصبح

يبدو والامتلاء، القوة من جسمه حالات أفضل (وفي سنوات. خمس العمر من يبلغ
خاص أنيق منزل سلالم أسفل في مطوق رواق في أتركه سنوات.) ثلاث العمر من يبلغ أنه
الباب. فتح يمكنه ولا السلالم صعود يمكنه لا أنه أعلم العشاء، نتناول بينما لي بصديق
ولكنه الهواء، انكسار صوت جميلاً، صوتاً رنين، صوت أسمع دقائق، عشر بعد
نتصوره لا ما فَعَل ووكر، إنه يحدث. ما لترى تنهض يجعلك بحيث عادي غير صوت
طاولة على الموضوعة الأخيرة السبع الخمر يكسركئوس والآن الباب، وفتح السلالم وصعد
الأمسية هذه على نطلق وأصبحنا عليه، لخدش أثر ولا عمد، وعن بفرح النوجوشية القهوة
وبيوت مصالح ضد النازيون ذهَا نفَّ التي العمليات إلى إشارة (في المكسور الزجاج ليلة

.(١٩٣٨ عام نوفمبر من والعاشر التاسع بين والنمسا ألمانيا في اليهود
طويلةً مدةً قضيتَ إذا ولكنك الخصوص، وجه على مضحكة مزحة هذه تكن لم
تغييراً حياتك بقاؤه غير فقد ذلك ومع يعيش أن المفترض غير من طفل معاق، طفل مع
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القواعد كسر بإمكانك أنك تشعر — طفلك هو الطفل هذا كان إذا خصوصًا — جذريٍّا
عدم أو وظيفته بشأن شخصمعين تعاسة مشكلة إن العالم. تنظيم يعيد فالولد المتبعة،
كيف مشكلة أمام تتلاشى الاهتمام؛ من كافياً قدرًا يراه ما توليه امرأة إيجاد على قدرته
في أكثر سرتَ كلما فأكثر أكثر الآخَرين رأي أهمية تقل رأسه. تحطيم من ووكر نمنع
وهكذا نفسها؛ بالطريقة ويبتسم يحملق الانتباه، الأخرق منظره يلفت ولد ومعك الشارع

الأخرى. بالضروريات فجأةً المرء حياة تتحدد
لوصف أبدًا تسُتخدَم لا أنها من بالرغم «متأخر» كلمة أستخدمُ المثال سبيل على
المشاعر تثير ولكنها إنسان، على إطلاقها عند كافياً وصفًا تعَُدُّ لا فهي المعاق؛ الشخص
السلوك جوانب من مستعصياً جانباً وخاصة فيه، حياة لا تصميمًا بها وصفتَ إذا
بأنه إليه أتحدث الذي الشخص من وأستشعر ما حفلة في أستخدمها أحياناً البيروقراطي.
أنها يفترض لما المفاجئ الظهور لمجرد هذا، إدراك صعوبة من بالرغم الخلف، إلى يرتد
لأنه ؛ يردَّ ألا يقرِّر ولكنه الاستخدام يلاحظ أراه السياق، هذا في للاستخدام تصلح لا كلمة
أن هو يستطيع فإنه ما، شخص استخدمها إذا أنه يعتقد أن عليه معاقًا: ابناً لي أن يعلم

جديدة. استخدامات لها تكون لأن تحتاج إنها أيضًا. يستخدمها
كان صغير طفل وهو وحتى أفضل. كان أجمل، المرأة كانت وكلما النساء، يحب كان
فيما أو — تقريباً عامًا بلغ حتى بمفرده الجلوس من يتمكَّن لم — ليحُمَل يديه يرفع
ثم العنق، عند الثوب حافة في يحملق الحال وفي المرأة حجر في بنفسه يلقي كان بعدُ،
هذا أن لاحظن جوانا صديقات ولكن عرَضي، أمر هذا أن ظننتُ جسمها. يتحسس كان
عليه وأطلق القلقتين. عينيه إلى بأصابعه ويقربه يلمع، ما كل يحب كان قصدٍ. عن كان

«الصائغ». أصدقاؤنا
القليلة السنوات في الأقل وعلى — الآخرون أما المقربين، أصدقائنا عن هنا أتحدث
منه، أخجل أكن لم الإطلاق. على ووكر منها يعاني التي الصعوبات لهم أذكر فلم — الأولى

أيضًا. إليه حاجة في أنه يشعر أن له أرُِد ولم الإشفاق أرُِد لم ولكن
عقلي. كطلسمٍ ولكن للقلق، كمصدرٍ أو سلبي، كشيء فقط ليس عقلي، في ظل
كان ووكر أن حين في بهايلي، ألحق دائمًا كنتُ ولكني ابنتي، على هذا ينطبق وبالطبع
مكان كل في وجوده، حقيقة هالته؛ وتظهر وقفته، من ملاحظته ويمكن ببطء يتحرك
«البعض الرياضية: الألعاب صالة في يونج لنيل أغنية كلمات في متوقعة: غير بصورة
الوحدة/مَن عليهم مكتوب المجد/والبعض لهم مكتوب السعادة/والبعض لهم مكتوب
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أثناء أقرؤه كنتُ ميلر لنورمان مقال ثنايا وبين لك؟» مكتوب هو بما يخبرك أن يمكنه
المرات إحدى في الآخَرين. حوارات في يظهر وكان تصيبني، التي الأرق نوبات من واحدة
أعرفه رجلاً سمعت — سنوات ثلاث ووكر فيه بلغ الذي الصيف في — كوكتيل حفلة في
ابني. الناسمع يتواصَل كيف آخَر لصديق يشرح أن طويل وقت منذ يحاول جيدة معرفة
الغمغمة لغة لديه والده — يده في مشروباً يحمل وكان — ذلك وصف الصعب «من وقال:
يستحسن كان إن أدري لا أخرى.» لغة كأي بالغرض يفي هذا أن ويبدو به، الخاصة
وصفه يمكن ووكر مع به أقوم ما أن فيها أسمع التي الأولى المرة كانت ولكنها لا، أم ذلك

كلغة.
الروابط وأن خيالنا، نتاج ووكر يحرزه الذي التقدُّم كان ما إذا أتساءل كنتُ ما غالباً
تكون حين هيه» «هيه فعلاً: يقول كان هل اختراعنا. محض هي بها يقوم أنه نرى التي
هل لأقبِّله، وأنحني الخروج عند أودِّعه وحين فقط؟ يتنفس كان أم منه، قريبة هايلي
فعلاً «قال قالت: إذ كذلك؛ جوانا وسمعتها فقط؟ يتنفس كان أم «باي»، فعلاً: يقول كان
كان الذي اللحظي الشعوري الإفراط على أخرى مرة يدل مما «سأبكي!» قالت: ثم باي!»
شيء؟ بأي هو يشعر كان هل ولكن بالأشياء، يشعرون الناس يجعل كان حياتنا. يميز
بركة تحت المتبلِّد، مظهره تحت أراه كنتُ الذي الطبيعي الولد تكوين يوجد فعلاً هل
محاولتنا بأن كبيرة قناعة لديَّ تولَّدَتْ وحسب؟ أتمناه ما هو هذا أم تمامًا؟ الراكدة عقله
المفرط، الإيمان أعمال من عمل هو النمو مكتملة غير جسمه أجزاء من كامل كائن ر لتصوُّ
عن مثلاً يختلف لا حماسه؛ في متطرف شخص أعمال من عمل أي عن يختلف لا والذي
والتي المرات، إحدى في قابلتها والتي هيوستن في تليفزيونية برامج يقدِّم الذي الداعية أم
مكانها لها زيَّن قد الرب وأن إليها، ستذهب وأنها حق، الجنة أن مؤكدة بعبارات أخبرتني
الأمر وكأن ذلك قالت الشخصية. رغباتها وفق وذلك المؤمنين، عباده لكل فعل كما فيها،
ع توقُّ الماء.» أحب لأني بالماء؛ مليئة جنتي «ستكون المفضلة: جنتها تصف وكأنها واقع،
ولكن الجنة؟ بوجود يؤمن أن يريد لا مَن وعني؟ جوانا عن تختلف كيف ولكنها ساذج،

موجودة. أنها يعني لا هذا
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كانت — لا؟ أم يفعل ما يقصد هل — بووكر المتعلقة المستمرة، الأسئلة هذه أن غير
للعيش. طريقةً البشري، العالم به ر نصوِّ إطارًا نموذجًا، أيضًا

دونه. الأولى الطويلة بإجازتنا قمنا سنة، عشرة اثنتي ووكر فيه بلغ الذي الصيف في
ضرب طلب على المرات معظم في بنجاح يردَّ أن فيه تعلَّمَ الذي الصيف نفس ذلك كان
العقلية، الإعاقات لذوي معسكرٍ في تورونتو مدينة في ووكر كان وبينما عالياً. بالكف الكف
منطقة في روكبورت، بلدة في تيم أخي منزل في أسبوع لقضاء وهايلي وجوانا أنا ذهبتُ
صبيين، كنَّا عندما البلدة في الصيف فصولَ وتيم أنا نقضي كنَّا بوسطن. شمال آن، كيب
صحيحة، بطريقة الكركند نأكل وأن والإبحار السباحة هناك وتعلَّمنا وأخواتنا، والدينا مع
وكذلك هناك، حياتنا في مستقلين أصبحنا البحر. بجوار لوجودنا بالسعادة نشعر وأن

صديقين.
المحيط على يطل رائع مربع مبنىً عن عبارة وهو المحيط، على يطلُّ المنزل كان
ليس تحوي أنها لدرجة ا جدٍّ خطيرة ضحلة منطقة وهي تاتشر، جزيرة عند الأطلنطي
دائمًا يذكرني والذي لديَّ المفضلة الأماكن أحد المنزل هذا منارتين. لكن واحدة منارة فقط
فصل أول تيم، يتملكه أن قبل المنزل، هذا في نقضيه صيف فصل أول في معنا كان بووكر:
بخمسة الطبيعي ولادته موعد قبل يونيو، شهر في ووكر وُلِدَ معًا. وهو أنا نستأجره صيف
عمر وكان حال، أي على أغسطس شهر في بوسطن إلى بالسيارة سافرنا ولكننا أسابيع،
يبدو كان حين — به مشكلة هناك أن نعرف أن قبل وذلك — أسابيع ستة حوالي ووكر
شيء أي مع التعامل بإمكاننا أن حينئذٍ نرى وكنَّا إطعامه، في صعب طفل أنه فقط لنا
المستأجر المنزل مطبخ في كرسي على تجلس زوجتي كانت أسبوعين ولمدة عادية. بصورة
تحملق بينما الغريب، الصغير ابننا فم في السوائل بعض تدُخِل أن تحاول البحر، بجوار

الشكل. في المتطابقتين المنارتين في
أول في كثيراً الطفل إلي نظرْتُ الخيزران. من وأذرع خضراء وسائد للكرسي كان
إطارًا بعدُ فيما زوجتي وصنعَتْ المائية، بالألوان لوحةً له ورسمتُ حياته من صيف فصل
أول كانت طويلة ولمدة جانبي. إلى السرير من بالقرب نومنا، حجرة حائط على وعلَّقتها لها
ولكنني لي، مجاملة تكون أن بذلك زوجتي وقصدَتْ الصباح، في أستيقظ حين أراه شيء

الولد! تنسَ لا التنبيه: هو قصدها كان إن أتساءل أن من نفسي أمنع أن أستطيع لا
ولم دونه، من مرة لأول البحر، جوار إلى عدنا وقد عمره؛ من عشرة الثانية في هو الآن
عبر وهبطتُ الجميع قبل الصباح في استيقظتُ الأول اليوم في أيضًا. موجودًا الكرسي يعَُدِ
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الصعب من وكان هائجًا المحيط كان عارياً. للاستحمام المحيط إلى الجرانيتية الصخور
الدُّش إلى عائدًا طريقي سلكتُ ذلك وبعد أخرى. مرة منه والخروج الماء إلى النزول
وقرأتُ قهوة، وأعددتُ ملابسي، ولبست الأملاح، من جسمي ونظفت المنزل خارج الموجود
في حتى أفكر ولم الجنة، في كأنني وشعرت بمفردي، كنتُ البحر. إلى ونظرتُ الصحيفة،
أشعر الماضية. عشرة الاثنتي السنوات في الولد، مع الغرفة تلك في قضيتها التي الساعات
عليه، بقلقي أشعر أن يمكن لا حيث ما، نوع من ملاذ مكان، هناك زال ما لأنه بالسعادة؛
يكون ما ودائمًا هذا، يحدث حين دائمًا أفتقده لكني مؤقتاً. الأقل على أنساه أن يمكن حيث
لها يا للبحر. المجاور المطبخ في رضيع وهو تذكرتهُ عندما ذاكرتي في الآن أنه كما هناك،
من تفكيرك! على يلح أو عقلك في ووكر يكون ألا رفاهية القلق! عدم رفاهية رفاهية، من
دةٍ، محدَّ بخطواتٍ قبلُ، من أفعله كنتُ كما شيء كل فعل من أتمكَّن قصيرة ولفترة دونه،

معاق. طفل لديك يكون لا حين تتبعها التي بالطريقة
البحر، في السباحة من عدتُ بعدما الصباح1 ذلك في ووكر. وجدني هناك حتى لكن
لوحات بمعرض المعروضة الأعمال عن كتيباً أتصفح بدأت المنزل، في أتجول وأخذتُ
لوحاته بعض استوحى وقد جلوستر، بمدينة هنا من بالقرب هوبر عاش هوبر. إدوارد
فرانك السيدة سألت ،١٩٤٧ عام وفي هنا. والرزينة الأصيلة المحلية الخلفية من المشهورة
متأثرًا؛ العظيم التمثيلي الفنان يكن ولم التجريدي، الفن في رأيه عن هوبرَ ديفيدسون بي
الواقعية، غير أو التجريدية ى تسُمَّ الزيتي للرسم مدرسة «هناك ديفيدسون: للسيدة فقال
فن أي مجرد»؛ «رسم إنشاء حاوَلَ الذي سيزان بول أعمال من كبيرة بدرجة مستمدة وهي
وارتباطه الحياة في الإنسان تجارب عن منفصلٍ بشكلٍ والتصميم واللون الشكل يستخدم
فنحن لا، أم ذلك أردنا وسواء بشر. قه يحقِّ أن يصعب الهدف هذا مثل رأيي في بالطبيعة.
ومشاعرنا والعين، والقلب العقل وتفاعلات بالحياة بتجاربنا بالأرض، مرتبطون جميعًا
أظن الحياة من كبيراً جانباً نترك فإننا وبهذا والتصميم؛ واللون الشكل من البتة تتكون لا

الأدب.» في عنه التعبير يمكن لا والذي بالرسم، عنه التعبير المهم من أنه
— الإفطار وقت قبل هذا كان — الصباح ذلك في الفقرة هذه فيها أقرأ مرة أول
أحداثاً فيه، ليست أشياءَ فيه أرى أن أحاول ووكر؛ مع تمامًا خطئي هو هذا أن اعتقدتُ
على نصرُ بووكر، يتعلق فيما تجريديون فنحن بالطبيعة»، وارتباطي الحياة عن «مستقلة
أحد يستطيع لا — راديكالي شكل في كانت ولو — مترابطة فكرة زيتية، لوحة هناك أن
سوى يوجد لا بأنه أكثر أقتنع بدأت قرأتها، وكلما الفقرة، قراءة أعيد أخذت رؤيتها. آخَر
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نحاول كنَّا وما الورق، أو القماش على هوبر يرسمه أن يحاول كان ما بين ضئيل فرق
جعلنا وكيف يعني ماذا تحديد نحاول ثم شاهدنا ما نصف كنَّا ووكر: تبلُّد مع نفعله أن

لا. أم حقيقيٍّا كان وهل نشعر،
فيه. التفكير مجرد بسبب هكذا، ساعة تمرَّ أن يمكن

∗∗∗

من كبيرة دائرة لووكر كان أولجا، مع لنا المجاورة المنطقة في جولاته وفي البيت، في
هذا يشعرني ووكر!» والد «أنت لي: ويقولون الآن حتى أشخاص مني يقترب المعارف.
محلات من الملابس أحدث له تشتري أولجا كانت إذ أيضًا؛ ملابسه في أنيقًا كان بذكائه.
ما شيئاً له لأشتري خلسة أذهب كنتُ لآخَر حين ومن ميلاده، أعياد مناسبات في جاب
إذ الكبار؛ الأولاد يناسب قميص أول له اشتريت حين سعادتي وصف أستطيع ولا بنفسي.
وأول جينز، بنطال أول له واشتريت برتقالية، تزلج سترة له واشتريتُ ورائعًا، أنيقًا بدََا
فرو، ياقة ذات طيار وسترة رياضية، قبعة وأول رياضي، حذاء وأول اللون، كاكي بنطال
من أصغر داخلية فانلة له اشتريت إليه. أسافر مكان أي من شيرت» «تي له أشتري وكنت
جديدة)، أنها رغم جانباً كلها (ملقاة وقفازات وقبعة تعجبه، لم شمسية ونظارة يدي،
أن نرغب ما كل العادية، الصبا مرحلة رموز كل بالخرز؛ مطرزة هندية وأحزمة وجوارب
لأشتري وأخي والدي مع سآخذه الأيام من يوم في هو. فيه يرغب ما وليس لديه، يكون
لعُابه لالتقاط يرتديها التي الصدرية لأن منه؛ جدوى لا هذا أن أعلم عنق. رابطة أول له

إياه. نمنحه أن يمكن الذي الوحيد الذكوري الطقس يكون هذا لعل ولكن ستغطيها،
ملاحظاتي: فيه ن أدوِّ كنتُ دفتر في مكتوب

١٩٩٧ عام ديسمبر ٢٧
أن قبل الطبيب مع موعد لديه كان ووكر. بغذاء أكبر اهتمامًا أولي أن عليَّ
الأطفال طبيبَ وأصابت بنسلفانيا، ولاية في هنا بالكريسماس للاحتفال نسافر
يسعى أو يزحف، أو يمشي، لا أو المشي، عن عاجزًا يزال لا كونه من الدهشةُ
شيء أي وابتلاع نفسه إطعام يحاول أو فمه، في ويضعها الأشياء لالتقاط
ووكر أن وجد حين أكبر رعبٌ وتملَّكَه المكعبات. تكديس أو أجزاء، من ن مكوَّ
السن هذه في عليه يكون أن ينبغي ما نصفَ يعني مما رطلاً؛ ٢٠ فقط يزن
الجديد المرعب الشيء الأحوال. أفضل في ثلُثيَهْ أو — والنصف العام سن —
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كان ولو حتى العقلي، نموه في ستؤثِّر الوزن زيادة على قدرته عدم أن هو
أصنع كيف معرفة أحاول بعضالشيء طويلاً وقتاً استغرقتُ لذا مناسباً؛ وزنه
نزلة أصابته ولكن وزنه، من ستزيد أنها ممرضة رأت التي بالبيض، كاسترد
تناول بعد يتقيَّأ ما كثيراً أنه يعني مما البلع؛ على قدرته في وضعف شديدة، برد
من وبالرغم وهو، أنا مستقبلنا في يلوح التغذية أنبوب أرى أن أستطيع الوجبة.
ذلك يدرك أنه أرى بدأتُ ومؤخرًا، الوحدة. من الأول المقام في عليه أخشى ذلك
وعي. غير عن ولو آخَر، شخص أي مثل ليس أنه فجأةً يدرك أنه بمعنى أيضًا؛

سأذهب. لذا البكاء، وشك على أني يبدو

صفحات. عشر الطبي سجله بلغ الثالث، عامه ووكر بلغ عندما
رئوي، والتهاب الصدر، في كاعتلال مبكرًا، الاعتلالات من مجموعة عليه ظهرت
لطيفًا، طفلاً نراه كنا ينام. يكن ولم بالجلد، وتقشير بالأذنين، مستمرة وآلام وإمساك،

كثيراً. يبكي كان وإن
وكانت الطبيب، مكتب هو حالته عن فيه أسئلة تطرح أن لك المتاح المكان الأقل، على
قالت أبدًا. أنواره تضيء لن لمكان طويلة ردهة في الدخول تشبه ذلك بعد البيت إلى العودة
بالتأكيد أمامنا.» أسُدِلَتْ قد للصوت عازلة ستارة أن لو «كما تشعر كانت إنها زوجتي
مباشرة. أمامك هدفك ويكون اهتمامك، فيقل الستارة؛ هذه تسدل طفل أي مع أزمة أي
من سلسلة مثل المستقبل كان ووكر قبل دائمًا. مُسدَلة الستارة أن في ووكر حالة وتختلف
ناقص). (ربما مجدٍ إلى النهاية تفضيفي منها، كلٍّ على التغلُّب يمكن الواضحة، التحديات
نفارق حتى الالتزامات من كثيراً ويحمل وحزيناً جامدًا المستقبل أصبح ووكر ولادة وبعد

حينئذٍ. له يحدث أن يمكن لما المتشائمة النظرة يثير ما وهو الحياة؛
بمتلازمة مصابون أطفال لديها التي الأسر في أيضًا شائع الأمر وهذا — مبكر وقت في
بوصفها ووكر عن مسئولةً هايلي تكون أن ينبغي لا أنه اتفقنا — والجلد والوجه القلب
الأيام أحد وفي ضيق. ودون هدوءٍ بكل معه تتعامل وكانت حالته تقبَّلَتْ لكنها بالغةً.
«استطعت فقالت: الثانية؟ سن في التحدُّث أو المشي يستطع لم ووكر أن ترين لماذا سألتها:
بعين وُلِد ووكر ولكن مفتوحتين، بعينين وُلِدت لأني واحدة؛ سنة عمري كان عندما المشي

سنوات. أربع حينئذٍ عمرها كان فقط.» مفتوحة واحدة
الوقت، ذلك في جيدًا والجلد والوجه القلب متلازمة بأنها ووكر حالة تشخيص كان
ساوندرز الدكتور ملحوظات أصبحت ووكر. صحة من ن يحُسِّ لم الحالة توصيف ولكن
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تظهر النمو» ف و«توقُّ الأذن» و«التهاب و«يسعل» «محتقن» الكلمات وكانت متكررة؛
ولا يتحدَّث، ووكر يكن لم عشر الثامن الشهر وفي ملاحظاته. فيها ن يدوِّ مرة كل في
ذراعيه؛ رفع عدا فيما إيماءات أي عنه تصدر ولم المشي، يستطيع ولا كلمات، أي يفهم
في كبير بخطٍّ النمو» في ر «تأخُّ ساوندرز كتب لآخَر. آنٍ من وابتسامة «لأعلى»، بمعنى
الطعام أجزاء يأخذ حتى ووكر ننتظر لأن يكفي اليوم في وقت هناك يكن ولم سجله.
يشتد فحتى تغذية. أنبوب تركيب ساوندرز طلب ولذلك بلعها؛ يمكنه التي الصغيرة
وقد عوده. يشتد لن لذا الأكل؛ يستطيع لا ولأنه الطعام، تناول من يتمكَّن لن عوده،
حالة لعلاج احتاجها التي الأدوية من الطويلة القائمة ووكر إعطاء التغذية أنبوب لَ سهَّ
كانت التي الجلدي الطفح وأنواع أعصابه وتوتر والأرق الأذن وعدوى أصابته التي الارتجاع
وأزيثروميسينوكلاريثروميسين وأموكسيسيلين وهيدروكورتيزون بلوري بنفسج تصيبه:
وسيسيبرايد الحيوي) المضاد قوة يخص فيما شموليةً الأكثر تعَُدُّ (والتي وإيريثروميسين
هذه تبدو الكلورال. وهيدرات وكوليس ولاكتولوز وفلامازين وبيتنوفيت وكيفليكس
الإمساك حالة ساءت الغريبة. الكائنات من المجرات بين لمؤتمرٍ سفراء أسماء مثل الأسماء
تحريك تستطيع لا أنها لدرجة للغاية ضعيفة عضلاته (كانت منها يعاني التي المزمن
وقد أيضًا، لحالته المطلوب الكلورال هيدرات بتعاطيه طبيعية) بصورة عبرها الفضلات
اللاكتولوز وهي: واحد، ار عقَّ لا عقاقير ثلاثة تناولُ الحالة هذه مع للتعامل مطلوباً كان
الشرجية والأقماع الديناميت، مثل مادة بوصفه ووكوليس لة، مُسهِّ سكرية مادة بوصفه
حتى دقائق خمس تستغرق العقاقير تلك كانت وقد النهائي. الإخراج بعملية تقوم التي

مفعولها. يبدأ
جلدي طفح أصابه الأطفال، معظم مثل فمثله طبيعيٍّا؛ كان به متعلق شيء يوجد لا
ا؛ جدٍّ كبيرة المشكلة كانت — الطبيعي غير ابني — ووكر هذا لأن لكن الحفاض، بسبب
لدرجة أذنيه في ا جدٍّ كثير شمع هناك وكان المستشفى. في يومًا بقاءه استدعى الذي الأمر
في مؤلمة بثور عنده ظهرت أشهر، عشرة ولمدة الشمع. من متحف عمل به يمكننا أنه
بوصات، ثلاث إلى تمتد وكانت بالفعل، مشاكل من يعاني كان الذي مشيه أعاقت قدميه
لا، أم أحذية يرتدي كان وسواء لا، أم جوارب يرتدي كان سواء وتظهر أصفر، ولونها

السبب. الأطباء لنا يفسرِّ ولم سريعًا، ظهرت كما سريعًا اختفت ولكنها
مزيدًا يعني والجلد والوجه القلب متلازمة أنها على ابني حالة تشخيص كان
واختصاصي العيون، وطبيب الأذن، اختصاصي والاختصاصيين: الأطباء مع المواعيد من
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والمعالج القدم، وطبيب الأعصاب، وطبيب المعدي، واختصاصيالارتجاع الأمراضالجلدية،
القلب، وطبيب الوراثة، واختصاصي الأسنان، وطبيب السلوكي، والمعالج الوظيفي
النتيجة إلى لوا توصَّ وقد اللعاب. سيلان علاج عيادة وحتى والنوم، التغذية وعيادات
طبيب واحتاج لعابه.» يسيل ابنكِ براون، «السيدة أقول): فيما ا جدٍّ جاد (وأنا التالية
ا مهمٍّ والأسنان الفم علاج ويعَُدُّ أسنانه. لتنظيف كاملاً مخدرًا ووكر إعطاء إلى الأسنان
لكنه الإشارة، لغة إلى تحولنا ثم يتكلم، لم عامين بعد ولكن الكلام، سيتعلم كان إذا
الحركية مهاراته وكانت الإشارات، لتعلُّم الضروري بالعين بالتواصل القيام يستطع لم
يلَْكُم بدأ الوقت ذلك وفي حال. أي على اللغة تلك تعلُّم على يساعد لا مستوًى في الدقيقة
العيون طبيب يتمكن ولم العلاج، استكمال على المعالجين هذا يشجع ولم بقوة، رأسه
حالته، عن التعبير ووكر يستطع ولم ووكر، عيون لحالة دقيقة قراءة على الحصول من
مكتب إلى زيارة عشرة الإحدى إلى بالإضافة هذا السمع، إلى بالنسبة نفسه الحال وكذلك
يقوم ووكر وكان الطوارئ، قسم إلى وزيارات بمفرده، ١٩٩٨ عام في ساوندرز الدكتور

ما. حدٍّ إلى معقولة بصحة يتمتع كان إذا يحدث هذا كان أسبوع. كل طبية بزيارة
فهو الأساسية؛ الحركية قدراته تنمية على نركِّز أن الأفضل من إننا الخبراء لنا قال
بكثير اعتمادًا أقل وسيكون نفسه، وتحفيز بيئته تنويع فيمكنه الأقل، على المشي، تعلَّم إذا
ذلك، نعلِّمه ولكي حياته.» «لبقية بالتحديد: العبارة وكانت حياته. لبقية الآخَرين على
وتضمنت عامين، لمدة الأسبوع في مرات لثلاث ومكلِّف خالص فنزويلي علاج إلى اتجهنا
ص المتخصِّ يعيش طبيعية. غير أوضاع في رجليه وسحب بالمقلوب تعليقه «ميديك» طريقة
منطقة في منا، بالسيارة دقيقة ٤٥ بعُْد على فينك، إيثر المدينة، في الطريقة هذه في الوحيد
من كبير عدد بها والتي الحسيديم، ى تسُمَّ يهودية طائفة تسكنها تورونتو شمال مجاورة

منه. جزءًا فجأةً وأصبحْتُ آخَر، عالم إنه المعاقين. الأطفال
فينك، إيثر عيادة مدخل إلى سحبناه أن لحظة بالصراخ وبدأ الجلسات، ووكر كره
ى مسمٍّ على اسمًا يكون أن وباستطاعته ذلك، من تمكَّن الأقل على المشي، تعلَّمَ ولكنه
تعلُّمه على إصرارنا سبب هو هذا ولعل الماشي)، الشخص تعني Walker ووكر (فكلمة

المشي.

∗∗∗

وحده الفعل ردَّ إن حيث ضوء، نقاط بضع دَها تبدِّ أن يمكن الظلمات هذه كل أن الغريب
مسائي. تنير كانت تنتابه بهجة نوبة أو منه فابتسامة ا؛ مهمٍّ كان
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التحق الثالثة سن فببلوغه يوم؛ أول المدرسة إلى ذهب حين فخورًا كنتُ كم أتذكر
العاديين. الأطفال مع المعاقين الأطفال يدمج رعاية برنامج وهو وتعلَّمْ»، «الْعَبْ ببرنامج
أذهب كنتُ حين المدرسة سيارات ساحة في المتأخرين الأطفال آباء على التعرف من تمكنت
لسيارتهم. الخلفي المقعد في لتوِّها انفجرت قد قنبلة أن لو كما يبدون ووكر؛ توصيل إلى
قابلت الأيام، أحد مساء وفي الحقيقة. قول إلى ويتوقون التواصُل إلى الحاجة أمَسِّ في كانوا
العمر من تبلغ كانت والتي شديدة إعاقةً المعاقة ابنتهُا عامين منذ توفيت امرأةً بالمصادفة
«مهلاً، لزوجي: قلتُ الجنازة؟ من عودتي عند فعلته شيء أول تعرف «هل قالت: عامًا. ١٤

بعدُ.» فيما طلقَته وقد نتضاجع!» دعنا
يلي: ما وتعلَّم» «الْعَبْ برنامج في لووكر متابعة بطاقة أول في ذكُِر

الأشياء ويقلِّب بيديه، إمساكها طريق عن الأشياء باستكشاف ووكر يستمتع
معًا. الأشياء ضرب في أيضًا وبدأ إليها، ينظر حين أصابعه بين

يزيد المعاقين نظرائهم مع العاديين الأطفال دمج أن أساس على البرنامج هذا فكرة تقوم
بالتكامل اختصاصيعلاج بوجود المدرسة وتفتخر المتأخرين، ويلُهِم العاديين حساسية من
بمتلازمة المصابين الأطفال إدراك على الحواس تسيطر ما (غالباً كامل بدوام يعمل الحسي
مجرد هذا كان لو حتى معها، يتكيفوا أن يتعينَّ لذا حولهم؛ لما والجلد والوجه القلب
الأساسية المفاهيمَ يعُلِّم وظيفي، واختصاصيعلاج يلمسجلدهم) الإحساسبشخصآخَر
أن أدهشني ومما الغداء. وجبة تناول أثناء الآخَرين مع الجلوس مثل الاجتماعي للاندماج
(كلهن التدريس هيئة وكانت بالآخَرين. للاختلاط وميلاً جرأةً أكثر ببطء يصبح بدأ ووكر
في أملاً يرين متفائلات وكنَّ للمعاقين، التدريس في متخصصات مخلصات معلمات نساء)

المتابعة: بطاقات إحدى في يلي ما ذكُِر شيء. كل

الساكنة الحروف وتركيبات المفتوحة المتحركة الحروف ينطق المجمل، في
بإضافة — b, n, d, l, y التالية الأصوات من أيٍّا تشمل قد والتي — والمتحركة
بأقرانه يستمتع فهو الآخَرين، مع تواصُلاً يبدأ لا أنه من وبالرغم «آه»، الصوت

السعادة. عليه تبدو بيده، أقرانِه أحدُ يمسك وحين حوله، من

بجانبه. يقف مَن إلى بحاجة هو الأخير؛ بالسطر كبيراً تأثُّرًا تأثَّرْتُ
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المناسب، التعليم تقديم على حريصة أنها أونتاريو في المحلية الحكومة تبُدي لكي
الأولى المرة وفي المعايير. يعني كان والتقييم الأطفال، لكل تقييم عمل على تصرُّ كانت فقد
حقيبة في متابعة بطاقة ومعه وتعلَّم» «الْعَبْ برنامج من البيت إلى ووكر فيها رجع التي
ن! تحسُّ الحسابية! العمليات الحسابية. العمليات في ن يتحسَّ أنه عرفنا به، الخاصة الظهر
يساوي واثنان اثنان ووكر! يا «أحسنتَْ له: وقلنا قبَّلْناَه ثم شديدًا ضحكًا ضحكنا حينئذٍ
كنَّا بالطبع، ونادرًا. ممتعًا باعتباره الشيء بهذا وتمسكنا طويلة، لمدة هذا فعلنا أربعة!»
قصة كانت ولكنها نعرفه، الذي الحرفي بالمعنى حسابية بعمليات يقوم يكن لم أنه ندرك
الستارة خلف من ظهَرَ حياته تفاصيل من جزء شخص، أي يقدِّرها أن يمكن بها لنا أتى

للصوت. العازلة
يقوم كان التي الروتينية الأعمال تعنيه كانت الذي ما هو أفهمه أن أستطيع لا ما
في هه يوجِّ المعلم كان حين «يرسم» كان أنه علم هل إليه، بالنسبة البرنامج هذا في بها
معنى ما يعرف كان هل ولكن جيرمي، يدُعَى صديق، له كان الرسم؟ أثناء يديه استخدام
— الخفيفة الوجبات تناول وقتِ في الآخَرين الأطفال مع الطاولة إلى يجلس كان صديق؟
الجلد هذا تحت يحدث كان الذي ما الأطفال؟ بصحبة شعر هل ولكن — ذلك أحببتُ
أو أخته يضايق أو الكرة يلُقِ لم إذا أبالي أكن لم المتضخم؟ القلب هذا وخلف السميك،
كان فعل)، لو هذا سأحب كنتُ أني من (بالرغم بنتاً يواعِد أو يمزح أو بجواري يتزلج
هذا يبدو وكان الداخلية. بحياته بنفسه، إحساس لديه كان إن معرفة هو يهمني ما كل

إلي. بالنسبة إلحاحًا الأسئلة أكثر أحياناً

∗∗∗

علينا تمر الليالي كانت يومان، وعمره رضيعًا طفلاً البيت إلى المستشفى من مجيئه منذ
شقتها إلى أولجا ل أوصِّ كنتُ معه، وتنام ينام تجعله أن جوانا دور كان إذا بصعوبة.
رعاية على فيها نعمل نكن لم التي الليالي وكانت التالية. الليلة الأدوار نتبادل ثم بالسيارة،
إتمام في الثقة عدم من بالرغم ذلك، على بناءً أسبوعي أخطط كنت مهمة: مناسبات ووكر
يحدث كان أمر وهذا — عمل مهمة في للسفر مضطرٍّا أحدنا كان أن حدث (إذا الخطة. تلك
الأخرى. تلو ليلةً وحدَه، ووكر رعاية الآخَر يتولىَّ — شهر كل أيام بضعة الأقل على لكلينا
مِنحَ أنها لو كما فيها، ينام كان التي بالليالي نعتز جعلنا هذا ولكن مُنهِكًا، أمرًا هذا وكان
شخص لأي ليلةٍ نومَ تعني كانت إلينا بالنسبة خالية ساعات فأربع عة؛ متوقَّ وغير رائعة
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وفي أتمشى، أو مشروباً، لأتناول فأذهب حرٍّا؛ أصُبح شقتها، إلى أولجا توصيل وبعد آخَر.)
بيدي، الثقيل الأمامي الباب مفتاح وأغُلق بهدوء، وأدخل البيت إلى أعود كنتُ الوقت معظم
يلَكم أو يصرخ وهو سماعه ودون إيقاظه، دون أنام أن آمِلاً الباب، بجوار حذائي تاركًا
خطاب، كتابة أبدأ أو كتاباً أفتح أن بمجرد عقلي إلى التسلل على قدرة لديه فهو رأسه،
إذا ولكن المطَّرِدة. معاناته صوت ل تحمُّ أستطيع أكن فلم يخطفني؛ أسمعه، أن وبمجرد
ولم بنهم، بذلك أقوم وكنت أقرأ، أن فيمكنني مستيقظًا، أظل أن وأستطيع نائمًا كان
الليالي هذه في أفعل كنتُ مما أكثر العقلية وحياتي والوقت والكتب الكلمات قيمة قطُّ أقدِّر
عن روايات والتهتهة، الصمم عن كُتبُ العقلي»، ر التأخُّ «تاريخ كتاب دانتي، الُمختلََسة.
لم أنه كازانوفا (ادعى كازانوفا. ومذكرات دبلوماسيين، ويوميات والأشرار، البقر رعاة
تعبر صغيرة، بخارية سفينة على موجودًا كان تكلَّم، عندما ثم الخامسة، سن حتى يتكلم
وبدلاً تتحرك!» «الأشجار ذاكرتي: تخني لم إذا وقال، فينيسيا. مدينة في كانال جراند قناة
وصاحَا: لغبائه، الفور على بقوةٍ عنَّفاه أخيراً، تكلَّم قد ر المتأخِّ ولدهم أن والداه يفرح أن من
الممكن من إذن، «حسناً الثانية: جملته كازانوفا نطق وحينها تتحرك!» التي هي «السفينة
انفراجة تمنَّيتُْ أيام عليَّ مرَّتْ بأنه أقِرُّ الشمس!» حول تدور التي هي الأرض تكون أن
لابنه، تشسترفيلد خطابات وقرأت قصصًا.) ع أجُمِّ كنت بالتأكيد لووكر. تحدث مشابِهة
ليونارد إيلمور فيه: أنا ا عمَّ يصرفني ما وكل لتشسترتون، الرتيبة البوليسية والروايات
والمقالات والهوس، المماثلة القصص وتجميع الآباء عن وكتب وأبديك، وروث وتشاندلر
وبالطبع والمليونيرات، الفنانين وحياة الشخصية للحياة المختلفة الموضوعات تتناول التي
ح توضِّ الصحف. عن فضلاً والجلد، والوجه القلب متلازمة حول العلمية الأبحاث كل
أجلس وأنا حجري في يجلس وهو ووكرَ الأيام تلك من لديَّ لَة المفضَّ ووكر صور إحدى
الذي تورونتو، شمال الأصدقاء أحد كوخ في ونحن للبسط، القابل الحديقة كرسي على
العبوس، علامات عليَّ ويبدو صفحاتها، وأفتح الصحيفة، أقرأ ساكنةٍ. بحيرةٍ بجوار يوجد

الوقت. ذلك في سعيدًا كلانا كان كالمجنون. يضحك صدري، إلى ووكر ويستند

∗∗∗

57



القمر وجه في الصبي

وهايلي هو نتركه نكن لم دًا. معقَّ كان عنه البعُْد ولكن بالإجازات، نحلم وجوانا أنا كنتُ
كانت ذلك: في نرغب نكن لم ولكننا سنوات، ثلاث العمر من بلغ عندما إلا أولجا مع بالليل
أخذناه ذلك، من بدلاً المزيد. منها نطلب أن الصعب من وكان ينبغي، كما تجتهد أولجا

بنا. الخاصة الصغيرة الرعاية قافلة أولجا؛ وغالباً وَوُوكر وهايلي وجوانا أنا معنا:
الميالين طبقة أن والجلد والوجه القلب متلازمة حول المبكرة الدراسات إحدى أشارت
عن زائدٍ قدرٍ ه توجُّ إلى يؤدِّي مما كافية؛ غير المتلازمة بهذه المصابين الأطفال أعصاب حول
المدخلات، في إفراط لوجود نتيجة لديهم المخرجات قلة كانت مخهم: إلى المعلومات من الحد
ففي نظري؛ في منطقيٍّا هذا كان والتنظيم. التحكُّم ضعيفة أعصاب شبكة وجود بمعنى
لا وكان الحركة، عن يتوقَّف لا وجعله ووكر، النافذة من النظر أثار الطائرة، أو السيارة
يديه، إلى وينظر ويضحك، النافذة من ينظر كان الطائرة ففي هدوء. في الجلوس يطيق
ثم لأعلى، ويرفعهما ركبتيه يضم ثم أخرى، مرة ويضحك أخرى، مرة النافذة من وينظر
من ينظر ثم أخرى، مرة الطبيعي للوضع يرجع ثم جانبه، إلى ويميل الكرسي، في يتكتل
على نفسه يمد ثم بصخب، ضاحكًا جنبه على يقع ثم رأسه، يلكم ثم أخرى، مرة النافذة
مرة هذا بكل قام ثم للتنجيد)، الاحتكاك عديم الانزلاق يحب (كان الأملس الزلق الكرسي
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في التحكُّم يستطيع لا أنه يبدو كان دقيقتين. هذا واستغرق الصراخ، في شرع ثم أخرى،
الأشياء. تلك من الكثير هناك كان وقد فيه، يؤثِّر كان ما كل

لنوافذ الآلي الإغلاقَ وأحبَّ الانتظار، ساحة من سيارتنا وخروج الطائرة إقلاعَ أحََبَّ
(وهو يراه لا أحدًا أن يظن حين السيارة من الأشياء وإلقاءَ الخلفي، المقعد في وهو السيارة
سبر محاولاً الطعام، حجرة طاولة على البيت في أعمل عندما وأحياناً كثيراً). يحدث كان ما
الحجرة يدخل كان الأعصاب، علم أو الوراثة علم حول الفهم على العسيرة الأبحاث أغوار
وينصرف. ينهض ثوانٍ، عشر بعد ثم مني، هزتين أو بهزة ويقبل حجري في ويجلس
سعيدًا كنتُ وإنْ حتى هذا؟» سيستمر متى «إلى وأتساءل: المطبخ في أولجا أسمع كنت
الغريب الإيقاع أخرى: مرة فعله ما ويكرِّر دقائق، عشر بعد يعود كان ثم بالمقاطعة.

الغامض. للولد
متعلِّقًا يجلسمعي، كان فقد السعيدة غير الأيام في أما السعيدة، الأيام هي تلك كانت
على بغزارة يتساقط الثلج كان وحين يبكي. أو ينوح أو يتأوه بجواري، راقدًا أو بذراعي
الأرض على ويرقد غضباً، ينفجر كان به، الخاصة الأطفال عربة في الخروج من يمنعه نحوٍ

الذاكرة. من الضوضاء لهذه الدقيق الشكل أتذكر برأسه. ويضربها
صديقينا لدى كان بأنفسنا، لنختلي وزوجتي أنا الوقت نختلس كنا السعيدة الأيام في
على مسكوكا، ى تسُمَّ منطقة في تورونتو، شمال بحيرة بجوار قديمة كابينة وجون كاثرين
زوجين مع غالباً ومرات، مرات هناك للذهاب دَعَوَانا هنا. من بالسيارة ونصف ساعة بعُْد
أن يمكنك الأسبوع. نهاية عطلات ملاذ لنا، ثانٍ عالم هناك أصبح وآل. تيكا هما آخَرين،
الرائعة. الأشجار من لها نهاية لا مساحاتٍ جزيرتهم من المياه بطول أميال بعُْد على ترى
الشرفة في معه وجلستْ الولد، رعايةَ أولجا تولَّتْ وأولجا. وووكر هايلي أخذْنا
تتدلى «هل أغنية لحن طفا البحيرة، شاطئ بجوار صغيرة لكابينة المسقوفة الخارجية
الحب، نسمات مثل ومرات ومرات مرات المياه عبر الشرفة تلك من وكلماتها لأسفل؟» أذناك
ليس ولكن الماء، في يجدف قد المساء من متأخر وقت وفي يهزه. نسيم هناك كان وغالباً
وكان المياه. بجانب يكون عندما أحد بصحبة يكون أن يحب كان ولكنه زائد، بحماس
الحشرة مثل جانبي على يديه يجرجر كياك، زورق في وكأنه حجري إلى ينسلَّ أن يحب
الأشجار، ترى «هل قائلاً: أذنه في إليه ثتُْ تحدَّ لعالمها. الرطب السطح تتحسس التي
كان فعلاً.» ذلك ستحبُّ المائية؟ الزحلوقة ترى هل أو هنا؟ مختلفة الخضرة أن وكيف
أذنه في أثرثر كنت كذلك. يبدو كان أو كثيرة، أشياء يحب وكان إليه، نتحدث أن يحب
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واضحة غير ولأسباب منه؛ أقترب جعلني . قطُّ يرد لم بكونه أهتم أكن لم ولكن باستمرار،
فقد دونه؟ من أذهب أن لي يمكن كان أين إلى دائمًا. كذلك وسأكون لذلك، له ممتنٍّا كنت
وأحببتُ عالمه، هو معه يكون مَن الآخَرين، على يعتمد قوة، ولا له حول لا صغيراً، ولدًا كان
نطفو ونحن ذقني بأسفل المجعد شعره يصطدم وكان بذلك. لي سمح إذا عالمه، أكون أن

القارب. في معًا
الخارجية الشرفة من ثانيةً إلينا ينضمُّ ووكر كان العشاء، تناول بعد المساء، أوقات في
الجميع إلى يذهب كان أنه وكيف هذا، فعل مرة أول أتذكر فيها. يجلس كان التي المسقوفة
سِوار إلى ويذهب ينزل ثم كتفها، على رأسه واضعًا كاثرين، حجر إلى يصعد قصدٍ؛ عن
إلى ثم آل، إلى يصل ثم «الصائغ»)، عليه أطلقت التي هي (كانت به ليعبث الفضي تيكا
أولجا، إلى عائدًا تسلَّل ثم بجولاته، قام وعالمه. وأصدقائها وأخته أمه إلى ثم إليَّ، ثم جون،
للاستمتاع الأمامي السلكي الباب فتح أو وأصواته، الاستريو جهاز أضواء بجوار لَ تجوَّ أو
هنا استخدامها يمكنني التي الوحيدة الكلمة هي هذه — أتصور الخارج. في المساء بوقت
رحلة بوصفها الآن الأيام تلك الكبار أصدقاؤه يستعيد يحبنا. أنه نعرف أن يريد أنه —
الصيف أوقات «كانت مرة: ذات أحدهم لي قال معًا. جميعًا بها قمنا ومستحيلة فريدة
حينها.» في كذلك كانت أنها أعرف كنتُ أني متأكد غير أنني من بالرغم استثنائية، تلك

والشرب؛ والطهي، والسباحة والحديث القراءة في أقضيه فكنتُ الوقت باقي أما
الفورية للاستفادة ليلاً، رعايته في عليَّ الدور يكون لا حين بنهمٍ الجين أشرب كنتُ غالباً
مثل لي تبدو كانت فيها خالٍ وأنا دقيقة فكل لأضيعه). وقت لدي يكن (فلم اللحظة من
المسئولية؛ أتحمل لا ليسلأني الضمير، تأنيب من بوخزة شعرت أنني غير الأزرق، الياقوت
الوقت في نستطيع ما بقدر نسترخي أن بشدة حاولنا أبدًا. تنتهي لا حاجاته لأن ولكن
يزل لم مرضه وكان يحيا، أن ووكر مثل لطفل يكن لم فقط عامًا ثلاثين منذ لنا. المتاح
معه؟ أفعله يفترضأن فيما أتعجب ألاَّ لي كان كيف لنا: لغز هو ما بقدر الطب لمجال لغزًا
في صغيرة غرفة في ووكر مع ينام أحدنا كان أيضًا، الكوخ في الليالي وجوانا أنا تبادلتُ
في وحدهم بالليل بالنوم الآخَرون يستمتع كان بينما الرئيسي، الإقامة الأرضيلمكان الدور
وتناول متأخر، لوقت السهر في الحرية لديهم كانت حيث الماء؛ بجوار نوم كابينة في ترف
صوت نسمع كنا العادية. غير الحياة وكأنها تبدو قصيرة لفترة والعيش آخَر، مشروب

الشاطئ. أقصى في بالليل بجوارنا تمر وهي القطارات
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ينام لا بأنه غاضبة نظرية لديَّ تكوَّنتَْ — ووكر مع عصيبة لليلة التالي الصباح في
أمه مع فيها يكون التي الليلة في ساكناً يحرك أن دون ينام كان لأنه معي؛ أبدًا جيدًا
أولجا خرجَتْ بعدما صباحًا العاشرة الساعة في أو النهاية، في النوم في دخل وبعدما —
زوجتي أتذكر زلتُ ما البحيرة. إلى الطريق في متعثرًا سرت رعايته، لتتولى كابينتها من
وتقرأ جسمها ر تسُمِّ الماء، بجوار بالفعل مستلقية وهي الأيام تلك في الطويلة الأرجل ذات
بتأنيب الخاصة الوخزة نفس ولكن منهكًا، وكنت منها، وغضبت أجلها، من سعدت بنهمٍ.
معه؟ هي ليست لماذا «الولد») عليه نطلق (كنا الولد؟ أين حال: أي على أصابتني الضمير

داخلنا. ف توقُّ بلا ويستمر ف، توقُّ بلا يتمُّ هذا كان معه؟ أنا لستُ ولماذا

61





الخامس الفصل

حين تنتظر أن المهارة تقتضي لووكر، جيدة صورة تلتقط أن المستحيل شبه من كان
منتظمًا يبدو وجسمه هادئاً يكون أن لحظة واحد: وقت في الأقل على أشياء ثلاثة تتقاطع
يكون أن ولحظة نفسه، يضرب يكن ولم الداخلية معاركه تهدأ أن ولحظة ومسترخياً،
تكون أن ويتصادف واحدة تحدث فحين كثيراً، اللحظات هذه تحدث ولا ونشيطًا. يقظًا
على تحصل فربما اللحظة، تتبخر أن قبل صورة التقاط من وتمكَّنتَْ يدك، في كاميرا معك
دليل الحقيقية، كنوزنا كانت تلك عنها. التحول في ترغب ولا إليها، النظر تحب صورة

وصراخه. بآلامه بوجوده، مقتنعين كنَّا الذي ووكر على
يجلسفيحوضالاستحمام. وكان تقريباً، ثلاثسنوات عمره كان هذا حدث مرة أول
اليهودي والمعيار ما. حدٍّ إلى كبيراً البانيو في هدوءُه كان حياته، من المرحلة هذه بحلول
ووكر يناسب الجالون أرباع وثلاثة جالونات ثمانية الاستحمام حوض في للماء القديم
المهارة وتقتضي أخرى. مرة ب يتعصَّ وحينئذٍ صدره، إلى الماء سخونة تصل حتى تقريباً،

لديه. المحدودة الارتياح منطقة داخل تظل أن
ينظر كان بينما التقاطها تمَّ والتي حظ، ضربة له جيدة صورة أول التقاط كان
وحيتاناً غواصات اشتريت قد كنت يديه. في لعبة تقليب من طويلة فترة بعد للأمام
يسيل أن للماء تسمح التي والمناخل المعايرة أكواب أحبَّ ولكنه لعبة، سباحة وضفادع

عنها. الصادر الماء صوت يحب كان منها.
سنوات سبع سنوات، سبع عمره كان حين التقُِطت شك دون جوانا أحَبَّتهْا صور أول

تريده! موضع في ووكر لوضع محاولةٍ في
يرتدي لا الحارة، الأيام في كعادته ووكر، وكان الصيف، فصل في حارٍّا الجو كان
التليفزيون، حجرة في الأريكة على ظهره على مستلقياً وكان وحفاض، قميص سوى
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رأسه. على هايلي وضعتها والتي الشمسية، ونظارتي اللون، برتقالي شيرت» «تي مرتدياً
السواء، على الشمسية والنظارات العادية للنظارات مدمر ووكر لأن جرأة؛ ذاته حد في هذا
روبرت مع حوارًا جوانا أجرَتْ مؤخرًا عدساتها. ويحطم أذرعها يكسر كان وبسرعة
ولكنه عمره، من السبعينيات في إيفانز كان الوقت ذلك وفي الراحل، الأفلام منتج إيفانز،
العنق، ولفاع ملونة، شمسية نظارة الستينيات: هوليود في البارز القطب يمثِّل يزال لا كان
إيفانز يوقف لم والمال. التدخين من وهن أنه يبدو وصوت ذراعه، على صغيرة ونجوم
تطلق بدأت ووكر، صور جوانا شاهدت أن وبمجرد أيضًا، شيء أيُّ يرُبِكه ولم شيء أيُّ
تبدو كانت بجماله. كتذكرة المطبخ، خزانة على الصور تلك وعلَّقت إيفانز، ووكر عليه:
تلك إلى أنظر وحين وود. ناتالي يتذكر كان أنه وأتخيل بوجل»، يوقف شيء «لا نظرة عليه
ذلك): بعد يصُدِره يعَُدْ (ولم الأيام تلك في يصدره كان الذي الغناء أتذكر الآن، الصورة
كان حين القصص، سرد في أسلوبه كان أنه بوضوح يبدو والذي «را-را-را-را-را-را»
شخصًا يغري التليفون، في متحدثاً يكون أن يمكن كان الكلام. في الدور عليه أن يعرف
كلامًا، ينطق يكن لم إذ الحوار؛ هذا في أحد يقاطعه لا أنه يبدو وكان مغرية، بصفقة ما

نغمات. مجرد بل
ولم التليفزيون، حجرة في الحار اليوم ذلك في معجزة لقطة كانت حال، أي على
درو الكوميدي الممثل ولكن إيفانز، الجيدة الصور سلسلة في التالية الصورة تستدعِ
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رايت». إزِ برايس «ذا برنامج تقديم في باركر بوب محلَّ الحين ذلك منذ حلَّ الذي كيري،
لهما يكون أن في كبيرة رغبة لديهما كانت يبدو ما على اللذان الرجلان وكاري؛ إيفانز

لتاريخهما. إهانةً يمثِّل ذلك كان إن حتى الترفيه، صناعة في مكان
يستمع ولكنه وثقةً، حرصًا أكثر يبدو كيري، مثل فيها يبدو كان التي الصورة في
تجعلنا أن طبيعية لصورة الممكن من كان الصوت. مسجل عبر التفاهات لبعض حذرٍ في

طبيعي. طفل أنه نتصور
العمر من بلغ فحين له؛ خصوصيةً أكثر لحظات في التقُِطت التي صورَه ل أفُضِّ
شمال ساعات بضع بعُْد على جورجيان، خليج في جزيرة في كوخًا استأجرنا عام، حوالي
ويحيط قوارب، مَرسى أقرب من بالقارب دقيقة ٤٠ بعُْد على منعزلاً مكاناً كان تورونتو.
طريق عن فقط إليه الوصول ويمكن الأخرى، الجزر من الآخَرين الأكواخ ساكنو فقط به
يسمع أن خفيفة رياح توجد عندما أخشى كنتُ أنني لدرجة ا جدٍّ هادئ مكان وهو الماء،
فهناك هَ؛ غيرَّ المكان هدوء ولكن صياحي. حتى أو ووكر، صراخ الآخَرون الأكواخ ساكنو
الغروب أوقات إلى يتطلع كان أحياناً تشتُّتاً. وأقل بنفسه، ثقةً أكثر وأصبح حاله، َ تغيرَّ
على شيء رؤية يستطيع كان أنه لو كما النسيم، هبوب مع صافٍ، يوم نهاية في البرتقالية
يميِّزه ما وعرف المكان، عرف الممتد. الطبيعي المنظر الخليج؛ مياه بجوار ميل ألف بعُْد
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إيضاح من يتمكَّن لم أو التحديد، وجه على يوجد أين يعرف يكن لم لو حتى حال، أي على
فيها كانت التي الوحيدة المرة وهي أولجا، ذراعَيْ بين وهو هناك، له صورةً التقطنا ذلك.
فهي إليه؛ تذهب أن يمكن لا الذي الوحيد المكان كان (فقد سنين سبع خلال هناك معنا
الغريبة الأمامية شعره بخصلة الجرس)، ذوات بالأفاعي مليئة والجزيرة الثعابين، تكره
بدََا وقد بالمعمودية»، «ابن اسم الصورة على جوانا أطلقت الشمس، غروب ضوء في الذهبية
خاصة حياة داخلية، حياة لديه أن فيه أتصور مكان ل أوَّ الجزيرة هذه كانت كذلك. هو
من يوم بعد الجميع قَالَ حين الأيام، أحدِ ظهيرة بعد هناك، فينا. أحد أي عن مستقلة
الزرقاء الأريكة على وهو صورةً جوانا له التقطَتْ — للجنَّة الكندية النسخة — السباحة
النوافذ خلال من ج تتوهَّ الظهيرة بعد ما وشمس المعيشة، حجرة في الموجودة الناعمة

المحيطة.
قبله، جده ومن طفلاً، كان حين والده من الأصل طبق صورة تمامًا، طبيعيٍّا يبدو
النحيفتين، فخذَيهْ أرى بيننا. تجمع التي الرابطة على دليل فهي أحببتها؛ السبب لهذا وربما
ويرتدي أعلى، إلى وركبتيه يديه، على رأسه وضع وقد — البشرة! سمرة — بشرته وسمرة
شيرت وسويت ترتديها)، تعَُدْ لم التي هايلي ملابس من (وهو النقش مربع قصيراً بنطالاً
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إلى أمينة غير وهي عليه، يكون أن يفترض أنه نعتقد لما ا جدٍّ قريبة صورة وهذه أزرق.
ما. حدٍّ
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التحق قد وكان سنوات، ست عمره كان الصور، كل بين من لة المفضَّ صورتي وفي
عقليٍّا المعاقين للأطفال العامة بيفرلي مدرسة تبعد ن. يتحسَّ وبدأ جديدة، بمدرسة حينها
الأيام؛ تلك في أمتلكه كنتُ مكتبصغير بجوار مباشرةً وتقع بيتنا، من بالسيارة عشردقائق
في بالأرجوحة يلعب وهو إليه، سورها فوق من والنظر بالخارج الوقوف بإمكاني فكان
ونوافذ السقف في بِكوَّات مَة ومصمَّ ومفتوحة، كبيرة رائعة، مدرسة كانت المدرسة. ملعب
كانت ظهورهم. على راقدون وهم يومهم معظم يقضون الذين الأطفال تناسب منخفضة

للأطفال. ملائمة مساحة هناك
الحجرة في ووكر يقف مباشرَةً. بالمدرسة ووكر التحق بعدما الصورة التقُِطت
ويداه بي، الخاصة القديمة اليدوية الكاتبة الآلة في بتركيز يحملق لبيتنا، الشمسية
هو المتململتين راحتيه على المفاتيح ملمس كان بالطبع المفاتيح. على مبسوطة وأصابعه
يبدو ولكنه اليدين، استخدام على بالقدرة والشعور المفاتيح مرونة ذلك، لفعل جذبه ما
كان الكتابة. من رزقهم يتكسبون مَن على غريباً ليس وَهْم وهو تقدمًا، يحرز أنه لو كما
الآلة على يكتب أن مستعد وهو إياه، أعطيته الذي النقش مربع الأحمر القميص يلبس
والديه رأى قد ربما للقول. المتحمس الشخص بريق وبعينيه ليقوله الكثير ولديه الكاتبة،
حب هذا أن لنا ح يوضِّ قد يدري، مَن رائع؛ مشهد وهو الطريقة، بهذه ينحنيان كثيراً
الجمال، د يتبدَّ حتى أرى هكذا أو المضطرب. الرأس هذا في صفاء لحظة عبقري، استطلاع
هكذا أخرى. مرة الصورة إلى النظر أستطيع ولا الأفول، في تبدأ عينيَّ حول التي والمساحة
لنقطة تصل عندما الحزن من لمحة هنالك معه، السعادة من لحظة كل إلى بالنسبة الحال
نحوٍ على الأمر هذا للخوضفي حاجة لا لذلك، داعيَ لا حسناً، … ب تذكِّرك فيها، حتمية ما
استغرق لقد تحمله، أستطيع ما أقصى هذا الآن؛ جانباً صوره أضع أن عليَّ ولكن عميقٍ،

ثانيةً. تعود أدعها أن أجرؤ ولا عني، الأفكار هذه أبُعد حتى طويلاً وقتاً مني الأمر

∗∗∗

المستشفى إلى أسبوع كلَّ ثلاثاً أو مرتين وزوجتي أنا نذهب كنا العصيبة، الأوقات أثناء
وحالات التنفس، في بصعوبة مصحوب برد ونوبات الأذنين، في عدوى منها: كثيرة، لأسباب
تنُسىَ)، لا مرة في الأقل (على وإمساك وجفاف ونزيف، جلدي، وحالاتطفح طويلة، إمساك
الأطفال مستشفى إلى ذهبت قد كنت مساء، وذات يتوقف. لا صراخ وأكثرها بالأسنان وآلام
في وعدت الليل، منتصف حتى وبقيت صباحًا، والنصف عشرة الحادية الساعة المرضىفي

عشرة. الثانية وحتى صباحًا التاسعة الساعة من التالي اليوم صباح
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بدايةً، الأطفال. مستشفى في الطوارئ قسم جحيم في الأبعاد ثلاثي يكون الواقع
واحد وكل واحدٍ، وقتٍ في يصرخون أطفال ستة الغالب في يكون المعتاد الضوضاء مستوى
الصراخ. هذا من أوبرا يؤلِّف أن روسيني الموسيقار وبوسع مختلفتين؛ ودرجة بنبرة يصرخ
أخضر لون ذات أردية في آلات هم الأزمة، تلو أزمةٍ مع بحيوية المستشفى طاقم يتعامل
المقيمون الأطباء سواء الأطفال، بصحة للعناية بالكامل وقتهم يكرسون فاتح، وأزرق
ويتسمون العمل في يتفانون الذين والممرضون الممرضات أو الحماس، غاية في الذين
يتأثَّروا ألاَّ يحاولون القسم، جنبات كل بين يتنقلون الذين الأطباء أو الشديد، بالهدوء
المماثل، الصاخب الصوت هناك وبالطبع الحادث. والألم والتقيؤ والتبول الصراخ بسجال
أذنيك، في زئير كصوت دائمًا به تشعر أن تستطيع ولكن تسمعه أن دائمًا يمكن لا والذي
الأطباء مع بحدة يتحدثون بحيث ا جدٍّ فظٌّ الآباء هؤلاء بعض الآباء. قلق صوت وهو
مشكلتهم لأن أطفالك؛ قبل أطفالهم ويدفعون شديد، بتوتر يشعرون وهم والممرضات،
الطوارئ، قسم في الأمهات من فئتان هناك طويلة. فترة منذ ينتظرون لأنهم أو أكبر،
وسط النهاية في لأنها نفسها؛ قرارة في المكان تحب والأخرى المكان، في وجودَها تكره الأولى
متكاملاً؛ اجتماعيٍّا مهرجاناً الطوارئ قسم ويعَُدُّ أطفالها. حالة يتفهمون أشخاصآخَرين
مرض (بسبب البريئة أرجلهم على غريبة بثور لديهم يوجد الذين الأصحاء الأطفال نجد إذ
من التغذية سوء من يعانون شاحبين أطفال أربعة ومعهن الوحيدات والأمهات الدم)، في
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النوم حجرة في الممتدة العديدة الأسلاك إلى إضافةً ذهني، في أتصورها أن أستطيع منازل
يرتدي محتشدة وعائلات متصلة)، أيام أربعة لمدة ١٠٢ فيهم الأصغر حرارة (ودرجة
(حادثة العمليات تلي التي للاستشارة الدرامي المشهد يألفون لا وهم أنيقة ملابس أفرادها
الرأس، بالبصرأو إضرار دون البصري العصب في محدود تلف الرأس، في سكين معسكر،

اليسرى). الذراع حركة في مؤقت خلل حدوث مع ولكن
ويغادرون الصعداء سيتنفسون ومَن سيمكثون مَن المرة؟ هذه المحظوظون مَن

المستشفى؟
برد هو لا، سرطان. هو لا، برد؟ مجرد هو هل يعود: ثم عني يذهب قلقي كان
ويطلبون الأسئلة، نفس دائمًا يسألون وكانوا الأطباءَ تحيرِّ ووكر حالة كانت ما دائمًا …

ومرات. مرات التفاصيل نفس
البطن.» في التغذية أنبوب من طعامه كل يأخذ هو «نعم،

الفم.» طريق عن إطعامه حاولنا «نعم،
طبية.» وصفة على بناء نعم، الكلورال. «هيدرات

المشكلة أذنيه، بسبب أمس هنا كنتُ لأنني ذلك؛ أعرف أذنيه، في المشكلة «ليست
فيهما.» الألم كان إذا الطريقة هذه بمثل يصرخ لا لأنه أذنيه؛ في ليست

أفكِّر أن قبل الوقت، طوال يصرخ وهو أيام، خمسة انتظرتُ انتظرتُ، دكتور يا «نعم
هنا.» إلى إحضاره في حتى

في الكائن المتجر في حيوانات هيئة على التي المحشوة اللعب من العديد يوجد كان
ذلك ومع الرائعة! العبقرية المدينة قلب في الموجود المعروف الأطفال مستشفى ردهة
الشك من درجة لديَّ ونشأت ولدي. مساعدة يمكنهم لا الذين بالأطباء مليئاً كان فالمكان
أعرفه بشيءٍ التوالي على الرابع الطبيب أخبرني بعدما لي بدََتْ والتي الطب، مجال نحو
كان الذي الأمر بعجزهم، بهدوءٍ ويعترفون معي، ويتفقون شكي يرون أحياناً مسبقًا.

عني. ويبتعدون إحباطي، يلاحظون أخرى أحيان وفي أخرى، مرةً أحبهم يجعلني
تمامًا جيدًا، المستشفى أعرف كنت الجيولوجيا. علماء كصبر كبير بصبر تحلَّيتُْ
ساحة في سيارتي لوضع مكان كأنسب أعرفها؛ المكان خبايا كل بيتي، بقبو كمعرفتي
الشمالي)، المصعد من بالقرب الأول، يكتمل أن قبل حتى الثاني، (الطابق السيارات انتظار
على للحصول الصف في عنده تقف وقت وأفضل السيارات، موقف تذكرة ختم يمكن وأين
وكيف عشرة)، الحادية الساعة بعد أو الصباح، في الربع إلا الثامنة الساعة (قبل القهوة
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وحفظت الأدنى. للحد الانتظار وقت لتقليل الصيدلية في الأدوية صرف طاولة مع تتعامل
الأسنان، وقسم المغناطيسي الرنين أشعة وقسم الطبيعي العلاج قسم إلى أصل كيف
الغريبة، بحالاتهم المرضى الأطفال المكان؛ أدوار في أتجوَّل وأنا أراه أن يمكن ما وعرفت
أحمر لون ذات حديثة وطويلة عميقة جراحية جروح عليها والتي البطيخ بحجم برءوس
وجبائر، العظام لتقويم وأدوات الأخرى، الأذن إلى الأذن من تمتد والتي تخييطها، تمَّ فاقع
يصيب أن يمكن مما وأكبر أعمق ووهن خاضعة، واهنة وعيون للرمادي مائل أصفر وجلد

الكبار.
دون لكن منهم. واحد لكل ابتسامة أبتسم. المواقف: لتلك أستجيب كيف عرفتُ
أكن ولم ووكر، إرضاء الأشخاص أحد يحاول أن يعني كان ماذا أعرف كنت إذ مبالغة،
العدوانية عن والبعُْد الانفتاح يتطلب كان فالأمر ذلك مع ولكن الخاصة، المعاملة هذه أريد
في وأسأل أنظر، دائمًا كنتُ ولكنني ل، التأمُّ أشكال من بشكلٍ أشبه الأمر كان والخوف.

هناك؟ حدث ماذا صمت:
للراحة مصدرٍ بمنزلة الطوارئ قسم كان التوتر، كل ورغم بأخرى، أو بطريقة
وخالٍ الحقائق، على وقائم مباشرِ هدوء بالهدوء؛ يتسم كان نفسه القسم لأن والهدوء؛
وصل وقد وسطه، في الآن أنت ممنوع: القلقُ الطوارئ قسم في هنا القلق. مشاعر من
شخصي بشكلٍ لي اعترفوا أطباء إلى تعرفتُ تجتازه. أن وعليك يمكن، ما أسوأ إلى الأمر
يفكِّرون لا جعلتهم لدرجةٍ ا جدٍّ مشغولون فهم الطوارئ؛ قسم في للأدوية الخفية بالجاذبية
الآخَرين، بمشاعر العميق بالاهتمام يسمح لا فعملهم كله، المكان على يخيِّم الذي الحزن في

غفلتهم. في متحررون وهم
ستنظر تنزعج. أن دون كأب، طويل لوقت الهدوء هذا في وتنتظر تجلس أن يمكن
عجلات، على تسير متطورة تقنيات العربات، في مكان، كل في التكنولوجيا وستجد حولك،
والصمامات والزجاجات الأنابيب ونفس لأخرى، حجرة من السرير رأس عند الأمر ويتكرَّر
البشر نحن ضعفنا أن بسبب بالطبع وذلك وتكرارًا، مرارًا موجودة والنظيفة الجديدة
يمكنها التي الصفراء البلاستيكية المخلفات جمع أكياس من له حصر لا عدد يتغير. لا
هذه البالية، الأدوية وموزعات الفاسد الدم أكياس تحمل كي المعَدَّة ثقيلة، أشياء حمل
الجسم. أمراض مخلفات من تحقيقها يمكن وأموال الآمِن!)، (التخلُّص بأكملها صناعة
وأسىً. وخوف وقلق وبراز جديدة وبياضات المافن وحلوى وقيء وقهوة مطهر الروائح:
الأيدي، وغسيل الساخن. والرصيف القديمة، الأرض مثل جافة، رائحة الأسوأ؛ والأخير

71



القمر وجه في الصبي

مادة عليها تفُرَد بينما البلاستيكية القفازات وصوت اليد، مطهر ورش ومرات، مرات
وصوتطقطقة الصراخ، من وجوقات والطقسالمقدسالخاصبالتعقيم، اللزجة، التعقيم
يأسًا تخفي التي والستائر الضحايا، تزعج التي الإسعاف سيارات وأضواء النقالات،
بمدى يشعروا أن يمكن هل هذا؟ من الشفاء يمكن هل المطروحة: والأسئلة مجهولاً.

الطفل؟ هذا من حالاً أحسن طفلي هل الحتمية: والمقارنة قلقي؟
من جلد مثل منك، قريباً وحرارته لحمه وتحمل طفلك، جسم تحمل سبق، ما كل عبر
الجنس وينزع الطعام، إلى الحاجة تدفعنا الحياة. توجد بحيث تتعلق أن عليك لأن نار؛
إلا عليك ما تتعلق، أن إلا عليك ما إليه. نحتاج ما أصدق هي الملامسة ولكن الحياء، عنا

تتعلق. أن إلا عليك ما تتعلق، أن إلا عليك ما تتعلق، أن
بعد بشدة تتعلق أن عليك يكون ولا شيء، يتغيرَّ ذلك، تلحظ أن ودون وبالتدريج،
يمكن لا كله الأمر . تحَُلُّ أو تمرُّ فالأزمة به؛ تتعلق أن يمكن ما هناك يعَُودَ فلن وإلا ذلك،

وتكرارًا. مرارًا عنه تتحدث ألا المستحيل فمن حين، وبعد ذلك، ومع عنه، الحديث
عندما بالراحة شعور أكبر بالمغادرة. وطفلك أنت لك فسيسمحون الحظ حالفك إذا
زال وما الشمس، طلوع قبل الباكر، الصباح في أخرى مرة النهاية في المستشفى تغادر
العالم أن ويبدو الآن. حتى أخرى، مرة سليم وطفلك الندى، من رطباً الشارع رصيف
الشمالي المصعد من بالقرب الثاني الطابق — لسيارتك تذهب أن وقبل جديد، من سيبدأ

أخرى. مرة خططًا تضع —

كثيراً. وزوجتي أنا تشاجرنا طبيعي، بنوم استمتاعنا عدم ظل وفي السنوات، هذه طوال
أكثر النوم بشأن كثيراً تشاجرنا والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين آباء معظم ومثل
ينام أن استحق ومَنِ يتمكَّن، لم ومَن ومتى، النوم من تمكَّنَ مَن آخَر: موضوع أي من
منتصف في كالتالي: تجري وهي المناقشة. نفس الغالب في وهي يستحق، لم ومَن أكثر
يكون حين عينه الأمر ويحدث — ووكر مع لتنام جوانا على الدور أن من بالرغم الليل،
أجل من المعيشة حجرة إلى السفلي الطابق إلى وأتوجه النوم أستطيع لا — معكوسًا الأمر
أسفل عند تظهر دقيقة وبعد لا!» ووكر، «لا، جوانا: أسمع دقائق، خمس وبعد القراءة،
ووكر ظل ومنهكة. يناير) شهر في (حتى خفيفًا مسمرٍّا جلدها زال وما عارية — السلالم
أن يمكن «هل الضحك: في وينفجر رأسها في يلكمها وأخذ ساعات ثلاث لمدة مستيقظًا

تأخذه؟»
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لمدة الماضية الليلة معي مستيقظًا «ظلَّ آخَر): خطأ (هذا وأقول خطأ) (هذا د أتنهَّ
الليل.» منتصف في متصلة ساعات ثلاث

ذلك!» لطلب آسفة عليك! لا … الأمر «انسَ غاضبةً: تقول
متراجعًا. لأعلى، أتبعها

متعبة المسكينة زوجتي والآن بجانبه، وأرقد قبلها ووكر حجرة إلى وأصل أتجاوزها
إلى أدفعها لذا أخرى، مرة تأتي الباب. وأغلق وأصرخ، تصرخ، تذهب. أن وترفض ا جدٍّ
أفتح وحين أعصابي. كامل في لست بقدمي. وأسنده أخرى، مرة الباب وأغلق الخارج،
لها نهاية لا التي الموسيقية الأسرة (لعبة نومنا حجرة في هايلي، أسمع أخرى، مرة الباب
ولكن كليةً، بإخلاصٍ ليس أنه مع بشدة، أمها إلى وأعتذر يحدث، ا عمَّ تسأل الولد) لرعاية

بالغرض. يفي قد السريعة المعارك هذه في أحياناً
نحن السرير يجمعنا المتواصلة. السعادة من لحظاتٌ أيضًا، أخرى أوقات هناك لكن،
كما ملحوظ، شيء ثمة جميعًا. فوقنا يعلو ركبتيه، على ووكر سبت، يوم صباح في الأربعة
باليه راقصة فهي هايلي أما سعادته. قمة في يكون سعيدًا، فيها يكون مرة كل ففي ترى:
القمر يبلغ ووكر الاستريو، جهاز من الموسيقى أنغام على بِوُوكر تتمايل ورقيقة، ماهرة
ولكني عادي، طفل إلى بالنسبة عادية أحداث وهي حياته، من دقائق هذه الفرح. شدة من

الحقيقية. قيمتها أعرف

∗∗∗

القلب متلازمة عن دراسة بإجراء علمنا قليل، بوقت عمره من الثانية ووكر يبلغ أن قبل
واستغرقت هناك إلى السيارة وقدنا للأطفال. المشهور فيلادلفيا مستشفى في والجلد والوجه
لم بشيء أخبرنا طبيباً أخيراً قابلنا الفحوصات من يومٍ نهاية وفي ساعات، عشر المسافة
الأطفال. نمو في ص متخصِّ أطفال طبيب وهو وانج، بول دكتور اسمه وكان نعلمه، نكن
هادئ وصوت عالية جبهة ذا نحيفًا رجلاً وكان الاختبارات— من سلسلة وانج أجرى
الأرض. على ووكر ألقاها ولغزًا. ومصباحًا، الخطية، الرسومات بعض ووكر إلى وقدَّم —

حجري. إلى وتسلل المكان في ووكر تجول ثم ساعة. بعد مهمته من الطبيب وانتهى
ر التأخُّ أو المعرفي، ر التأخُّ من عامة مستويات ثلاثة هناك تعلمون، «كما وانج: قال

ا.» حادٍّ ى يسُمَّ أحياناً والذي وشديد، ومتوسط بسيط عامة؛ بصفةٍ
مستوًى؟» لأي تنتمي ووكر «وحالة جوانا: فسألته
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عقلي ر تأخُّ أنها على حالته ص نشخِّ فقد الحالي، نموه معدل على ووكر استمر «إذا
كبالغ.» متوسط

(لعلي بالفعل تبكي وكانت فمها، على يدها ووضعت «متوسط؟!» جوانا: قالت
من يومًا سيتمكن هل بسيطًا، يكون أن أتمنَّى «كنتُ وأضافَتْ: الأخرى)، يدها أمسكت

سيارة؟» قيادة … أو القراءة؟
ولا كارثةً، المتوسط ر التأخُّ زال فما السيئة، الأخبار هي تلك كانت ذلك.» في «أشك
الحياة، مدى رعاية إلى وسيحتاج العمر، في تقدُّمه مع تسوء لن حالته أن من التأكُّد يمكن
ضئيلة معلومات سوى توجد لا الآن، «حتى وأضاف: معيشته. أمور ترتيب في ودعمٍ
معدل أن الطبيب وذكر والجلد.» والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال عن ومحددة
عشرة! أشهرٌ العشرة. الأشهر عمر في طبيعي لطفل المعدل نفس هو لووكر العام النمو

أكبر.» نحوٍ على الفروق ستظهر العمر، في تقدُّمه مع «بالطبع عمره! نصف من أقل
أسئلة؟» أي لديك «هل وقال: إليَّ وانج ل تحوَّ

مكان وهو تورونتو، شمال في مرة، لأول الصيف هذا كوخًا استأجرنا واحد، «سؤال
يهدئه. يغيره، وهذا يحبه. ووكر أن ويبدو أحد، وليسحولنا جزيرة في جدٍّا وهادئ منعزل
له؟» هذا كل شرح من سأتمكن هل لي. الكثير يعني بها، يهدئه التي والطريقة المكان، هذا
ولكن ذلك، من تتمكن ألا واحتمال المنطقية، الناحية من «ليس قائلاً: رأسه وانج هزَّ
ثانيةً، سكت ثم بالفعل.» ذلك يفهم أنه «يبدو قال: ثم وفكَّر الكلام، عن توقَّف ثم «…
تنفصل أن هو نقيٍّا، كائناً تكون أن إلى التنوير، إلى الطريق إن البوذيون: «يقول وأضاف:
بالفعل يعرف ووكر ولكن مبتذلاً، أكون أن أحاول لا الخارجي. العالم عن بذهنك تمامًا
متوسط، عقلي ر تأخُّ أو النمو، في ر تأخُّ لديه يكون قد نقي، كائن فهو ذلك؛ يفعل كيف

كبيرة.» بمسافة بالفعل معظمنا يسبق الطريقة، بهذه ولكنه
منَّا. أيٍّ لدى ليست موهبة لووكر أن عن أحد فيها يتحدث مرة أول هذه كانت

أصبح وتحفيزه نفسه إيذاء من ومنعه ومراقبته لرعايته المستمر الروتين بينما تدريجيٍّا،
الحياة، تخيل بإمكاني يعد فلم عادية. غير وَحدة إلى حزني لَ وتحوَّ خوفي، قلَّ مألوفًا،

دونه. من أو معه
لا يوم: كل أرعاه لا أني أتخيَّل أن أستطع لم البدائل، في التفكير حاولت ما بقدر
ملابسه، ارتداء في ومساعدته وتنظيفه، الصباح، في الاستيقاظ دون يومٍ ر تصوُّ يمكن
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ونوبات المفاجئ والتغير المتعب، والنحيب البيت، إلى به والعودة للمدرسة، به والذهاب
والأطباء، والمستشفيات والمرح، منه، فائدة لا الذي والتدريس والتغذية، المشرقة، السعادة
مهما النهاية، حتى يوم كلَّ الأمور هذه كل نكرِّر الليلي. التجول ومرات المستمر، والقلق
ولم فيه، وضعه تكلفة نتحمل أن يمكن مكان هناك يكن ولم ذلك. حدوث طريقة اختلفَتْ

حال. أية على فيه نضعه مكان هناك يكن
ذلك حدث دونه، من أسبوع نهاية عطلة يمنحونا أن يأخذوه، أن أصدقاؤنا عرض
الحميمين، أصدقائنا من مختلفين، الزوجان يكون مرة كل وفي عامًا، ١٢ خلال في مرتين
أمر ووكر فرعاية نوافق؛ أن قبل كثيرةً مراتٍ ذلك عرضوا مرة. كل واحدة لليلة وذلك
عن ماذا ذلك، عن النظر وبغض به. يقوم أن ما شخصٍ من تطلب أن تستطيع لا معقد
يتوقف. لا الذي وصراخه لنفسه المستمر وضربه والأدوية، التغذية ومواد التغذية أنابيب
النظرة هذه أن إلا ب، وتأهُّ حماس كلها نظرة أعينهم في أرى كنت إليهم به أذهب حين
استقبل مَن ذهولَ عليهم فأرى لاستلامه، أذهب كنت حين ساعة ٣٦ بعد تمامًا تختلف
هذا كله، الصحي الصرف نظام فيها انهار أسبوع نهاية عطلة في منزله في ضيفًا ١٥٠
في وبمعجزة بسلام اضطراريٍّا هبطت التي الطائرة ركاب بذهول ذكرني الذي الذهول
مع أسبوع نهاية عطلة بعد أصدقائنا حال هذا كان نعم، أسابيع. بضعة منذ هدسن نهر
إلى يصلوا أن حاولوا حاولوا؛ لأنهم لهم مديناً دائمًا سأظلُّ ولكن كليةً، هذا م أتفهَّ ووكر!
أخبرك أن أستطيع لا منها. الخروج في ومساعدتنا فيها، نعيش التي المظلمة البئر عمق
أطلب لم إلينا. يصلوا حتى يقطعوها أن عليهم كان التي والمسافة البئر، هذه عمق بمدى

لجوانا. دائمًا أقول كنتُ كما به، لهم طاقة لا فالأمر أخرى؛ مرة ذلك يفعلوا أن منهم
أخرى!» مرات أخذه أصدقاؤنا علينا يعرض أن «أتمنى ليلة: ذات قالت

فنوم مباشرَةً، ووكر فيها نام التي النادرة الليالي إحدى في الفراش، في نتحدَّث كنا
الإثارة على يبعث أمر وهو الوقت، ذلك في نادرًا أمرًا يعَُدُّ الظلام في بعض بجانب بعضنا
نسبيٍّا الجديد بالإحساس كنت سعيدًا جلدي، مقابل الدافئ بجلدها أشعر كنتُ أخرى. مرة
بعضنا رؤية معها نستطع لم لدرجةٍ مظلمة الحجرة كانت بجواري. كبير شخص لوجود
حديثٍ إلى إلا بحاجةٍ لستَ فأنت حال؛ أي على الدامس الظلام هذا في ثنا تحدَّ ولكننا بعضًا،

إليك. يستمع وشخصٍ مخلصٍ،
واحدة، لليلة يأخذه أن أسرتك أو أسرتي من شخصٍ أيُّ يعرض لم أنه «أقصد
قالت، ما حقيقة من ليس صُدِمتُ، الأمر.» في ما كل هذا واحدة. مرة ذلك أمي عرضت
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تفكِّر حتى هي مَن ووكر! يأخذ أن أحد من نطلب أن أي إليه؛ أشارَتْ ما جرأة من ولكن
لن أنهما يخشيان ووكر، من خائفين وكانا العمر، من الثمانينيات في والداي كان هذا! في
يعيش كان الذي وأخي نائية، مدن في يعشن أخواتي وكانت معه. يتصرفان كيف يعرفا
أرغب أكن لم ولكني الوقت، لبعض ووكر يأخذَا أن عليَّ عرَضَا فرانك وشريكته بوسطن في
كانت للتدمير. مثاليٍّا مكاناً منزلهم ويعَُدُّ أطفال، عندهم فليس عليهما؛ أفرضنفسي أن في
ولا منَّا، بالقرب يعيشون أقارب لنا وليس أنجلوس، لوس في وتعيش عزباء زوجتي أخت
المشكلة كانت بل هذا، فعل غيرنا إلى نطلب أن في المشكلة تكن لم المدينة. في كبير مجتمع

هذا. نتصور أن
أطفالهم من واحدًا كان لو كما ليعيشمعهم ووكر المقربون أصدقاؤنا «أخذ لها: قلتُ
ذلك.» فعل عليهم وليس منازلهم. في العشاء وحفلات الأكواخ، في الأسابيع هذه كل …

لهم.» ذلك من أكثر سأفعل كنت واحدة؟ لليلة «لكن
معظم لا. هم لكن ووكر. مثل طفل لديكِ بهذا، تقومي أن يعني ماذا تعلمين «لكنكِ

الرعب.» يصيبهم الناس
السعيد. والحظ التوفيق ونتذكر أجسامنا، وتتلامس الدامس، الليل في نتحدث كنا

به. لهم طاقة لا الأمر
بووكر، ويمسك يتابع والآخَر يأكل، أحدنا بالتناوب، نأكل كنا العشاء، حفلات في
عن يخرج نحوٍ على رأسه يلكم بدأ أو عدوانيٍّا، ويصبح يهتاج بدأ وإذا هادئاً، يظل حتى
ونعود نخرج كنا ونخرج، الأطفال عربة في أربطه أو كتفي على أجلسه كنتُ السيطرة،
كنَّا بعيدًا. أستبدلها كنت حفاضه، من تخرج رائحةً وجدتُ وإذا دقيقة. عشرين بعد
حين لي الأصدقاء يقولها بخير.» «هو المعتادة. والعادات الروتين على بالحفاظ ملتزمين
الآلي، المنشار صوت يشبه الذي أعرفصراخه ولكني شراب، لتناول أو العشاء إلى يدعوننا
لأنهم أخرى؛ مرة يدْعونا ألا منهم أريد ولا الآخَرين، إزعاج عن مسئولاً أكون أن أريد ولا
كائن أنه أرَ ولم لي، انعكاس ووكر أن أرى كنت الأيام تلك وفي أصدقاء. من نملك ما كل
حجورهم، إلى زاحفًا آخَر، إلى ضيف من ينتقل كان هادئاً، ووكر يكون وحين منفصل.
تذكرة يمثِّل كان وقمصانهم، بنطلوناتهم على لعابه ويسيل وأسَْوِرَتِهم، ساعاتهم في يلعب
كثيراً الذين شاكلته، على هم الذين الأطفال كل بوجود ولكن بوجوده، فقط ليس مستمرة
وإذا بعنايةٍ. العشاء حفلات ضيوف لاختيار سعينا السبب ولهذا ننساهم؛ أن نحاول ما
إلى ودعوني كثيرون اعترضََ سآخذه!» يزعجك، لا «حتى أتدخل: كنتُ ما، بشخص ارتبط
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الأخير، الفريق عيون في ظ التحفُّ تلحظ أن يمكنك إذ يعترضوا؛ لم كثيرين لكن معهم، تركه
يلومهم؟ أن يمكنه مَن تركه. يقاومون لا ولكنهم الحديث، في يستمرون وقفتهم: وفي

والتجول به، بالاعتناء للآخَرين سمحَتْ الموضوع: هذا في مني أفضل جوانا كانت
أسرُِع بالفعل كنتُ حين في عليهم، حقنا واجبهم، هذا أن شعرت أنها وبدََا معه، والجلوس
من الرفض من أحميه أن حاولت لذا يرفضه؛ أن لأحد أريد لا فأنا أيديهم، بين من لآخذه
يكفي؛ ما فيه لأن يجرحه، بأن لأحد لأسمح أكن فلم الطريقة؛ بهذه أحميه فأنا البداية،
رفضه من حتى شيء، أي من لحمايته معه المستمر بوجودي براءته أغلِّف أن أحاول لذا
تشاء، كما تهاجمني أن يمكنك الآخَرون. يعنينا ولا وهو، أنا معًا، فنحن الآخَرين. قِبلَ من
تتعرض عندما حالك يشبه الأمر شكل. بأي به والمساس إليه الوصول تستطيع لن ولكنك
أقل وهذا الهجوم، ف يتوقَّ حتى وتمكث ما، بمكان وتحتمي تختبئ، فأنت شديد: لهجوم

ذلك. أفعل الأقل على وكنت كوالده، أفعله أن يمكن ما
أسهل: السيارة في معه التعامل كان السيارة. وفي الطائرات في معنا، نأخذه كنَّا لهذا
نقسم وكنَّا الأمام، في وجوانا وأنا الخلفي، المقعد في يجلسون وووكر وأولجا هايلي كان
السيارة، شنطة في ونضعها نحزمها أن يمكن التي الأشياء قسمين: إلى نحتاجه ما كل
عربة المتعلقات: هذه وتشمل ووكر. أجل من منا، قريبة تكون أن يجب التي والمتعلقات
من اثنتين أو وعلبة أطفال، حفاض ٣٦ تحوي كبيرة واحدة عبوة الأقل وعلى الأطفال،
الملابس من وطاقمين للأدوية، صغيراً كولمان ومبرد يستخدمه، الذي الصناعي اللبن
يتقيأ) وكان يسيل كان لعابه (لأن واحدة كبيرة حقيبة في عنق ومناديل أطفال وصدريات
الأخرى الحقائب بخلاف هذا التسلية. وأدوات اللعب من وحقيبة ذاتها، الرحلة أجل من
أشياءَ نأخذ أن فيمكننا السيارة، في كنَّا وإذا طيه. يمكن الذي اللعب والسرير/قفص
غريب شيء عن عبارة وهي بلاستيكية، و«وثَّابة» اللعب من آخَر صندوقًا بالطبع؛ أكثر
المنتصف، في معلَّق قماش مقعد وبه وأرجواني، وأخضر أصفر لونه للتأرجح بلاستيكي
كانت الغريب. الشيء هذا يحب كان الحجرة. في للأمام نفسه دفع أو الجلوس يمكنه حيث

كثيراً. يقفز ثم عريضة ابتسامة يبتسم كان القفز؟» تحب «هل تسأله: جوانا
ا، حقٍّ صعباً أمرًا كان بهذا القيام ولكن الجوية، الرحلات في أيضًا معنا نأخذه كنَّا
جوانا أمَّ — وجيك جوان لنرى فقط به نقوم كنَّا الذي الصعب السفر من نوع وهذا
لعب قفص نضع (كنا الكريسماس بأعياد الاحتفال أجل من بنسلفانيا في — أمها وزوجَ
على النوافذ فتح مع التدفئة، شديدة الضيوف حجرة في المتشابهين السريرين بين ووكر
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لا حتى نسُكِته أن ونحاول بالليل، معًا رعايته ونتولى الشتاء، فصل في حتى مصراعيها
(اشترى العالمي. ديزني والت منتجع لزيارة فلوريدا إلى أيضًا نذهب وكنا الآخَرين)، نوقظ
الممثِّل بيو، بادري إلى لَ وتوسَّ ووكر، باسم غفران صكوك مخلص، كاثوليكي وهو جيك،
يصرخ وتجعله ستستجيب ووكر أذن كانت إن قطُّ ندري نكن ولم للقديسين.) المحلي
إن أو أيضًا)، نحن (وتجعلنا بالجنون يصاب سيجعله الطيارة في كونه أو صوته، بأعلى
انطبعت وقد السحاب، في النافذة من ويحملق المقعد في يرقد أو سينام ذلك من بدلاً كان

ذلك. قطُّ ندري نكن لم ابتسامة. وجهه على
موجودة غير أولجا تكون فحين أطفال، بجليسات نستعين كنا الطارئة، الظروف في
وكالات من أطفال جليسة نستأجر كنا الكبيرة، والأعياد رأسالسنة ليلة في كما إجازة، في أو
وفي ممتازات، أطفال جليسات كُنَّ المعاقين. الأطفال رعاية في المتخصصة المؤقتة الرعاية
قليلاً يشبه فالأمر تتعامل، مَن مع تعرف أو تقابلهن حتى ولكن ا، جدٍّ هادئات الغالب
أطفال لرعاية متاحًا يكون أن يمكن مَن أقصد، مستأجر. لافقاري حيوان مع طفلك ترك
غريب، شخص يصل كان الأطوار. غريبي أشخاصًا منهن كثير كان السنة؟ رأس ليلة في
ا جدٍّ طبيعيٍّا أمرًا أن أتظاهر وكنتُ الباب، عند طبيعي بشكل خجولة عرجاء عملاقة امرأة
أهلاً، «آه، ساعات: ست لمدة غريبٍ لشخصٍ ابنتي) (وغالباً المعاق ابني أسلِّم أن العالم في

إين.» أنا تفضلي، تشرفنا، حالك؟ كيف الغريب، الكائن أيها
الوحيد. الرد هي تكون الغريب الكائن من مرعبة وزمجرة

يستطيع لا أنه أعلم بالطبع ووكر؟» يا أهلاً، تقول أن يمكن هل ووكر! … لكِ «أقدم
متلائمان أنكما يبدو «هنا، أقول؟ أن مني المفترض من كان ماذا ولكن أهلاً، يقول أن
أرُِكِ «دعيني قوله: أستطيع كنت الذي الوحيد الشيء أقول كنت ذلك، من بدلاً ا.» جدٍّ

حجرته.»
وحفاضاته، وملابسه، طعامه، هذا ووكر؛ لروتين المعتاد الشرح نبدأ كنَّا ذلك، بعد
يأخذ نفسه: الروتين هاك ثم وسريره. اللعب، وحجرة وحجرته، الملابس، تبديل وحجرة
من علبتين ثم الوقت، ذلك في هذا من مكعبة سنتيمترات و٤ الوقت، ذلك في الحقنة هذه
الشيء، بذلك الشيء هذا رابطةً هكذا، إياها وتعطينه ساعات، أربع كل الصناعي اللبن

وهكذا. الفتحة، تلك في الأداة وهذه
من البالغة المحبوبة ابنتنا إلى مشيرين الأمور.» تلك كل هايلي «تعرف نقول: كنا
في كبير د معقَّ منزل سباكة نظام شرح بمحاولة قليلاً أشبه الأمر كان سنوات، أربع العمر
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مسرعين نطير أن «نريد» كنَّا بالطبع الباب، خارج مسرعين نطير أن قبل دقائق خمس
الباب. خارج

هؤلاء كان ما دائمًا حقيبتها؟ حقيبتها. محتويات … الغريبة المرأة تفُرغ ذلك بعد
استنشاق وأجهزة بخاخات غريبة؛ أشياء بها صغيرة سفر حقيبة يحملن الجليسات
رغيف المرات إحدى في ذلك في (بما خفيفة ووجبات لليد، كريم وزجاجة بهن)، (خاصة
ووجدت بنزهة؟») ستقوم هل نذهب؟ بعدما ستفعل «ماذا جوانا: قالت بأكمله؛ خبز
بعد وعدنا الصعود، صعبة السلالم — عديدة مرات للبيت جاءت والتي — إحداهن
مستيقظ ودائمًا جيدة، وبحالة مستيقظ وووكر المعيشة، حجرة في لنجدها الليل منتصف
المقاطعات منطقة في القاطنة كالمرأة معينات؛ جليسات ل تفضِّ هايلي وكانت تمامًا.
المرأة مثل وأخريات الريف، في الحياة حول قصصًا تحكي كانت التي الكندية الساحلية
واحدة حلوى، كيس في الموجودة الحمراء الحلوى كل هايلي تعطيها أن على أصرت التي

ووكر. صنع من عالم بنا، خاص عالم في نعيش كنا الأخرى. تلو
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كان لو حتى والد؟ أي به يمر ا عمَّ يختلف به نمر ما هل السؤال: هذا أسألك دعني لكن
مشقةً؛ أكثر ربما تجربتك؟ عن الآن حتى تختلف حياتنا هل طفل، كأي طبيعيٍّا طفلك

النوع؟ في فعلاً تختلف هل ولكن الأحيان، أغلب في حدةً أكثر نعم،
الذين المعاقين الأطفال آباءَ أيضًا، الناس هؤلاء قابلت بالإعاقة. يتلذذون ن ممَّ نكن لم
أكره والأفضلية. بالذنب يشعرون الآخرين وجعْل فيها، هم التي بالمعاناة يستمتعون
ذواتهم على إشفاقهم بأن وتظاهُرهم الغضب في بأحقيتهم شعورهم وأكره الناس، هؤلاء
فهم مساعدة، طلب أو تقدُّم، أي تحقيق على قدرتهم وعدم وشفقة، شجاعةٌ يملُّ لا الذي
في ذلك أصوغ أن أستطيع ما بقدر — حين في ظروفهم، مع العالم يتكيف أن يريدون
وزوجتي وهايلي ووكر حياة حياتنا؛ بأن العالم يعترف أن يسيراً؛ طلباً إلا أريد لا — كلمات
أني أدرك والانشغال. التركيز درجة عدا فيما آخَر، شخص أي حياة عن تختلف لا وأنا،
على قادرًا تزال لا كيف ذلك؟ فعل من تتمكن «كيف الغالب: في الناس يسأل واهمًا. كنتُ
إنسان، أي يتصوره مما أصعب الأمر بسيطة: والإجابة هذا؟» مثل ابن وعندك الضحك،
ألم معكم؟ البيت في عليه تبقون لماذا يقولوه: لم وما أيضًا، أكثر ومُجزٍ مُرْضٍ ولكنه
الوالدان يتحمل لا حيث الرعاية؟ فيه يجد أن ووكر مثل لطفل يمكن ما مكانٌ هناك يكن
الآن حالهما ومراعاة والعيش للعمل فيه ليتفرَّغَا الوقت بعض لهم ويتيسر كله، العبءَ

المستقبل؟ وفي
مكان في ووكر يعيش أن يتعينَّ أنه أدرك كنت أيضًا. السؤالين هذين نفسي سألت
أتناول وكنت سنوات، عدة بعد بالتأكيد هذا ولكن الأمر، نهاية في المعاقين برعاية خاص
أن «علينا الإفطار: على مرة ذات عفوي بشكل قلت البيت. في حتى عرضًا، الموضوع هذا
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في وأنا المشكلة في أفكِّر كنتُ ما غالباً رعاية.» لمكان الأجل طويلة انتظار قائمة في نضعه
بالليل. الفراش

لذلك.» مستعدة لست «أوه، جوانا: ترد كانت ما ودائمًا
بعدُ.» فيما الآن، ليس لا، «لا، لها: وأقول

هذا عن يتوقَّف ولم نفسه، ويعض أذنيه يؤذي بدأ الثانية، سن ووكر بلوغ بمجرد
ظهر عكسذلك. واتضح والأذن، الأسنان في ألمٍ من يعاني أنه ظننا العام. ونصف عام لمدة
،١٩٩٩ عام مارس شهر في لووكر الطبي السجل في مرة لأول الذات» «تشويه مصطلح
كان الرأس. في نفسه ضرب إلى يتحول بدأ وبسرعة قليل. بوقت الثالث ميلاده عيد قبل
في وتبعناها الشديد» «اللكم ذلك على هايلي وأطلقت البارع، الملاكم يفعل كما نفسه، يلكم

ذلك.
وقيامه بأصابعه، الأشياء مسك في أكبر دقة ما: حدٍّ إلى مًا تقدُّ يحرز كان أنه المفارقة
كريم فالأيس يبلعه، تجعله أن استطعت إذا كريم. الأيس يحب (كان قليلاً. بنفسه بالأكل
تتبع بإمكانه وأصبح نفسه.) الوقت في — البرودة من — ويعبس يبتسم يجعله كان

المجنون. مثل كثيراً والغمغمة شخص، توديع عند بيده والإشارة الأشياء
معنا. التواصل عن فَ توقَّ ثم

مشهورة، تأهيل إعادة لعيادة أخذناه ذلك. من بتُْ تعجَّ للذات؟! كراهية السبب هل
لإعادة بلورفيو «مركز الآن ى تسُمَّ (وهي ماكميلان» بلورفيو الأطفال رعاية «مركز ى تسُمَّ
الأماكن في سلوكي. معالج حالته على اطلع حيث تورونتو، شمال في الأطفال») تأهيل
دكتور ولاحظ بطفلنا. نفعل كنا عما يتساءلون الكدمات عليه الناس يرى حين الأخرى

التواصل.» يستطيع «لا أنه ساوندرز
أحيان وفي الألم، من ويصرخ بعنف نفسه يضرب حين شديدًا ألًما ووكر يتألم أحياناً
كان أنه يعرفنا لكي أو رأسه، بها يريح كطريقة أشد، بصورة يحدث هذا أن بدََا أخرى
نطيقه لا محزن أمر وهذا — أحياناً الحديث. باستطاعته كان إذا شيئاً يقول أن يمكن
نخمن. أن علينا وكان لنا، شيء أي قول يستطيع لا مباشرَةً. ذلك بعد يضحك كان —
— وظيفي د توحُّ بأنها ووكر تشخيصحالة تمََّ المتخصصين. من بكثير حياتنا وازدحمت
إصابته إلى إضافةً — بذلك مصاب أنه لو كما يتصرف كان ولكنه إكلينيكيٍّا، دًا توحُّ ليس
والسليكسا، البروزاك بأدوية ساوندرز دكتور وعالجه والجلد. والوجه القلب بمتلازمة
الفصام؛ مرض علاج في يسُتخدَم النفسية، للاختلالات مضاد دواء (وهو والريسبيريدون
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الأدوية. هذه نفعًا تجُْدِ لم ولكن الأطفال)، عند القهري الوسواس سلوك ف يخفِّ إنه إذ
إجراء من ساعة وبعد مبرحًا، ضرباً يده ضرب بنسلفانيا، في نحن وبينما مرة وذات
دولار ألف ١٤ بقيمة فاتورة (ودفعنا المستشفى في ليلةً قضى الإصابة، لعلاج ليده جراحة

أمريكي).
سبيل على فأكثر. أكثر مرعبة جوانب تسجل ساوندرز الدكتور ملاحظات بدأت
نظرة وبخاصة الصباح، ذلك أتذكر أيام.» ٢-٣ لمدة للأذنين الشديد» ««اللكم المثال:
إليَّ ينظر كان بعنفٍ. نفسه ضرب حين ووكر وجه على حلَّتْ التي الشديدة الحزن
ذلك يوقف أن وأراد نفسه، يؤذي أنه وعلم وخاطئ، سيئ أمر هذا أن وأدرك مباشرَةً،
شهر ومنذ وعالياً. مخيفًا البسيط نحيبه وأصبح أنا؟ أستطيع لا فلماذا يستطع، لم ولكنه
وسرعة تعاسته الطبي سجله في إدخال كل ذكر ،٢٠٠٣ عام ربيع إلى ٢٠٠١ عام يونيو

انفعاله.
الرؤية؟ على قدرته تنخفض هل الانتهاء؟ على توشك التعلم في فرصته أن علم هل
ساوندرز الدكتور خط حتى أيام.» ٥ لمدة بائس وصياح العدواني، السلوك من ساعة ٧٢»
النهار، طوال «صراخ الصاخبة. الزيارات فوضىتلك وأذهله واضح، وغير دقيق غير أصبح

إيقافه.» مطلوب
أنيقة ملابس يرتدين أمهات من فيها بما الطبيب، عند الانتظار حجرة من أخاف
ووكر مع الدخول عند ولكن طيبين، أناسًا دائمًا كانوا جيد. بشكل يتصرفون وأطفال
مكوَّنة كفرقة الكنائس إحدى أقتحم وكأني أشعر كنت بعنف، رأسه ويلكم يصرخ وهو
ليس «نعم! أغني: وأنا مؤخرتي في موجودة النارية الألعاب وإحدى عارٍ واحد رجل من

موز.» لدينا
العام ذلك من ديسمبر شهر من ٢٩ يوم في ذلك ساوندرز دكتور ن يدوِّ باكية.» «أم

للرعاية.» عاجل «دخول المخيف.
الطبيب عند من عائدين المنزل إلى متجهين السيارة ركبنا أيضًا. اليوم ذلك أتذكر
ينخفض وهو صياحه سمعت نام. حتى ولاعبناه مناه، وحمَّ أطعمناه، ثم ووكر، ومعنا
من جاءت الليلة تلك في ولكن ووكر، ينام حين بالراحة جوانا تشعر ما عادةً تدريجيٍّا.

جسمها. حول ذراعيها وتلف باكيةً، السفلي الدور إلى نومه حجرة
تهدئتها. نستطع ولم ذهب؟» أين الصغير، ولدي ذهب لقد … ذهب «لقد وقالت:

مما مخرج عن جديٍّا أبحث التالي اليوم صباح في بدأت السبب، تفهم قد ولعلك لذا،
خارج ما مكاناً ووكر، فيه يعيش مكاناً أجد أن عليَّ كان ولكن جوانا، أخبر لم فيه. نحن
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في فعلتها التي الأشياء أكثر إنه سنوات، سبع سيستغرق الأمر أن أدرك أكن لم بيتنا،
نهائيٍّا. يفارقني لم والألم إيلامًا، حياتي

∗∗∗

توجد التي الهادئة الجزيرة في هذا كان لووكر، تقرأ لهايلي صورة العمل في مكتبي على
الذي الكتاب في ووكر وينظر السرير، على جنب إلى جنباً يرقدان الصورة، في الشمال. في
تقوله مقطع أي يفهم كان إن أدري ولا فيه. كلمة بكل مأسور وكأنه هايلي، يدي في
عليه ويستحوذ معها، لكونه غامرة بسعادة ويشعر صوتها، سماع يمكنه ولكن لا، أم
لا لأنه ووكر؛ اللحظة وأصبحت اللحظة، هو أصبح لقد الذكية. الكبيرة أخته حب بوضوح
للحاضر النادرة البيئة في عاشت الإنسانية الحياة في تجربة فووكر يكونه. آخَر شيء يوجد

البيئة. تلك في الحياة قيد على يستمرون مَن ا جدٍّ وقليلون الحالي،
مجلة: في مرة ذات قرأتها التي سولتر جو ماري بقصيدة الصورة تذكِّرني

الأيام تلك منَّا أحد يتذكر لا
نظرة أول من المارون الغرباء بنا يعجب كان حين
الشارع. في المشي أجل من أو الحياة، أجل من فقط
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الابتسامة. منَّا ويستجدون أسمائنا، كل على يثنون
حبيبي يا قليل بعد أيضًا أنت

هذا، كل ستفقد
إياها، أمنحك قبلة، تطلب عندما

الحب يتكسب بأن الإنسان على الحب يحكم كيف وتتعلم
عنه. نتحدث أن بمجرد

الكثيرون. يحبه ذلك ومع أيشيء، يطلب لا إنه هناك، يقلقه ما ووكر ولدي ليسلدى
الصورة. بهذه عليه هيناً الأمر يكون أن أشك ولكني

النوم: في استغراقنا قبل نتحاور الفراش، على نرقد وكنَّا الليالي، إحدى في جوانا قالت
طفلي في أفرط أن يمكن «لا الوقت: طوال يقولون الآخَرين المعاقين الأطفال آباء «أسمع
ووكر في سأفرط سأفعل، ولكني شيء.» أي مقابل فيه أفرط أن يمكن «لا ويقولون: «…
المدرسة، في متوسطة تقديرات على يحصل ا جدٍّ عادي طفل على الحصول بإمكاني كان إذا
أجله من فيه أفرط ولكني أجلنا، من أو أجلي، من فيه أفرط لا أنا الفور. على فيه سأفرط

ا.» جدٍّ ا، جدٍّ صعبة ووكر حياة أن أعتقد هو.
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أردنا إذا أو المعاقين، لرعاية مكان إلى ووكر انتقال عن نتحدث كنَّا سنوات سبع لمدة
المعاقين، لرعاية مكان إلى ووكر انتقال موضوعَ بحذر أثير كنتُ سنوات سبع لمدة الدقة:
لم ولكننا بذلك، نقوم أن علينا كان لقد الاحتمال. هذا يواجه أن منَّا أيٌّ يستطع لم ولكن

فعله. نستطع
سكينر، صندوق في فئران وُضِعت ذلك. قبل عنها قرأت بتجربة المأزق هذا يذكرني
من الهرب من الفأر بها يتمكَّن التي الوحيدة والطريقة الصندوق، أرضية كهربة تْ تمَّ ثم
كان المنصة يستخدم فأر أي للأسف، لكن عالية، منصة إلى القفز هي الكهربائية الصدمة
يحبه لا شيء وهو شرجه؛ فتحة إلى مباشرَةً ا جدٍّ البارد الهواء من حادٍّ تيار بتوجيه يعُاقَب
مفرَّ لا الذي المأزق لهذا تعرَّضت التي الفئران على سريعًا يظهر وبدأ يبدو، ما على الفئران

الفئران. شعور جيدًا أدرك تقليدي. فصامي سلوك منه
حجمًا، يزداد وكان رطلاً، ٦٥ من يقترب وزنه كان التاسعة، سن ووكر يبلغ أن قبل
أصبحت وفجأة عامًا، ٤١ وجوانا عامًا، ٥٠ العمر من أبلغ كنت العمر. في نحن نتقدم بينما
القماش من مصنوعة حقيبة سَحْب مثل العلوي الطابق إلى ووكر حمل إن مراهقة. هايلي
أربع ولمدة ليلة كل ساعات لثلاث النوم بدأ القاع. في الثِّقَل كلُّ ويتمركز حديدية، كرات بها
حياتي. في جديدًا مظهرًا العيني النصفي الصداع وأصبح صحتي، على يؤثِّر متصلة ليالٍ
خاصةً لآخَر، وقتٍ من علينا يحلُّ اليأس أن ويبدو الوضع؟ هذا يستمر أن يمكن متى إلى

ووكر. حالة تتدهور عندما
صَة المخصَّ بها الموثوق المساعدة ومراكز المعروفة الرعاية دور أخبار أتابع ظللتُ
كعدم مختلفة؛ بحجج المحاولة تفشل أحدها، مع أتواصل مرة كل في لكن عقليٍّا؛ للمعاقين
الصغار. للأولاد مناسب غير المكان كون أو تمويل، وجود عدم أو شاغر، مكان وجود



القمر وجه في الصبي

قائمةُ المدينة؛ شمال في تقع التي عقليٍّا بالمعاقين الخاصة المشهورة المؤسسات ولإحدى
المعاقين برعاية الَمعنية المحلية الرابطة إلى انضممتُ الأطفال. تقبل ولا عامًا لعشرين انتظارٍ
مبكرٍ. وقتٍ في لووكر مكاناً وأجد المنظِّمين إلى بنفسي أتودَّد أن أمل على وذويهم، عقليٍّا
المدينة شبكة في الرعاية لأماكن المتقدم سن متوسط أن المنظمون أبلغني ذلك، من بدلاً
كبيرة وبحاجة السن كبار من والداه يكون وأن داون بمتلازمة المصاب للشخص عامًا ٤٠
طويل طريق أمامنا يزال لا أنه مُدرِكًا الحوار هذا من انصرفتُ رعاية. بدور أماكن إلى
جدران خارج فالمشهد معنا؛ ووكر نبقي أن أردنا أننا عجب لا المستقبل. في لنخوضه

لزولا. رواية مثل يبدو الإعاقة، أشد للمعاقين العامة الرعاية أماكن عالم في بيتنا،
الأيام خلال — سنتان عمره ووكر كان حينما لسنوات. اليائسة الحالة هذه في عشنا
إنه لي: قيل برجل معاقة ابنةٌ له صديقٌ عرَّفني — نفسه فيها يلَْكُم بدأ التي البائسة
فهم الناس: هؤلاء عن سمعت لقد للمعاقين. محامياً يعمل كان مشاكلي، يحل أن يمكن
أحد. يراهم ما نادرًا ولكن كثيراً عنهم الناس يتحدَّث التي الأسطورية بالمخلوقات أشبه
ليس (ولكن محددة قضايا يتولىَّ شخص الخاص؛ والوكيل بالمدير أشبه المحامي كان
المعقدة الإجراءات بيروقراطية في يوكله الذي الشخص عن نيابةً ويتدخل قضية)، أي
ما تحديد في الأسرُ يساعد المحامي هذا كان الخاصة. الاحتياجات بذوي المتعلقة والكبيرة
يضغط ثم البيروقراطية، المنظومة على للهجوم لهم المناسبة الخطة ووضع يحتاجون،
من مرتب مقابل المحامون يعمل الغالب وفي والمال. والدعم الرعاية على الحصول أجل من
وتموِّلها الربح إلى تهدف لا مؤسسات العادة في هي والتي الاجتماعية، الخدمة جمعيات

حكومية. ومِنحَ خيرية جمعيات
خلاله من تسير ا عامٍّ حكوميٍّا نظامًا هناك أن رْتُ تصوَّ المحامي، أقابل أن قبل
بما يتصرف واحد «كل المحامي: لي قال إذ مخطئاً؛ كنت الإعاقة. قضايا من قضية كل
وأضاف: عنق، ورابطة بذلة ويرتدي عمره، من الثلاثينيات في المحامي هذا كان يناسبه.»
عناء بعد التحقوا أطفال عن وأخبرني غيرك.» عليه يحصل ألا يمكن عليه، تحصل «ما
دولار مليون ويدفعون شققهم لديهم وآخَرين الخاصة، الاحتياجات لذوي رعاية بدور
ثم يساوم؟ وكيف يطلب ن وممَّ الفرد يطلب كيف على: يعتمد فالأمر الدعم؛ لفريق سنويٍّا

جيد.» وهذا كثيرة، احتياجات لِوُوكر «لكن أضاف:
من القليل على حصلت إذا لأنك تريد؛ ما على تحصل حتى تنتظر أن والحكمة
على طفلك حصل إذا الآخَر، الجانب على المزيد. على تحصل أن الصعب فمن الحكومة،
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هذا محصلة إن الانتظار. قائمة ذيل إلى فستعود ذلك، ورفضت محترمة دار في ما مكان
المعاق الطفل والدَيِ يجعل مما بنتائجها؛ التنبؤ يصعب عادلة، غير بلعبة أشبه التفاوض
النهاية. في عليه يحصلان شيء لأي الامتنان أشد وممتنَّين نفسه، الوقت في اعَيْن وطمَّ قَلِقين
طوال ووكر عاش فإذا تهاجمني. بالذنب للشعور غرابة وأكثر جديدة أشكال وبدأت
سنويٍّا، الأقل على أمريكي دولار ألف ٢٠٠ إلى التكلفة فستصل جيد، رعاية مكان في الوقت
معي ليس أمريكي. دولار ملايين ٨ التكلفة إجمالي فسيكون الخمسين، سن إلى عاش ولو
التي الكندية المقاطعة تورونتو، في نسمة ملايين ٨ يعيش كان ولكن دولار، ملايين ٨
دولار؟ على منهم شخص كل من يحصل أن يستحق ووكر أن يعني هذا هل فيها. أعيش

بالليل. ذهني تشغل الحسابات هذه كانت
الساعة وبنهاية الاجتماعية، الخدمات عالم تفاصيل بكل دراية على المحامي كان
ناصية أرفع وأنا له قلت ذلك. له وقلت عبقري، أنه اقتنعت معًا، قضيناها التي والنصف
متسع لديك وكان هذا، وأردتَ هذا، بإمكانك كان إذا ووكر، تمثِّل أن منك «أريد شعري:

آخَر.» لعميل
مجال سأترك فقط: واحد أمر هناك لكن محامٍ، إلى بحاجة هو … ذلك «يشرفني قال:
فقد فجأةً. تتساقط الحجرة جدران أن لو كما الأمر بدََا الوزارة.» لدى وسأعمل المحاماة،
الاجتماعية الخدمة وكالات وقدرت المحافظين، حزب من جديدة حكومةٌ السلطةَ تولَّتِ
سنوات عشر ومرت التمويل. جهاز في المتمرسين موظفيها أحد إلى بحاجة أنها بالمقاطعة

مثله. شخصًا قابلت حتى تقريباً

ملاحظاتي: دفتر من جزء يلي فيما

٢٠٠٣ عام نوفمبر ٢٥
كبيرة.» مشكلة «تواجهنا المديرة: جروسمن آلانا تقول ووكر. مدرسة من مكالمة
الغريبة. وسلوكياته حركاته إلى إضافة رأسه، لكم إلى عضنفسه من لَ تحوَّ فقد
جروسمن، هم: والحضور صباحًا، التاسعة الساعة المدرسة في نتقابل
إدارة مجلس من نفسية واختصاصية ودين، توماس الشابان؛ ووكر ومعلمَا
العلوي جزؤه فستاناً ترتدي الشكليات على حريصة حازمة امرأة وهي المدرسة،
وأنا التربويين، المساعدين من واثنان النقش، مربع صوفي قماش من مصنوع
وتنظيفه ووكر بإيقاظ الخاصة الصباح معركة أثر عليها زال ما والتي وجوانا،
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لاستبدال وقت لديها يكن لم وهكذا وتهدئته، وإطعامه ملابسه يرتدي وجعله
واحدٍ. بولدٍ للاعتناء كامل جيش معطفها. تحت ترتديها كانت والتي بيجامتها
لكمه لسبب توضيحًا وذلك تحفيز»؛ إلى «يحتاج النفسية: الاختصاصية قالت
مسألة إلى لرأسه لكمه يتحول أن «نريد ذلك. عرفت كيف أدري لا لرأسه.

اختيار.»
حياته يعرِّض وهو أسبوع. كل مرة ووكر بشأن الناس هؤلاء كل يتقابل
ولكنه روتين، اتباع «يمكنه دين: يقول أيام. عشرة من أيام ثمانية كلَّ للخطر

معه.» الحزم يفيد وأحياناً … عليه فُرِض إذا يتضايق
أن له نريد نفسه الوقت في «لكن قائلةً: النفسية الاختصاصية تقاطع

يختار.»
أخرى! مهنة تختار أن لها أريد

أصابني السبب ولهذا لشخصيته، الوصف هذا «أرفض جوانا: تقول
معه.» تواصُلٍ نظامِ أي توفير على قدرتي عدم من الإحباط

مربع قماشصوف من المصنوع العلوي الجزء ذي الفستان صاحبة تقول
الأشياء؟» مسك على كليٍّا اعتمادًا يعتمد «هل النقش:

اعتباره ويكره إنسان، أنه يطمئن أن ووكر يريد يحدث: أراه الذي هذا
الطريقة من تحرمني أن النفسية الاختصاصية تريد والآن ومختلفًا. غريباً

كذلك. ليس أنه أخبره أن بها أستطيع التي الوحيدة

∗∗∗

رعاية كابوس من الخروج على يساعدنا ما شيء حدوث بانتظار ونحن محامٍ، دون من
التي الخاصة الخدمات إلى نعود أنفسنا نجد تناقص، في قدراتنا بينما تزايدٍ في حاجاته ولد
والتي — المؤقتة الرعاية خدمات هناك ديمومةً. أكثر لحلٍّ تٍ مؤقَّ كبديلٍ الحكومة تقدِّمها
أيضًا ولكنها — أسبوع كل مرتين يوم نصف لمدة المعاق الطفل لرعاية بأشخاص ترسل
شيء كل كان حالتنا. على الموافقة تتم وأن إليها، نتقدم وأن وراءها، السعي إلى تحتاج
الوقت لديه ومَن عليها؟ نحصل أين ومن استمارة؟ أي استمارة: ملء يتطلب نحتاجه

ننتظر. أن علينا إرسالها، وبمجرد نرسلها؟ أين وإلى عليها؟ للحصول
ذهني يتذكر الطريقة؛ بهذه ووكر بحياة البارعين الجامعيين الطلاب من عدد مر
فترة دراسة في متخصصة جوين وديل. وإليزابيث جوين فقط منهم السيدات من المشحون
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المكتبة أمينة بنظرة وتتمتع ومبدعة بارعة امرأة وهي تكساس، من وهي الوسطى العصور
متحمسة أقابلها امرأة أول فهي إليزابيث أما ولطيف. ضخم رفيق لها وكان الجذابة،
ملل ودون بذكاء التحدث تستطيع الدماء»: مصاصي قاتلة «بافي التليفزيوني للمسلسل
بجدية. الشعبية الثقافة بمواد الناس جانب من الاهتمام هذا آخذ أن وعلَّمتني بطلتها، عن
تعليم تدرس وهادئة، أسود شعرها مخلصة، جامعية طالبة وهي الأجمل، فهي ديل أما
يعَُدْ ولم الكبار، أخواتها كأنهن كلهن هايلي وتعشقهن معاق. لولد أخت وهي الأطفال،
السن، في ا جدٍّ صغيرات فهن المزدحمة. الشوارع أحد يزعجهن مما أكثر يزعجهن ووكر
لهن بالامتنان شعوري ويشبه لهن. كبير بامتنان وأشعر كبيرين، وحيوية أمل ولديهن

المروج. في بكثرة تنمو التي الحشائشَ
بعض هناك طويلاً. معنا منهن أي تمكث ولم الخاصة، حياتها منهن لكلٍّ لكن
بما عامة بصفة ا جدٍّ عالٍ فدخلنا لذا نعمل؛ وجوانا ولكنني المتاحة، الضريبية التخفيضات
وهناك التقدم. استمارات مَلء بعد ذلك اكتشفنا وقد التخفيضات، لتلك مؤهلين يجعلنا لا
إلى بالإضافة الأوراق، من كبيراً ا كمٍّ تتطلب ولكنها المساعدة، الأجهزة تكلفة لتغطية برامج
على الحصول أجل من أتحايل أن يمكن أني ترى الحكومة أن يبدو الشاملة: المراجعات
كان حال، أي على بالفعل! دائمًا أردته ما وهذا التغذية، لأكياس وحامل بناموسية سرير
وعندما الوقت. كل ووكر ويرعى يعمل كان كلينا ولكن الاستمارات؛ هذه يملأ أن أحدنا على
— الاستمارات جوانا ملأت الوقت، في أكثر مرونة لدينا تكون لكي حر، بشكل نعمل بدأنا
ثمََّ ومن أقل، مالاً نكسب كنَّا ولكننا — بهذا للقيام أسبوع كل ساعات أربع تقضي كانت
بالكامل النظام ويشبه هذه. الضريبية التخفيضات على للحصول نتقدم أن بإمكاننا كان

ا. جدٍّ د معقَّ بشكل اليسيرة بالمهام تقوم التي الكرتونية جولدبرج روب آلة
شيء فهي المعاقين، غير بيروقراطية أما للمعاقين، الموجهة البيروقراطية فقط وتلك
للأطفال العامة بيفرلي مدرسة إلى الذهاب في ووكر بدأ الخامسة، سن في كليةً. مختلف آخَر
لديهم الذين للأطفال بالكامل صَة مخصَّ مشهورة محلية مؤسسة وهي عقليٍّا، المعاقين
مساحة وللمدرسة فقط، واحد إلى ثلاثة المعلمين إلى الطلاب معدل حيث عقلية، إعاقة
أو العادية النوافذ من النظر يستطيعون لا الذين للأطفال مصممة وجميلة التهوية جيدة
شهر خلال ففي فوريٍّا؛ بنفسه ووكر ثقة في تأثيرها كان المعتاد. الباب عبر بسهولة المشي
بنفسه. المشي إلى المدرسة في أخرى إلى حجرةٍ من يحُمَل أن إلى الحاجة من حالته تقدَّمَت
صَة مخصَّ فالمدرسة المدرسة؛ إغلاق نيتها عن المحلية الحكومة أعلنت عام، خلال في لكن
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تتوافق ولا — المعاقين تعليم مجال مصطلحات في «تمييزي»، مكان أي — للمعاقين فقط
يتعلم حيث النفقات)، في كثيراً (الأقل «الشاملة» المدارس دعم في المقاطعة سياسة مع
منهما كلٌّ ويألف العادي، الطفل مع جنب إلى جنباً النظرية الناحية من المعاق الطفل
سياسية وطبقة معين جيل لها ويفضِّ الغالب، في ممتازة تكون الشاملة المدارس الآخَر.
الجميع، يناسب لا الدمج أن يعترفون التربويون هؤلاء حتى ولكن التربويين، من معينة
مثل المتأخرين للأطفال إفادةً أكثر تكون أن يمكن للمعاقين صة المخصَّ المؤسسات وأن

ووكر.
أن منها ذلك، من أكبر أخرى لأسباب بيفرلي مدرسة ضد المحلية الحكومة لكن
ولكي الطلاب. باستيعاب الخاصة التعليم لوزارة الغامضة القواعد مع تتوافق لا المدرسة
أنْ المدارس على أنه قرَّرَ بالمقاطعة، التعليم ميزانية في التخفيضات التعليم وزير يبرر
هذا ويسمح الأرضية، مساحة من مربع قدم لكلِّ الطلاب من معيناً عددًا تستوعب
دعم يوجد حيث الضواحي، في و«أكفأ» أحدث مدارس ببناء المحافظين حزب لحكومة
يعُدُّون الذين الليبراليون يعيش حيث الكبرى، المدن وسط المدارسفي وإغلاق لهم، سياسي
طلابها لأن هذه؛ الاستيعاب قواعد مع بيفرلي مدرسة تتوافق ولا لهم. إزعاج مصدر
رغوية وبسُُطًا متحرِّكةً كراسيَ يستخدمون لأنهم أكبر، مساحة إلى يحتاجون المعاقين
فالمؤسسة لذا وعرباتٍ؛ والأدوية التغذية لأكياس وحواملَ لعب وغرفَ تهوية ووحداتِ
المدرسة، إغلاق عدم على الحكومةَ الشعبي الغضب أجبر النهاية وفي للإغلاق. حَة مرشَّ
فرديٍّا اهتمامًا يستحقون لا لذا يصوِّتون؛ لا المعاقون واضحة: الحكومة أولويات ولكن

خطة. أية الحكومية؛ الخطة تناسبهم ولا كبيراً،
وما أولجا، وبمساعدة الصعاب، كانت مهما ووكر احتياجات تلبية جميعًا حاولنا
والوكالة المتخصصة، والبرامج الجامعة، وطلاب المؤقتة، الرعاية وأماكن نحن، به نقوم
الروتين وأصبح أعوام، عشرة لمدة الأمور تسيير من تمكَّنَّا والحظ؛ والمدرسة، الغريبة،
من قدرٍ أي توفير يمكننا ولا تتوقف، ما نادرًا الضغوط ولكن أكثر، مألوفًا الخاصبووكر
إليه تأخذنا أن يمكن مما أبعد السفر يمكننا ولا واقعية، خطط وضع نستطيع ولا المال،
أكثر الطائرات في ووكر مع التعامُل وأصبح أكبر، ووكر (الآن الأطفال عربة أو السيارة
لو كما نعيش أن نحاول نحن قريب. جيد مستشفًى به يوجد لا مكان أي أو صعوبةً)،
ووكر، مع فيه أنام أن عليَّ الذي المكان مثل معيق الروتين ولكنَّ طبيعية، كلها الأمور أن
عشر والاثنا أولجا، على ننفقها التي والأموال الملامح. محدَّد وغير كئيباً المستقبل ويبدو
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على ننفقها التي والأموال وحدها، الصناعية الألبان على عام كل ننفقها التي دولار ألف
إنها بشجاعة هايلي تقول الجامعة. في هايلي تعليم على كلها إنفاقها يمكن الحفاضات؛
فعلاً، قَلِقة طفلة ولكنها النفقات، لتوفير دراسية منحة على الحصول جاهدة ستحاول
باستمرارٍ أحلم انفجار. حدوث دائمًا فيه المتوقع من منزلٍ في العيش تداعيات من وهذا
في النار عليَّ وتطلق تلاحقني الشرطة وبأن ممتلكاتي، في فَ التصرُّ أسأت قد وبأني بالمال،

النهاية.

∗∗∗

،٢٠٠٣ عام خريف ففي المظلم؛ المستقبل أفق في الضوء من بصيص يظهر فجأةً، ثم
أصدقائنا كوخ في الشكر بعيد احتفالاً الأسبوع نهاية عطلة لقضاء أخرى مرة دُعينا
كلينج آلان الدائمان صاحبانا وهم: آخَرون، ضيوف أيضًا ودُعِي وكاثرين، جون الطيبين
ماكينزي. وكولين هاجينز لوري القديمان صديقانا وهما آخَران وزوجان كروسبي، وتيكا
عن يتوقف لم فهو سيئة، حالة في كان ووكر لأن كثيراً؛ إليهم التحدُّث نستطع لم لكننا
فردين بل واحد، فرد اهتمام طلب عن يتوقف ولم نفسه، ضرب عن يتوقف ولم الصراخ،

الصعب. كندا خريف في أيام ثلاثة ولمدة موجودين)، أفراد خمسة من أربعة (وأحياناً
بي اتصلت وكاثرين؛ تيكا من كبيرة ضغوط وبعد أسبوعين، بعد لوري بي اتصلت
«هناك لي: وقالت وتفتحًا. تعقلاً الأكثر القلب ذو منا مَن تعلم فلوري جوانا. وليس أنا
مشيرة — بليس» «سرَي مركز في محامية تعمل امرأة وهو تقابله، أن أريدك ما شخص
مساعدتك؛ من تتمكن قد أنها أرى — وعلاجه التوحد دراسة متخصصفي محلي معهد إلى

حقيقيٍّا. كابوسًا تعَُدُّ لوري نظر في فحياتنا ذلك.» إلى بحاجة لأنك
نحن ما وترى ووكر، حالة وتستكشف المنزل، إلى المرأة ستأتي أخرى! مرة محامية،
علامتيَ بين دائمًا موضوعة الكلمة هذه — «حاجاتنا» كانت وإذا حياتنا، وترصد فيه،
العالم في مكان إيجاد في مساعدتنا فستحاول يكفي، بما كبيرة — ذهني في اقتباس
ولكني حالته، ن وتتحسَّ يعيش أن لووكر يمكن حيث الخاصة، الاحتياجات الخاصبذوي

ذلك. على كبيرة آمالاً أعلِّق لا

∗∗∗
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٢٠٠٤ عام أبريل ٤
أول في وقالت نيدجفيتسكي، مارجي اسمها ووكر، لقضية محامية عندنا الآن
التقدُّم في «سنبدأ الماضي: العام في الكريسماس قبل وذلك فيها، نتقابل مرة
أنني عليَّ بدََا قد أنه بد لا لووكر.» الأمد طويلة رعاية تقديم أجل من بطلبات
فيه فكِّرْ بل الآن، القرار هذا تتخذ أن عليك «ليس بسرعة: أضافت لذا صُدِمْتُ،

«. بتروٍّ
ولدهشتي، يقُبلَ. حتى سنوات هذا مثل طلب أي يستغرق حال أي على
قضاء في الآخَرين على ويعتمد الحركة يستطيع ووكر أن حقيقة فمجرد
من يعانون الذين الأطفال لرعاية دُور هناك معقدة. حالة منه يجعل احتياجاته
سهم، تنفُّ أجهزة ويغلق وهناك هنا ووكر يتحرك قد ولكن شديد، بدني ضعف
أخرى دُور هناك ثم الأزرار. على بالضغط به يشعر الذي المرح باب من وذلك
حالة مع التعامُل يمكنهم لا ولكنهم الشديدة، العقلية الإعاقة ذوي للأطفال

العمرية. ومرحلته ووكر، منها يعاني التي البدني الضعف
شهر كل ففي شائعًا؛ أمرًا السابقين النوعين من لأيٍّ الأماكن قلة أصبحت
دارًا ٧٦ في فيه يعيشون مكان عن معاق ٢٤٠٠ يبحث وحدها، تورونتو في
ما ونادرًا سنوات، ثماني بعضهم وينتظر الخاصة، الاحتياجات ذوي لرعاية

الرقم. هذا يتغيرَّ
جديد فرع من مساعدة على الحصول هو الرابح رهاننا إن مارجي: تقول
غير «أطفال مع التعامل في صة متخصِّ اجتماعية خدمة تقدِّم عريقة لمؤسسة

خدمتهم». وتصعب عاديين
شعوري ولكن البيت، غير آخَر مكان أي في ووكر عيش فكرة لي تروق لا
حتى وحده يكون أن يستطيع لا فهو ف؛ التصرُّ علينا ترفًا. يعَُدُّ الآن بالذنب
يخرج أن عليه النهاية وفي اليوم، في ساعة ٢٤ لمساعدةٍ يحتاج فهو دقيقة، لمدة
الثامنة سن في إذ بنقله؛ نبُكِّر أن جيدة فكرة إنها مارجي: تقول المنزل. من

الصعوبة. في غايةً الأمر سيصبح عشرة
في منَّا أكبر مارجي المعيشة. حجرة في كانت لبيتنا لها الأولى الزيارة
رمادي وشعرها طويلة وهي عمرها، من الستينيات أوائل في تكون ربما السن،
ولا تتحدث، ما أضعاف عشرة وتستمع تمامًا، هادئة وهي كتفيها، حتى ينسدل
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الفور. على بها أعُجَب جعلني مما الاجتماعية؛ الخدمات مصطلحات تستخدم
بدار ووكر إلحاق عن إليها والتحدُّث معها الجلوس على وافقت جوانا وحتى

مفاجأة. ا حقٍّ إنها الأمد؛ طويلة للرعاية
مكان إلى يذهب أن ونريد … بالحب ووكر «يستجيب لمارجي: جوانا تقول

بعضه.» وليس كله، يحبونه حيث
الإطلاق. على مكان أي إلى يذهب أن تريده لا مثلي وهي ذلك، تقصد لا لكنها

من التسعينيات في فوالدي تحديده. نستطيع لا شيء ما، شيء في ووالدي ووكر يتشارك
عشرةَ خمسَ لمدة رياضية تدريبات يمارس زال وما العمل، إلى يذهب زال وما العمر،
سن في سيارته قيادة عن فَ توقَّ وقد ذلك، ويكره بضعفه يشعر ولكنه صباح، كلَّ دقيقة
مرة سيارته قيادة إلى سيعود أنه يرى زال وما رقبته، في إصابته بعد والتسعين، الثالثة
المشي يمكنه فلا كبيرة؛ بدرجة عليه الضغوط ف تخفِّ السيارة ولكن هذا، يحدث لن أخرى.
ماضيه. في كان الذي الرجل يصبح أن يمكنه بالسيارة ولكن الناس، بعض مثل سريعًا

ووكر. به ب ألقِّ ما وهو هنري، الأوسط واسمه بيتر، اسمه
منزل في يعيشان فهما والِدَاي، لمساعدة الأسبوع نهاية عطلات في بالسيارة أذهب
أنشطة ذات ضاحية أطراف في الريف من تبقى ما آخِر نهر، بجوار وحدهما صغير
إلى يذهب كأنْ المهام، بعض قضاء أجل من سيارتي ويحتاج إليَّ أبي يحتاج متنوعة.
متجر أو الأشياء، تدوير بإعادة الخاصة المختلفة الأماكن أو الخمور، متجر أو الحلاق،
على السعادة إدخال أو الأوردة، ع توسُّ لعلاج للمستشفى الأسبوعية الزيارات أو البقالة،
هنا ومن الحركة، على قادرًا يصبح حتى يستميت فهو الآن، مُتعََهُ يمثِّل سبق ما كل أمي؛
— الجانب إلى برجليه يميل ثم الباب، يفتح السيارة: من للخروج الثلاث الحركات تأتي
على أنه لو كما الباب، إطار جانبيَْ إلى ذراعيه يبسط ثم — نعم» نعم، ذلك؟ تستطيع «هل
للوراء، الصخرة سيسنا. شركة طائرات إحدى من بعيدة منطقة إلى بالمظلة الهبوط وشك
فعلاً تمكَّنَ هل للأمام! الرمية لمنع معادل ثِقَل انطلاق! استعداد! و… جاهز والمنجنيق
في الفواتير دفع أو اللبن لجلب فقط يسُتخدَم البشري، المقلاع مرحى! نعم، الخروج؟ من
لا حتى عامًا، ٩٤ العمر من البالغة وأمي هو يستخدمهما مصرفين أحد وهو المصرف؛

واحد. مكان في أموالهما كلِّ بوضعِ يخاطرا
المقدس. الكتاب نسَُخ إحدى في المستخدَم البصلي الورق مثل ضعيف والدي جلد
القيام وحاولتُ نسيتُ إذا يجفل وهو نتقابل، حين كتفَيهْ حول ذراعي أضع أن اعتدتُ
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بأي الخلع هذا تجنُّبُ عليَّ ويجب مكانه، من ما شيئاً أخلع أن أخشى كنتُ ذلك. بعد بهذا
متجر ثم الأشياء، تدوير إعادة أماكن ثم المصرف، — الروتين يتغير لا أشكاله. وبكل ثمن،
الطريق؟» هذا في تسير «لماذا السيارة: في وهو يسأل المسار. ولا — الترتيب بهذا البقالة،
المواعيد عن مبكرًا يصل وهو نفسها. الكربون جزيئات وجود في شكَّكت أنني لو كما
لفمه الأيسر الجانب من لعابه به يمسح منديلاً ويحمل دقيقة، وأربعين بخمسٍ المحدَّدة
شخصيٍّا؛ تزعجه هي بل يكرهه، شيئاً فقط ليست فالشيخوخة أراه، لا أني يعتقد حين
فهو عنه؛ المعروف ظه تحفُّ يقل قواه، تخور وبينما قليلاً. الطبع حاد وهو متقلب، فمزاجه
بعض؛ بعضهما ضعفَ يدركان أنهما فيبدو ووكر؛ مع يكون عندما إلا الآن، المزاج سيئ

الآخَر. على منهما كلٌّ يصبر ولذلك
ويمسك العجوز، الرجل أمام الولد يقف نفسه: الشيء يحدث فيها يتقابلان مرة كل
يفعله ما والدي ويعرف يبتسمان. ثم بك.» «أهلاً ويقول: عينيه في وينظر بيديه والدي
يتسلل ثم ولأخي، لي يقول أن اعتاد كما سنودجراس.» يا بك، «أهلاً أحد. يخبره أن دون
يرى لا لأنه كيف أدري ولا يعرفه، ووكر دقيقة. عشرين لمدة يتحرك ولا حجره إلى ووكر
لا ببساطة فهما يحبانه؛ لا والديَّ أن هو ذلك في السبب أن صحيحًا ليس كثيراً. جده
ميلاده، عيد في له تهنئة بطاقات يرسلان وهما فيه، يتسبَّبَ أن يمكن الذي القلق لان يتحمَّ
زرتهما، كلما حالته عن ويسألان الكريسماس، في مناسبة هدايا له نشتري أن منَّا ويطلبان
المباشرِ واستهدافه لبيتهما يأتي عندما ووكر فيها يتسبَّب أن يمكن التي الفوضى ولكن
هذا لا، بأمي؛ الخاصة العتيقة الألعاب طاولة على موجودة كالسيلاريا زهور بها لزَهْريَّة

للجراثيم. المحارِبة أمي بشدة يغُضِب أن فقط لأنفه ويمكن مريحًا، أمرًا ليس
الطبيعة، في شيء كأي تحبه — سيسي اسمها — فهي ذلك؛ في شك لا تحبه، هي
لو كما حديقتها، سفح في النهر أو ورودها أو بها الخاص البري الياسمين نبات مثل
بداخلها، توجد التي الريفية البنت إنها سميك. طبيعي راسب مثل عروقها في يجري أنه
السمينة — هذه الريفية البنت ولكن هي. كما الطبيعة مع يتعامل الذي الكادح العامل
دوائه، وجرعات أنابيبه العلمية؛ احتياجاته يزعجها — الشرسة وحتى والشجاعة والقوية
عليها سيكون التي الإعاقة بدرجة فيه أخبرتها الذي اليوم وفي أكثر. تؤذيه أن وتخشى
على قدرته أن علمنا بعدما فيلادلفيا، في الأطفال مستشفى إلى رحلتنا بعد هذا وكان —
— ثلاثاً أو سنتين العمر من بلغ طفل قدرات تتجاوز لن كثيرة أخرى أمور وعلى القراءة
ويداها إليَّ ونظرت الرائع، بيتها في التليفزيون حجرة في صغيرة أريكة على تجلس كانت

وقالت: الأريكة، طرف إلى تقدَّمت ثم فعل، رد أيَّ تبُدِي أن دون حجرها، في
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هو.» كما نحبه أن إلا حينها علينا ما «حسناً،
ووكر جعلها فلربما الطوق: عن أشبُّ كنت حين فيَّ رأت مثلما هبةً ووكر في ترَ لم
«ما — الحرفي بالمعنى ا ردٍّ هذا يكن لم معجزة)، ولد فهو كذلك، الأمر كان (وإذا رفقًا أكثر
وتتمتع الانتظار. في دائمًا، المتاح الوحيد الرد ولكنه — هو.» كما نحبه أن إلا حينها علينا

الحقيقة. كبد إصابة بموهبة أمي
وإذا الآخر. بيد يمسك كلاهما ويجلسان حفيده، صديق والدي يعَُدُّ أخرى، ناحية من
رائدًا عمل الذي والدي وكأن الآن!» ف، «توقَّ وبحَْرِيَّة سريعة عبارة سيسمع ووكر، ر تذمَّ
ويشعر هذا، ينجح ما وغالباً الخدمة. إلى يعود الملكي البحرية سلاح في لسنوات بحريٍّا
الشيء؟ هذا ما ولكن نفسه؛ الشيء ينتظران وربما معًا، للانتظار بالسعادة والحفيد الجد
ووكر. أصبحت الذي وأنا أنا أصبح الذي الرجل هذا تراهما. حين ببالك يجول قد ما هذا

ولي. وللولد، العجوز، للرجل الحيرة؛ وتلك د، التردُّ وذلك التعثُّر، ذلك
سن في وهو ١٩١٨ عام داخليةٍ مدرسةٍ إلى أرُسِل إذ عاطفيٍّا؛ رجلاً والدي ليس
آخَر أخٌ وترَكَ ما. عسكريةٍ معركةٍ في سفينة متن على هارولد، العزيز أخوه ومات الرابعة،
ن يحسِّ ووكر ولكن ذلك. بعد منهما أيٍّ سيرة تأتِ ولم أخرى، مرة عنه يسُمَع ولم البيت،
ويبدأ المحطَّم، الطفل يرى فهو أكثر؛ هذا يتضح العمر، في والدي كبر وكلما طباعه، من

يعتقد. كان كما مهمة ليست القوة أن إدراك في
الخاصة. الاحتياجات ذوي لرعاية دارٍ في حفيده أضع لأن أستعدُّ والآن

∗∗∗

٢٠٠٤ عام أبريل شهر منتصف
تورونتو في مؤسسة عن عبارة وهو بليس، سرَي مركز في آخَر اجتماع

سلوكيةٌ. معالِجةٌ ووكر حالة على تشرُِف حيث د، التوحُّ علاج في متخصصة
فاتحة وجدران وموكيت، ألعاب، حجرة هي: كما دائمًا الاجتماعات هذه
الثلاثين بين عمرهن ملاحظات، لوحات يحملن أنيقات نساء وست اللون،
فضفاضًا جينزًا أو الدنيم قماش من فضفاضة أردية كلهن ويلبسن والخمسين،
مع الأرضية على العمل تناسب ملابس وهي الخصر؛ عند من ومرناً بالياً يبدو

لعابهم. يسيل أطفال
جديدة مصطلحات هناك ودائمًا لرأسه، ووكر لَكْمِ بشأن اليوم اجتماع

نتعلمها.
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داخلي؟» الأمر «إذن
الفعل.» هذا من علىشيء يحصل أنه الواضح من داخلي، شيء لذلك «يدفعه

الإشارة.» لغة يتعلَّم كي يكفي بما بارعة ليست الحركية «مهاراته
الضعيف.» الأداء لذوي مفيدة الإشارة تكون «قد

الإشارة»؛ «تعليم من عشرجلسات إلى يحتاج بالإشارة، ووكر يتواصَل كي
جديدة. أشكالاً ثمََّ ومن جديدة، «مدخلات» تتطلب جديدة «أداة» فهي

الإجراءات إنهاء في وقتها نصف تقضي أنها المعالجات إحدى أخبرتني
الأملَ فقدتُ لَكنتُ الطريق، يضُِئنَْ اللاتي النساء هؤلاء لولا ولكن البيروقراطية،

سنوات. منذ
منضرب الطفل لمنع «السبيل تقول: أمل. أي السلوكية المعالجة تعطينا لا
الأمور.» بتلك يهتم لا ووكر ولكن والألعاب، الطعام طريق عن يكون نفسه

شيء. أي يعرفون لا أنهم أدركتُ «الآن، سيئة: حالة في جوانا البيت، في
ذلك.» أحد باستطاعة ليس لأنه يساعدنا؛ أحد لا الآن، واضح الأمر

∗∗∗

٢٠٠٤ عام أبريل ٢٨
وميندا بينروبي ليزا على مارجي، بنا، الخاصة المحامية تعُرِّفنا أشهر. ستة مرَّتْ
تعمل ووكر. بقضية المعنيِّ الجديد الفريق في الأساسيين العنصرين لاتوسكي،

الفريق. رئيسة هي وليزا أشهر، ستة منذ ووكر قضية في مارجي
قصة إلى واستمعن معيشتنا، غرفة في وجلسن البيت إلى الثلاث حضر
وميندا ليزا تتمتع الأطباء، وبعكس نحكيها. كيف نعرف الآن، حتى ووكر.
تسأل أيضًا. إلينا يستمعن أنهن ويبدو بالعين، التواصل على بالقدرة ومارجي
تبكي سنوات؟» عشر لمدة بهذا قمتم «كيف يبدو: ما على بالغ باهتمام ميندا؛
وبعد أتمخط، أن عليَّ أن وأشعر البكاء في أبدأ الاستكمال. تستطيع ولا جوانا،

بكيت.» أنك المفيد من «لا، فتقول: مارجي؛ إلى أعتذر ذلك
الجديد البرنامج هذا تطبيق يتم وحتى قضيتنا، عن المسئولة ميندا ستكون
— الدولة وصاية تحت النمو في المتأخر الطفل يكون أن يجب أونتاريو، في
الالتحاق يمكنه حتى — الأطفال مساعدة لجمعية قانونيٍّا والداه عنه يتنازل
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سنظل الجديد للبرنامج ووفقًا الخاصة، الاحتياجات ذوي رعاية دور بإحدى
عكس أيشيء إن لنا. ومطلباً ارتياحٍ مصدرَ يعَُدُّ ما وهو ووكر؛ أمر أولياء نحن
القرارات، كل سنتخذ نفعله. ما خطأ حجم أرى ويجعلني يصدمني، قد ذلك
الإشارة الجديدة، مخلصتي ميندا، ترفض الجميع. على ستتوزع رعايته ولكن
بيتكم «سيكون وتقول: ووكر» «بيت بأنها لووكر محتملة رعاية دار أي إلى

أيضًا.»
من بالتأكيد — أحد يكن لم وجيزة، فترة فحتى هيكلية؛ الحقيقية المشكلة
يكون أن يمكن الطفل بأن للاعتراف ا مستعدٍّ — الحكومي التمويل جهاز جانب
حتى لأنه رعايته؛ في بالغة صعوبة يجدان والديه وأن والديه جانب من محبوباً
يكُتبَ يكن ولم الكبير، الطبي التقدم هذا هناك يكن لم مضَتْ، عامًا عشرين
تحتاج البشر من جديدة سلالة وجود الحديث الطب أتاح وقد البقاء، للأطفال
على خاصةً الحقيقة، بهذه الاعتراف المجتمع وعلى البشر. طاقة فوق رعاية إلى

العملي. المستوى
تلك. الجديدة البشرية السلالة من للرعاية الحاجة شديدَ مثالاً ووكر ويعَُدُّ
تستوعب العادة في ولكنها الخاصة، الفئات لرعاية الجودة عالية أماكن هناك
رعايةٍ ظلِّ في — اليوم في دولارًا ٢٥٠ فبتكلفة فقط. شخصًا ١٢ إلى ١٠ من
محدودًا التمويل يظل — تنقل ووسائل وغذاء مأوًى وتوفير الساعة، مدار على
ا: جدٍّ مكلِّفة وحدها بالرعاية الخاصة الغريبة والأدوات الحاجة، على ويعتمد
وخوذة دولارًا، ٧٢٩ ثمنه الخاصة الاحتياجات بذوي الخاص التغذية فمقعد
دولار. آلاف ١٠ ثمنه (للأمان) المغطى والسرير دولارًا، ١٢٩ ثمنها بريزلايت
السرير هذا لشراء اللازم المال لتوفير تقريباً سنوات ثلاث منا الأمر استغرق
الوقت في مارجي. بمساعدة النهاية في فقط ذلك من وتمكَّنَّا البيت، في لووكر
عشرين خلال ألفدولار ٥٠٠ بقيمة رهنٍ على للحصول أتقدَّم أن أستطيع ذاته،
نتمكَّن حتى المال، يعطونا أن فعلاً أريده «ما غادرن: بعدما جوانا قالت دقيقة.

بيتنا.» في لكن الساعة، مدار على يحتاجها التي الرعاية كل توفير من
بيتنا في له ر مصغَّ مستشفًى عمل أن من متأكدًا فلستُ هذا، على أوافق لا

المشكلة. سيحل
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فتقول: ووكر، حالة من لها فَ تكشَّ إلهامًا لديها أن تدَّعي جوانا لكن
بين اختيار أحياناً لكنه والخطأ، الصواب بين اختيارًا الأمر يكون لا «أحياناً
إصلاحها.» يمكن لا الأمور بعض أن يلهمني هذا وكان سوءًا. والأقل السيئ

رأيها. تغُيرِّ قد

بمرض مصاب رجل أنني لو كما الأمر بدََا الأيام من كثير في لزواجنا؟ يحدث كان ماذا
يوم. كل العمل إلى يذهب ذلك مع ولكنه ووهناً، ضعفًا يزداد به، يعلم لا مزمن

«نطلب بيننا: المتبادَلة السيئة المزاجية الحالة حةً موضِّ جوانا لي قالت صباح، ذات
الآخَرَ، منَّا كلٍّ برعاية الأمر يتعلَّق حين أما ووكر، رعاية يخصُّ فيما ا جدٍّ الكثير أنفسنا من

شيء.» لنا ى يتبقَّ يعَُدْ فلم
٨٠ إلى ٦٠ من معاق طفل رعاية بسبب تفشل التي الزيجات عدد تقديرات تتراوح
كانت التي تلك هي أخرى، لدراسات وفقًا الاستمرار، في نجحت التي والزيجات المائة، في
في السابقتين. النتيجتين من أيٍّ دلالة بشأن فكرة لديَّ ليس التحدي. مواجهة في الأقوى
بعضنا تخلي فكرة ولكنَّ شيء، كل فوق الدقيق الغبار مثل الاستياء مشاعر توجد حالتنا

معًا. بذلك قمنا إذا إلا ووكر لرعاية سبيل فلا الإطلاق؛ على واردة غير بعض عن
أرى كنت وزوجة. زوجًا منَّا أكثر السكن زملاء مثل أصبحنا بيننا، الليالي تقسيم مع
إلى الباب من خارجة وتتجه التغذية وأكياس الحفاضات تحمل الصباح، في المنزل في جوانا
على تهدهده هي بينما أخرى مرة وبالليل نائمًا، الولد ذراعيها بين وتحمل المحددة، المواعيد
التغذية، أنبوب في الموضوع الصناعي اللبن أو المنزلي هايلي واجب عن تبعده أو ركبتيها
خشب من المصنوعة الطاولة إلى تجلس نائمًا) يكون حين الممتعة اللحظات (في أراها أو
أحبذ (لا الصحيفة لقراءة الوقت وتختلس بجانبها، الشاي وكوب المطبخ، في الصنوبر
نتبادل حين ذلك تحبذ لا هي كما الصحيفة، لقراءة الوقت لديَّ ليس لأني بالطبع؛ ذلك
لا أننا لدرجة محطَّمَين كنَّا حين كثيراً هذا في فكرت بجانبها: الذي الشاي كوب الأدوار).
بجوارها وتضعه اليوم، خلال مرة من أكثر تسخينه تعيد أنها وكيف التحدُّث، نستطيع
أعرفجيدًا أصبحتُ بواجباتها. القيام على يعينها الذي المنشط الدواء أو المرهم مثل دائمًا،
والروب معرضالمصنوعات، من لها اشتريته الذي الطويل الكيمونو ترتديها: التي الأرواب
الصيف، في ترتديه كانت الذي القصير الحريري والروب اللون، فيروزي القصير الياباني
المنزل. على الشتاء يهب حين ترتديه كانت الذي الأغراض متعدد الأسود القطني والروب
أرادَتْ أخرى، مرةً المرارة (حلَّتِ ووكر. أم طفلاي، أم القديمة؛ الكلمة تلك «زوجتي»،
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على اللوم إلقاء من يمنعني لم هذا ولكن الحمل، هذا من جزءًا كنتُ أني أدرك آخَر. طفلاً
المشتتة الزاوية نفس من تراني جوانا كانت للحياة.) ووكر قدوم إلى أدَّى الذي الجسم
لم ولكنها يوم، كل الخروج فرصة لديَّ كانت فلا. أنا أما البيت، في تعمل كانت والمبتلاة،
كوكتيل حفلة في مرة الأصدقاء أحد وسمعت عاتقها. على الملقاة الأعباء من قطُّ تتهرب
من امتعضتُ شيء.» كل تفعل «هي يقول: الوضع، هذا في نتصرف كيف سألني بعدما
هناك، كبير حدٍّ وإلى دائمًا جوانا كانت صحيحة: غير أنها أعرف كنت لأني الفكرة؛ هذه
أو المرض أو الألم من الحادة فالنوبة أعصابها، على شيء كل تأخذ كانت لأنها ولكن
وفي تمامًا. حركتها يشل أن هذا لحزنها ويمكن شديد، بحزن تصيبها لووكر التعاسة

الانفعالي. وثباتي الداخلية قوتي على نعتمد كنا هذه مثل أوقات
المزاج سيئ وأكون الصباح، في أحييها أن أستطيع لا أنني لدرجة مُرهَقًا أكون أحياناً
وتبتسم تحييه ثم إليه برأسك تومئ الشارع، في تراه العمل من شخصما مثل وهي غالبًا؛
دخولي في أتعثر بينما الخير.» «صباح تقول: (كانت حاله. إلى منكما كل يذهب ثم له،
ولكن أحبها، كنت الخير».) «صباح أخرى: مرة هي وتقول التحية. على ا ردٍّ وأنخر المطبخ،
ع المتوقَّ غير اللطف أو الجَميل هذا في والانزلاق المضافة، القيمة اعتبارات سداد الصعب من
عن منَّا كلٌّ يبتعد وأرانا، أراها، كنت يدوم. زواج أي تماسُك على يحافظ الذي العرضي

يبدو. ما على أبدًا يتغير لا هذا ولكن أسوأ، أشياء هناك بعيد: من الآخَر،
يمكن «هل زوجتي: تسأل تنتهي. لا مستمرة، ووكر المفاوضاتحول تزال، ولا كانت،
الطبيعي/أو الأسنان/التغذية/العلاج الوراثة/ اختصاصي مع موعده إلى ووكر تأخذ أن
«حيادية» أكثر أسلوباً ل أفضِّ ولكني ومباشرِة، منظمة فهي الأربعاء؟» يوم كان ما أيٍّا
الطبيعي/أو الوراثة/الأسنان/التغذية/العلاج اختصاصي مع موعد «لووكر لها: وأقول

ضمنيٍّا. يفُهَم طلبي تاركًا غدًا!» كان ما أيٍّا
لديه ومَن أقل، أو أكثر يعمل ومَن السابقة، المرة أخذه ومَن سيأخذه، فيمَن نتجادل
من ويبدو ا، جدٍّ للجدل مثير المال عن والحديث أكثر. يسهم ومَن ما، لعمل نهائي موعد
نفسي في الزائدة الطاقة أجد أين أدري لا ولكني تفعل، مما أكثر جوانا تسهم أن المستحيل
مثل ا جدٍّ وعاجلة نادرة ولكنها الحميمية، لحظاتنا الخاصة، لحظاتنا لدينا بها. لأساعد

حقيقيين. زوجين لسنا إننا يقول أن لأحد يمكن لا الهلاوس.
تحدٍّ مشترك، مشروع معًا؛ الأسرة معاق طفل وجود يجمع قد النظرية، الناحية من
بها نتمتع كنَّا خلوة أية من ووكر يحرمنا العملية، الناحية من أما واحدة. رابطة مشترك،
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من وبدلاً والتأمل، للقراءة ومحبين انطوائيين وكنَّا بالخصوصية نتمتع كنا إذ قبلُ؛ من
نفسه؛ الوقت في انعزالنا من ويزيد خصوصيتنا من ويقلِّل يفرقنا، فهو ووكر، يجمعنا أن
ما كثيراً مفاجآت. ولا إزعاج، فيه يوجد لا ملاذ على الحصول أجل من نلهث يجعلنا مما
عن وتخلَّيتُْ باستمرار، مشتتاً تركيزي فبدََا أخرى؛ مرة كاملاً كتاباً أقرأ لن أني أخشى
أن هو همنا فكلُّ فيه؛ الإجازات لقضاء منزل أو كوخ امتلاك في كبيرة فترة منذ خططي

الطبية. لمواعيده ووكر يذهب
تتغير لا للتواصل. نضطر ربما نتشاجر، ثم بيننا؛ حقيقي تواصُل دون الأسابيع تمرُّ
المشوهة، النوافذ ستائر بالمنزل: معاق ولد وجود آثار لووكر، المرهق الوجود علامات أبدًا
تنتشر التي الغسيل من تنتهي لا التي والأكوام باستمرار، أجزائها في بأصابعه يلعب التي
والمراهم الدواء وجرعات المطبخ، درج في أسنانه وفرشاة الغابات، نباتات مثل مكان كل في
التي الفوضى هذه ومع الخزانات. إحدى باب خلف المحشورة والزجاجات والسرنجات

مكانه؟ في اللبن وضع عليَّ) (أو عليها الصعب من هل اتجاه، كل من بنا تحيط
أخرى عائلات هناك ذلك. أعتقد كنتُ ما غالباً به، وليس بنا، متعلقًا الأمر يكون قد
من يبدو ما على تمكَّنوا — الإنترنت مواقع في عنها قرأت لأني موجودة؛ أنها أعرف —
ما وهذا حياتنا، في الولد ظهور قبل السابق، في بارعين كنَّا لقد الأمر. مع الجيد التكيُّف

الأيام. تلك أفتقد يجعلني كان
أريد زلت ما القمحية؛ وبشرتها بجسمها، معجباً زلتُ ما زوجتي، أحب زلتُ ما لكني
وتتذكر بارعة، بطريقة قصصًا لي وتحكي عليَّ، السرور تدُخِل تزال لا هي أحميها. أن
مشهدًا السينمائية الأفلام مشاهد تروي أن وتستطيع قبلُ، من سمعتها أغنية أي كلمات
أن بإمكاني يزال ولا لهايلي، راعية ا أمٍّ زالت وما ودائمة، عميقة بعاطفة وتتمتع مشهدًا،
المناطق إلى أصل أن يمكنني زال وما آخَر، أحد يستطيعها لا بطريقةٍ عليها السرور أدُخِل
نستطيع حين معًا الفراش في ونرقد والزوجة، الزوج فقط يعرفها التي والخاصة الغريبة
الانتصارَ بقوةٍ يحاول وهو عقلها سماع أستطيع جنونيٍّا. تلاعباً بالألفاظ نتلاعب ذلك،
أغفر للآخَرين؛ لحبها ليس ولكن الصحف، قراءة في تقضيه الذي وقتها على أحسدها عليَّ،
كنتُ المحطم. لابنها حبها في وجهادها كثيرة، مناسبات في به تشعر الذي الأسود خوفها لها
الطريقة وبهذه للذات، السوداء الكراهية تلك على للتغلُّب لمساعدتها استعداد على دائمًا
للآخَر أحدنا يقدِّمها التي السعادة مقدار ببالك يخطر ولا أيضًا. كُرَماءَ أحياناً الولدُ جعلنا

الطبيب.» إلى سآخذه مشكلة، «لا التالية: الكلمات له يقول عندما
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حانة في وكنا الكريسماس أعياد وقت كان حفلة، في كنا الليالي، إحدى في مثال:
إلى أستندُ الثالثة. سنَّ يتعدَّ لم صغيراً، ووكر يزال لا بالمدينة. بعيدة منطقة في مظلمة
عن يتحدثان وهما أعرفهما زوجين إلى إنصات دون وأستمع المكان، جوانب أحد في حائط
وهي زوجتي؛ مشاهدة هو ا حقٍّ أفعله ما ولكن الدهشة. يثير الذي الأمر الدينية، الأصولية
من قليلاً تخرج زوجتي أشاهد لأني اللحظة هذه أتذكر الأزواج، من لكثيٍر السرية الهواية
مشهورة وهي معاق. طفل مع البيت في الرتيبة حياتها من اللانهائية، الْتِزاماتها شرنقة
تكلفة أعلم ولكني الصعاب، مواجهة في تظُهِرها التي العالية بروحها أصدقائها وسط
وهي لنا، قديم صديق وهو أعرفه، رجل وبجانبها الحانة في حشد وسط وهي عليها. ذلك
وجودي. في الأقل على هذا، فيها حدث مرة آخِر أتذكر أن أستطيع ولا عالٍ، بصوت تضحك
ماء مع فودكا نفسه، المشروب ويشربان تتلامسان، كتفاهما حميمية: صورة في ويبدوان
شربتُ حينها أني أعترف — مرة ذات سألته أني لدرجة بها، ا جدٍّ مُغرَم أنه أعلم تونيك.

زوجتي؟ غرام في واقعًا كان هل — الخمر من كأسًا
كذلك.» أنا «نعم، قال:
مشكلة.» «هذه قلتُ:

مشكلة.» ليسَتْ «لا، قال:
هذا.» عن فْ توقَّ «حسناً، قلتُ:

لخصوصيتي خصوصيتها في مساحة هناك بدايةً، فعلاً. أمانع لا الأمر، في ما كل هذا
تلك المغازلة، وحتى والحرية الصداقة من اللحظة هذه على أحسدها أن لي كيف الممزقة.
جانب من الاهتمام بعض على أحسدها أن لي وكيف بها؟ مرَّ ما كلِّ بعد الرقيقة، الحميمية
ليس شخص بالنشاط، ومفعم جديد ما لشخص الواضحة العشق نظرة آخَر، شخص
الابتسامة عن تتوقَّف لا هي الراحة؟ لحظات من لحظة كل بشأن معه تتفاوض أن عليها
مانع ولا أسرارها، لها أن متأكِّد أنا هذا. لرؤية سعيدًا أجدني حين وأندهش صحبته، في
مدوَّنة على عثرتُ مرة ذات فقط. هي بها، تحتفظ تظل وأن عنها، تفُصح ألا في لديَّ
«يعلِّمك يقول: وكتب الأمور، هذه مثل فيها يناقش معاق، طفل لوالد الإنترنت شبكة على
أكون لا حين تفعل ماذا وأتساءل: مشروباً، أعد بك.» خاصة قواعد تضع أن المعاق الطفل

عنه. أتساءل ا عمَّ أيضًا تتساءل أنها أعلم موجودًا؟
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ذلك. نفعل كيف ووكر علَّمنا وقد للآخَر، منَّا كلٌّ يغفر الغالب، في

∗∗∗

٢٠٠٥ عام يناير ٢٥
لرعاية مستقلة ربحية مؤسسة وهي هومز، ستيوارت لمؤسسة لي زيارة أول
الخاصة الاحتياجات ذوي رعاية جمعية من لٍ بتدخُّ — لديها يكون قد المعاقين،

ووكر. فيه يقيم شاغر مكان —
يتبنى نفسه هو وكان عامًا، ٣٠ منذ ستيوارت آلان المؤسسة هذه س أسَّ

الأطفال. بعض
غرفة إلى الدخول شعور أعرف الباب. من الدخول عند الرعب أصابني
والعواء الصياح سيمفونية تدهشني كانت ما دائمًا المعاقين، بالأطفال خاصة
هذا مختلف؛ أمر هذا ولكن المدرسة، في ووكر أزور حين تلاحقني كانت التي
حجرة في أطفال خمسة شاهدت خطواته. يحسب أن عليه الذي وأنا مكانهم،
مجرات في أنهم لو كما ا، تامٍّ بعضانعزالاً عن بعضهم منعزلون ولكنهم واحدة،

شديد. حُزن عليهم ويبدو منفصلة،
بيت عن عبارة وهو المؤسسة، داخل بيت كل في أطفال ثمانية هناك
المتحركة والكراسي الطبية للمضخات كافية بصورة يتسع واحد، طابق من
دون تمامًا، مستوية فيه والأرضيات والألعاب، والأدوية التغذية وحاملات
حجمهم، صغر قد كأنهم يبدون والأطفال المتحركة. الكراسي لتناسب سجاد،
شاذة. مخلوقات فيه يعودوا لم الذي الملاذ مكانهم، فهذا متزنون؛ ولكنهم
الَمحلي الطبيب ويقوم بالحافلة، دقيقة عشرين تستغرق مسافةً المدرسة تبعد
العمل فريق ضمن وممرضة جيد، مستشفًى وهناك الأطفال، حالة بمتابعة
جوانا تحبها لا التي الأشياء ومن الحاجة. عند استدعاؤه يتم نفسي وطبيب
المرحاض. برائحة الإنسانية رائحة فيها تمتزج غريبة مسك رائحة رائحته؛

تتاح «أحياناً المديرة: دوسيت، دايان لنا تقول مكان. يوجد لا بالطبع
عة.» متوقَّ غير بصورة أماكن
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للانتظار. مستعد أنا الأطفال. يموت عندما تعني أنها أرى

∗∗∗

٢٠٠٥ عام أبريل ٨
بداية من سنوات سبع بعد الخاصة. الاحتياجات ذوي رعاية مشروع مكتب
وجدَتْ ووكر، تربية في لمعاونتنا الخارج من مساعدين عن البحث في التفكير
تبعد والتي بيكرينج، في تورونتو، أطراف في يقع وهو له، مكاناً لاتوسكي ميندا

بالسيارة. دقيقة ٤٠ عنَّا
العمر من يبلغ الذي كيني بالفعل: هناك الحركة على قادران طفلان ة ثمَّ
أن كاد حادثة بسبب المخ في تلف من يعاني ونحيل، طويل فتىً وهو عامًا، ١٣
بالإشارة نفسه عن والتعبير الآخَرون يقوله ما فهم يمكنه ولكن بسببها، يغرق
إلى بالنسبة الحجم صغيرة وهي وشانتال الأصوات. بعض وإصدار بذراعيه
منحنا الغرفة؛ في ووكر رفيق كيني وسيكون وتفهم، تتحدث وهي الثامنة، سن
المعتادة والبداية للغاية. مثير أمر وهو حقيقي، صبي ولدنا بأن إحساسًا ذلك
البيت في بالليل معه أولجا بقاء مع التجربة، باب من أربع إلى زيارتين من هي
في نكون وجوانا أنا بينما معه، التعامُل طُرُقَ هناك للعاملين ح لتوضِّ الجديد
زيارات، دون من أسبوعان ثم الانتقال.» عملية تتم «ثم ميندا: وتقول العمل.

الأمور. لتستقر
وضع بإمكانك أنه تدرك أن قبل أشَْهُرٍ عدة «ستمر قائلةً: ميندا تطمئنني
سيعود الوقت ذلك بحلول ولكن ووكر. يوقعه أن تخاف أن دون قهوتك، فنجان
يخص فيما رَة مخدَّ الأقل على أو مستسلمة، جوانا أن ويبدو هنا.» لزيارتك كثيراً

نفسيٍّا. محطَّم ولكني انتظاره، طال الذي قرارنا
الذي الغامض المصير هذا لحياتي، أعطاه الذي الشكل أن لو كما أشعر
يوجد لا ألأنه الشخصية؟ راحتي أجل من ماذا؟ أجل من يتلاشى. إليه، هَني وجَّ
جسدي يصبح دونه، من المنزل هذا في أفكِّر وحين المثالي؟ بالحل يسمى ما

كالكهف.

∗∗∗
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نهاية في ،٢٠٠٥ عام يونيو ٢٥ يوم في — الآخَر بيته إلى ووكر انتقال يوم يقترب بينما
أشتكي الطبيب إلى ذهبت الأسى. من بحر أنه الآن أدرك فيما أغرق كنت الدراسي— العام
«ستارة — الأسى شيء. أي تظهر لم لي أجراها التي التحاليل لكن البطن، في آلام من
الأحياء البشر عن يحجبني الذي الستار كان — لويس إس سي يه يسمِّ كما الصمت»
وَحْشَيْن، أننا يروا لم إذا نعيشه: الذي المأزقَ أحدٌ يفهم أن لي مستحيلاً بدََا وقد الآخَرين،
ووكر مساعدة في عليَّ الدور يكن لم التي الليالي في وأحياناً أحمقين. يعتبرونا أن فعليهم
هو أفعله ما كل كان ولكن بها، أقطن التي المنطقة في الحانات إلى أذهب كنتُ النوم، على
محاوِلاً الحوارات، إلى وأستمع نفسي مع وأبقى واحد مكان في وأجلس الخمر، أحتسي أن
— إليَّ أحد يتحدَّث أن أتمنى كنت الطبيعية. الحوارات من جزء إلى السمع أسترق أن
القديمة حياتي من جزء استعادة أردتُ ولكن — قطُّ ذلك أحد يفعل لم حظي، لحسن

البسيطة.
طريق في بالليل، هذا أفعل كنت التعرِّي. نوادي إلى أذهب كنتُ أحياناً أني حتى
أحتاج كنت أنني أعتقد شقتها. إلى بالسيارة أولجا المربية توصيل بعد البيت إلى عودتي
ووضاعته، غرابته درجة تكن مهما ووكر، فقدان بخلاف شيء أي ما، بشيء الشعور إلى
قريباً تكون أن يمكنك التعرِّي حانة وفي الشيء. هذا كانت صورها أبسط في وشهوتي
بالعادات نفسك وتذُكِّر وبالمفاجآت، بها الوثوق فيها يمكنك الوقت، من لفترة رغباتك من

إليه. لْتَ تحوَّ الذي الغريب الشخص لهذا القديمة
المعاقين الأطفال آباء أن تصورتُ ووكر، فقبل غرابته. هو افتقدتهُ شيء أكثر
الآخَرون ينظر أن احتمال إن أطفالهم: مع الناس أمام الظهور يخشون والمشوَّهين
الحقيقة ولكن إليهم، بالنسبة عذاباً يمثِّل منهم يسخرون وحتى فيهم ويحملقون إليهم
الشارع في معه أكون أن أحب وكنت الأطفال، عربة في يركب أن يحب كان ووكر أن هي
التي المناظر حول معه وأتحاور الأشجار، تكتنفه الذي العريض الشارع في أتمشىَّ أيضًا؛
وبنت كبير، كلب هذا صغيري! يا هنا «انظر صوتي. نبرات إلى يستجيب وكان بها، نمر
يجعله هذا كان القبيل. هذا من وأشياء ترتديها!» التي الفرو القبعة إلى انظر صاحبته.
بالنسبة تعبيراته أفضل هذا كان الغالب؛ في للاستطلاع محبٍّا يبدو ما عادةً وكان يضحك،
وجه في التحديق من أنفسهم منع يستطيعون لا وعادةً إلينا، ينظرون الناس كان إليَّ.
في «الطرق» من عدد ولهم المتشنِّج. المشدود وجسمه الغريبة، وملامحه المكتَّل، ووكر
شيوعًا، الأكثر هذه وكانت بعيدًا، النظر ثم الخاطفة النظرة طريقة فهناك إليه؛ النظر
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عار، وصمة ليس هذا وأن يتقبَّلنا، المجتمع بأن لتطمئننا الابتسامة، ثم النظرة وهناك
يحملقون الأطفال وكان واضحة، بصورة الرعب يصيبهم كان الذين الناس بعض وهناك
كنتُ أني أعترف أن وعليَّ ذلك، فعل عن حتى يزجروهم لم الآباء وبعض مباشرِة، بصورة

الشارع. في يسيرون أوغاد كحيوانات، إليهم أنظر
بدََأت أنه أظنُّ اللاتي الشيء بعض الصغيرات النساء أو الحوامل، النساء وأحياناً
أحدب وكأننا الشارع، في يثرثرن وهن نحونا يأتين كنَّ الإنجاب، في رغبة لديهن تتكون
وجوههن على الذعر من مرتسحب وقد يتمتم، الذي وحارسه الغريب كوازيمودو نوتردام
مثل لطفلٍ والد بأني توحي قد فيَّ علامة أية إلى لينظرن وجهي، يتفحصن كنَّ ثم الجميلة،
سحب فكانت طبيعيٍّا، أبدو ولكني الأب. هذا مثل تحديد بإمكانهن أن ويعتقدن ووكر،

. عشوائيٍّ نحوٍ على تظهر لأنها الشذوذ؛ حالات تجذبنا وتبقى. تعود الذعر
لا اللاتي المراهقات، الفتيات بذلك يقوم كان مَن وأسوأ تضايقني، الحملقة كانت
فتيات بإعجاب، فيهن يحملق بأسره العالم أن من والخوف الأمل عن التوقُّف يمكنهن
به يسمح لا مخادع أمر وهو نفسه، الوقت في المجتمع جانب من والقبول الظهور يردن
لمشاهدة أخذتهُ البيسبول، موسم افتتاح في السنوات، إحدى ربيع في الاثنين. نحن لنا ووكر
صَة المخصَّ تلك الوقت، ذلك في كلها مدرسته وأتت جايز، بلو تورونتو لفريق مباراة
ويصرخون ويهتفون يصفرون ومحطَّمًا، محنيٍّا جسمًا ثلاثون المعاقين: للأطفال فقط
الرصيف بطول فردي صفٍّ في ويسيرون وعرباتهم، المتحركة كراسيهم على أماكنهم من
عندما تفرقنا المشهد. هذا الجميع شاهَدَ المدينة. وسط عبر سكنيٍّا مجمعًا عشرين لمسافة

الحشد. هذا خلال لابني المتحرك بالكرسي وسرتُ الاستاد، إلى وصلنا
وكان الاثنين، من فريدًا ما مزيجًا أو المجانية، المضارب يوم أو دراسيٍّا يومًا كان
العمر من بالغة طويلة بنت نفسه: المماثل الطقسُ ثانيةً وتكرَّرَ بالمراهقين، يعج الاستاد
وحذاءً بيضاء قصيرة وتنورة أزرق أو قرنفلي لونه قصيراً قميصًا تلبس عامًا ١٣ حوالي
يلبسن واللائي أقصرمنها، دائمًا يكنَّ فتيات ثلاث من صغيرة مجموعة قائدة وهي خفيفًا،
ثم مجموعتها. وتهمسإلى فتميل نحوها، قادمين وأنا ووكر أن تلاحظ تمامًا، الملابس نفس
بأيديهن أفواههن يخفين كنَّ ما وغالباً منهن، واحدة تضحك وأحياناً فينا، كلهن يحملقن

المتكلَّف. أدبهنَّ على الصريح الضحكَ ل أفضِّ صدمتهن. يخفين بأنهن ويتظاهرن
بكونه أحد، فيه يحملق عندما الشخص به يحس الذي الشعور أعرف أنني الفكرة
إدراك ووكر يستطيع ألا أتمنى كرهه. وحتى عليه والشفقة منه الخوف يستحق شيئاً
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نسير كنا الأيام هذه في أيضًا. أتجاهله أن علَّمني وبالتدريج يتجاهله، أنه يبدو وفعلاً ذلك؛
مجرد حياتنا في القواعد من كثيراً أن أدرك ووكر جعلني وقد ملكنا، وكأنها الشوارع في

مصطنعة. قواعد
كان وعيي. كامل في أكن لم وكأنني غائم، نحو على لرحيله الفعلي اليوم أتذكر
أيام في عديدة مرات على صغيرة عربة في وألعابه ملابسه جوانا نقلت — هناك توصيله
به بتَ ورحَّ الرعاية، دار في كلنا تكدسنا مشمس. إثنين يوم ظُهْر بعد هادئاً، — سابقة
سنوات ثماني العمر من البالغة شانتال الطفلة وأخذته هناك، العاملات الست النساء
الخاصة والتفاصيل والحديقة الدار، وبقية النوم حجرة في جولة في وذهبنا مباشرَةً. معها
لمدة هناك مكثنا طمأنتنا. أجل من هذا كل المضخة، تشغيل وتعليمات وتغذيته بأدويته
فعلنا ثم وهايلي، وجوانا وأولجا أنا أخرى، مرة واحتضناه وقبَّلناه احتضنَّاه ثم ساعة،
ومحاولين عالٍ، بصوتٍ الجميع مودعين الرحيل، على أنفسنا أجبرنا ثم أخرى، مرة ذلك
العودة طريق وفي نفعله. كنَّا بما بشدةٍ نتأثَّر لا حتى نتوقَّف وألاَّ التحرك، في نستمر أن
للغاية، متيقظين كنا وإنما الغضب أو بالحزن نشعر نكن لم دونه، من المدينة وسط إلى

غزيرة. أمطار وسط بالسيارة نسير كنا لو كما
تلك في نخرج ولم لبعضنا، ذلك أكدنا ممتازة. بل جيدة، رعاية دار كانت بالطبع
الهدوء، من بين متعجِّ التليفزيون، وشاهدنا المنزل في بقينا ذلك من بدلاً ولكن الليلة،
في ستائر وكأنها الزمن من كبيرة فترات فجأةً. لنا متاحًا أصبح الذي الكثير الخالي والوقت
في لمساعدته نتطلَّع كنَّا الذي والولد، نريده! شيء أي التليفزيون! مشاهدة يمكننا الهواء.
أن تذكَّرْتُ ثم غالباً، يلعبان حيث أولجا، مع السفلية اللعب حجرة في أنه أظن كنتُ النوم،
يعَُدْ ولم الرمادية، والأرضية البيضاء الحوائط إلا شيء هناك يعَُدْ لم فارغًا، أصبح القبو
أنه لو كما ثانيةً، ومرات مرات وخزائنه ورفوفه أركانه يستكشف غريب مغامر ولد هناك
أعماق في القرصان، الولد عليه. العثور صعوبة تكن مهما كنز، على يحتوي أنه يعرف
حالة دون الليلة تلك أتذكر أن أستطيع لا اليوم وحتى موجودًا. يعَُدْ لم الصغير، منزلنا
سماع أستطيع لا حتى أذني، في أصابعي وضع في الرغبة دون تتملكني، غريبةٍ صمتٍ

وثرثرته. وصراخه، ضحكه،

∗∗∗

عشرة كل لمنزلنا يأتي كان الجديد: بيته في يعيش ووكر كان الجديد. الروتين على اعتدنا
كانت الطويلة. والإجازات الأسبوع نهاية عطلات إلى إضافةً أيام، ثلاثة لمدة زيارةٍ في أيام
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إشارة أي من حذرٍ على وكنت إلينا، بالنسبة الأمور سير على لتطمئن كثيراً بنا تتصل ميندا
أنها ر أتصوَّ أن أستطيع ولا أمُ، نفسها ميندا النهاية، ففي به. قمنا لما رفضها على تدل
هذا لأن أبنائهم؛ رعاية يمكنهم لا الذين الآباءَ — نفسها في — الشيء بعض تزدري لا
تقريباً سنتين بعد الأيام أحد ظُهْر فبعد مخطئاً: كنت ولكني بداخلي، يوجد كان التفكير
للمرة فيه زارتنا الذي اليوم ذلك في منزلنا في شاهدته قد ما ميندا ذكرَتْ ووكر، انتقال من
اجتماعات أحد من عودتنا طريق في المدينة، ضواحي إحدى في القهوة نشرب كنَّا الأولى.

لووكر. الرعاية تخطيط
يحبان وأم أب هناك كان شبحين، مجرد وجوانا أنت كنتَ البدنية، الناحية «من قالت:
أيضًا. أخرى طفلة ولديهما أيضًا، يعملان وكانا المستطاع، بقدر رعايته حاوَلاَ طفلهما،
العاطفة كانت أيضًا؟ هايلي تعاني أن أيجب مستقبلية: بنظرة الأمر في تفكِّران كنتما
الحد إلى وصلتما لقد تتحملانه؛ كنتما الذي والألم فيكما أراه كنتُ الذي والكفاح واضحة،

المعاناة.» من الأقصى
أخرى. مرة القهوة كوب وملأت الحديث، عن فَتْ توقَّ

حالتها لها أسرة فكل خيالية؛ شكواكما تكن «لم قائلةً: كلامها ميندا واصلت ثم
واستجابتها الأمر مع التكيُّف على الأسرة بقدرة ويتعلَّق مستويات، مجرد فالأمر الخاصة،
يعني إذ تمامًا، آخَر شيء وطلبها شيء إليها الحاجة لأن المساعدة؛ تطلبا أن وعليكما له،
إن ذلك: بعد يقول مَن ذلك. من أكثر بمفردكما بالأمر النهوض تستطيعان لا أنكما هذا

تربيته؟!» تستطيعا لم طفلاً لديكما

∗∗∗

٢٠٠٦ عام فبراير ٢٦
شانتال، صديقتان: بل واحدة صديقة لديه ليس أنه يبدو ووكر، لآخذ ذهبت
الفقري للعمود الجانبي الانحناء مرض بسبب ظهرٍ حزامَ الآن ترتدي التي
عمرها من عشرة الرابعة في جميلة بنت وهي لي، وكريستا منه، تعاني الذي
وتدفع تسلُّطًا أكثر شانتال بشدة. بها معجَب وووكر متحرِّك، كرسيٍّ تجلسعلى
يذهب كان لذا لي؛ كريستا تنتظر بينما ووكر، بها يكون التي المنطقة في بنفسها

إليها.
يعملون الذين والنساء الرجال كتيبة أفراد أحد وهي — كاتي ابتكرَتْ
الخوذة إلى اللجوء دون نفسه، ضرب من ووكر لمنع طريقةً — الرعاية دار في
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مدعومة فارغة، برينجلز علب باستخدام وذلك يكرهها؛ التي الفوم من المصنوعة
الكهربائي، يستعمله الذي اللاصق والشريط الطبية اللسان خفض بأدوات
المطاط، ببعض محشوَّة الداخلية والأطراف اللون، زاهي بقماش ومغطَّاة
ورفع ذراعيه ثني من هذا فيمنعه كتفيه؛ حتى ذراعيه، على العلب وتوضع
يكلِّف لا ابتكارٍ في الحل يأتي العذاب، من سنوات وبعد رأسه. للَكْم قبضتيه

سنتات. بضعة سوى
يرون يعودوا لم لماذا الناس يسأل حين نفسي من بالخجل أشعر زلتُ ما
جوانا ولكن الوقت، معظم هنا يعيش إنه لهم أقول أن يمكنني ولا كثيراً، ووكر
الترتيب هذا على الآن وافَقَتِ ولكنها مغادرته، قاومت فقد مني؛ ثباتاً أكثر
تستمتع وهي المطبخ طاولة أمام نجلس كنَّا بينما الأيام، أحد وفي وتؤيِّده.
يخصنا.» كما الآن، يخصالآخَرين أنه لو كما «أشعر لي: قالت الصحيفة بقراءة
مثل غريباً أمرًا يعَُدُّ النشاط هذا بمثل للقيام الوقت امتلاك بأن أشعر زلتُ (وما
فترة منذ هناك. المكان على يتعوَّد بدأ قد بالتأكيد وهو فيجاس.) لاس زيارة
كما «هناك»، إلى بالسيارة ووكر لتوصيل وجوانا أولجا ذهبتَْ طويلة ليست
ووكر دخل البيت. في هنا الأسبوع نهاية عطلة قضاء بعد المكان، هذا على أطُلِق
المسئولة تريش، صدر في برأسه وألقى المهملات سلة في وتعثَّرَ الزاهدين، دخول
إلى اصطحبهما بحزم ولكن وبرفق يدها، من كُلاٍّ وأولجا جوانا أخذ ثم الليلية،

التحرُّر! من غريبة نوبة يغادرا. أن منهما وأراد الأمامي، الباب
الارتجاع، لعلاج جديدًا ارًا وعقَّ الريسبيريدون من جديدة جرعة الآن يأخذ
فالعيش الانفعالية؛ ثقته في كبيرة زيادة هناك أن بيَدَْ أفضل. حالة في ومزاجه
العطلات قضاء منزل في لكن مكان، كل في عيوبه يرى يجعله كان عالمنا في فقط
وأتمنى غيره. مثل صلباً وأصبح بأقرانه، محاطًا كان فيه، يعيش الذي الجديد

له. قدمناها التي الهدية هو الرعاية دار في ترْكه يكون أن

∗∗∗

إلى العودة أتذكر حالنا. من ن يحسِّ أن يمكن شيء أي نجرب كنَّا معنوياتنا، أدنى في
وكاثرين؛ تيكا إلى مطولة حكاية وتحكي النبيذ، تشرب زوجتي لأجد الأيام أحد في البيت

ووكر. مأساة من مرحلة كل عاصرتا اللتين الصديقتين
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الجلسة، نهاية وفي أنيتا، وتدُعَى بي، الخاصة اليدوية المعالجة عند «كنتُ جوانا: قالت
مجنونة أنيتا، عبارة هي هذه — جدٍّا مجنونة فكرة هي ووكر. بشأن فكرة «لديَّ لي: قالت
ووكر حالة من ا جدٍّ يائسة حينها كنتُ محلي؟» عرَّاف عرَّاف؟ إلى تأخذينه لا لماذا — جدٍّا

العرَّاف.» للقاء ذهبنا أسبوعين بعد ولذا «بالتأكيد.» لها: قلت أنني لدرجة
الثلاثة؟» أنتم دهاكم «ماذا كاثرين: قالت

حجرة يشبه كان وصفه، يمكن لا غريب مبنىً في محلي علاج مركز إلى ذهبنا «نعم،
الشبيه الصناعي الخشب من مصنوعة بألواح مغطاة وجدران صناعية، سجادة الترفيه؛
ولكن الطبيعية، غير بأفعاله العرَّاف قدرات يحطِّم قد ووكر أن خشيت الصنوبر. بخشب
بعض وجد أنه يبدو كان الغرابة، شديد أمر وهذا تمامًا، هادئاً أصبح العرَّافة، دخلت حين

الداخلي. السلام
تلك على تجلس العرَّافة كانت المكان. هذا أرضية وسط في بطانية هناك كانت
بعض تعطيها أن وعليك العرَّافة، تقوله ما ح يوضِّ شاب مترجم، هناك وكان البطانية،
على سجائر علبة ووضعت دولارًا خمسين أعطيتها لذا المقابل؛ في السجائر وبعض المال

البطانية.»
يفعل؟» ووكر كان «ماذا

يبالوا لم ولكنهم متوترة، كنت والمترجم. وأنيتا وبيني العرَّافة بين يجري ووكر «كان
بالأمر. أبالي لا بدأت لذا بذلك؛

تعويذة تلاوة في وبدأت المريمية، أعشاب بعض وأشعلت البايب، العرافة أشعلَتِ
على ونادت براون» شنيلر هنري «ووكر بالكامل: ووكر اسم وذكرت مطوَّلة، تمهيدية
كثيف دخان هناك أصبح الوقت، ذلك في ووكر. ثم الأخرى، الرياح كل ثم الشرقية، الرياح
المترجم: قال ثم البوابة.» «تظهر العرافة: قالت ثم فظيع، بصداع وأصُِبت الحجرة، في

الظهور.» في تبدأ «نعم،
حية، وأخرى ميتة، منها أجزاء وجديدة، قديمة وهي شجرة، «أرى العرَّافة: قالت
الأخرى الناحية وفي المغردة. بالطيور مليئة الشجرة وكانت الشجرة، على مصباح وهناك
وأنا تقول، ما المترجم ويترجم هذا، كل تغني العرافة كانت حفرة.» أو بئر البوابة، من
من كثيراً وأرى بصعوبة، فيها الماء ترى بحيث ا جدٍّ عميقة بئرًا «أرى قالت: ثم ألخصه،

السن.» كبار
يحدث. لما أنصت السترة، مرتدية المكان في أزال لا كنت

111



القمر وجه في الصبي

لعلهم المعتاد، من أكبر عدد هناك ووكر. ليروا جاءوا قد السن كبار «إن العرافة: قالت
أنهم إلا تحدد. أن تستطيع لا السن. في كبير ووكر لعل منهم، واحد ووكر ولعل يعرفونه،

حال».» أي على يبدو، ما على يعرفونه
السن؟» في كبير ووكر إن قالت: العرافة «هل قائلةً: تيكا تعجبت

والطيور ووكر، حياة هي الشجرة إن المترجم: قال الطقوس، وبعد متأكدة. تكن «لم
الحياة، في غايته ووكر وضالة ووكر، ضالة هي البئر وكانت جميعًا. كلنا هي فيها المغردة

البئر.» قاع في الماء في انعكاسه رؤية يستطيع كان إن معرفة محاولة هو
يعقل.» «لا قلت:

رؤية بإمكانه كان إن ليرى لنفسه، اختاره الذي الطريق هو «هذا قالته: ما «هذا
أسئلة لديَّ كان إن المترجم سألني ثم ضالته.» هو هذا ولكن يرى، لا أو يرى قد انعكاسه.
مفيدة هي هل بها، التحقَ التي الجديدة الرعاية دار عن وماذا نعم، فقلت: للعرافة، معينة

هناك؟ يذهب بأن له السماح عليَّ يتعينَّ هل له؟
سألتها: ثم فيه.» يسير أن وعليه محدد. مساره ولكن مساره، «ستغيرِّ العرافة: قالت
انعكاسه شكلَ يجد أن يحاول بأنه العرافة فردت نفسه؟ يضرب لماذا نفسه، يؤذي لماذا

البئر.» في
المكان. أرضية على أرقد أن أردت

لا الوحيدة، المرة مرة، لأول لأنه لي؛ كبيرة راحة مصدر يمُثِّل الأمر «كان جوانا: قالت
وهذا خوف، أو عليه حكم يوجد ولا وصفه، يحاولون كانوا فقط فهم علاجه، أحد يحاول
علاج محاولة من فبدلاً إليَّ؛ بالنسبة لٍ تحوُّ نقطة يعَُدُّ كان هذا أن وأرى ا، جدٍّ مقبول أمر
على فقط يقتصر الأمر كان أسبابها، عن البحث أو تشخيصها أو حالته تحسين أو ووكر
لقد مأساة، أو نصرًا الأمر يكن لم يفعله. ما هو وهذا الحياة، في هدفه وما هو مَن تحديد

كان.» كما كان
قد كنت فما السن، كبير أنه علمت قد كنتُ إذا «حسناً، كاثرين: قالت الصمت. عمَّ
لقد حجري. إلى فيها يتسلل كان التي المرات هذه كل بلوزتي فتحة في بالنظر له سمحت

سافل.» عجوز رجل أنه اتضح
سافلة.» عجوز عرَّافة «بل تيكا: عليها تردُّ
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ركوب قرَّرْتُ الرعاية، دار في يعيش وهو عشرة، الحادية ووكر فيه بلغ الذي الصيف في
قد فإنها أدق، تكون قد منجذب أن من بالرغم — مدفوع أني شعرت بها، والسير سيارتي
العالم. هذا في حالته بنفس المصابين الآخرين الأشخاص بعض أجد لكي — غريبة تبدو
وبريطانيا والدنمارك أستراليا العالم: أنحاء كل في منتشرون وهم فقط، مثله مائة يوجد
في ميل ألف تبعد عنها سمعت كندية حالة وأقرب الأمريكية، المتحدة والولايات واليابان
ولو حتى بولدي، التعلق كان دافعي أن أرى الآن، الأمر هذا في أفكر عندما ساسكاتشون.

للرعاية. لدار بالانتقال له سمحنا قد كنا
تمانع جوانا تكن لم أسبوعين. الأمر واستغرق كاليفورنيا، كانت محطاتي أولى
وكان ووكر، من أكثر الاقتراب على العمل أحاول حين طريقي في قطُّ تقف فلم غيابي؛
عنها وتحملته بالخوف، تشعر وكانت صغيراً كان حين الأولى الأيام منذ المعتاد، الأمر ذلك
كما ربما، أو الوقت، من سعة أعطاني ما وهذا تحبه، بدأت حتى الصعبة، الأيام تلك في
فسأراه مثله، آخَرين أطفالاً رأيتُ وإذا كووكر، لووكر «أنظر الأمسيات: إحدى في قالت
له أريد وكنت نوعه، من الوحيد باعتباره تراه أن ل تفضِّ كانت بمتلازمة.» مصاب كطفل
في هذا أدرك أكن لم أنني من بالرغم بالعكس، العكس أو العالم؛ في غيره مثل يكون أن

حينه.

∗∗∗

والوجه القلب بمتلازمة شخصمصاب أول كانت كروز. سانتا إيميلي نسيان الصعب من
حياتي. في أشاهده — ووكر بخلاف — والجلد
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باللونين المطلي بيتهم فيشرفة مُولي، أمها أحضان في وكانت سنوات، تسع عمرها كان
أرويو وتقع كاليفورنيا. ساحل إلى الطريق منتصف في جراند، أرويو في والأزرق الأبيض
الأكثر الساحل إلى الحار الجاف ساليناس لوادي الصناعية المزارع تنحدر حيث جراند
رحمةً. أكثر جديد جوٍّ إلى الدخول مثل كان هناك إلى والوصول الهادئ. والمحيط برودةً
شأنها والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين عن شكلها في تختلف لا إيميلي كانت
وجلدها العقد، كثيرة يدها وأصابع مائلتان، وعيناها أسود، مجعد فشعرها ووكر؛ شأن
ولا نحيلة، كانت ووكر، فمثل شكلها. في التحديق عن ف التوقُّ أستطع لم بني، سميك
شعرت منه. خجلاً أقل وهي منه، أكثر بعينيها التركيز يمكنها ولكن التحدُّث، تستطيع
المتلازمة بروز مدى رأيت عندما صُدِمت ولكني ولدي، مثل أحدًا وجدتُ عندما بالارتياح
التي «البنت أجد أن إلى حاجة ولا بإيميلي، عاطفي ارتباط أيُّ حينها لديَّ يكن فلم فيها؛
صغيرة طفلة فقط؛ موجود هو ما رأيت ولذا عليه، هي ما بغير أراها أن أو بداخلها»
بدائي شكل مرضها. يميزها أيضًا ولكنها مريضة تنتفض، فضولية عادية غير محنية

السيارة. رفرف مثل عريضة وابتسامة داكنة، بنية عيون البشر، من
قدر وهو بوصة، ١٨ ارتفاع حتى إخلاؤه جرى سطح فكل بيتنا، يشبه بيتهم حتى
على بالأشياء تلقي أن تحب كانت ووكر، مثل إيميلي. إليه تصل أن تستطيع كانت ما

الصباحي. نشاطها نتيجة المعيشة، حجرة في منتشرة الألعاب كانت الأرض.
ثنْا تحدَّ لابني، صور رؤية وطلبت بيتها دخول إلى كروز سانتا مولي دعتني أن بعد
— الأشياء بعض في ووكر من حظٍّا أكثر إيميلي كانت ف. توقُّ دون ساعات ثماني لمدة
على معلَّقة قائمة فهناك أخرى؛ أشياء في حظٍّا وأقل — بنفسها الأكل تستطيع كانت فقد
صفحات لعدة تمتد كانت وقد لها، تتعرض التي المرضية النوبات فيها ل تسُجَّ الثلاجة

يومي. بشكل البيانات فيها ن وتدُوَّ فيها، الأسطر بين كبيرة مسافة توجد ولا
ما، لعبة إلى لتنظر بجوارنا أربعٍ على وتنحني كرسيها إيميلي تترك كانت أحياناً
ونفس الإثارة، صراخ نفس بأصابعها. الحائط من جزءًا تخدش كانت أخرى أحيان وفي

ووكر. يصدرها التي الرغبة عن المعبرة الأصوات
أن دون النوم تحب إيميلي كانت إليَّ؛ بالنسبة مألوفًا كان مُولي به أخبرتني ما كل
قالت مرات. ثلاث ليلة كل تستيقظ كانت الأولى، الثلاث السنوات وفي ببطانية، تغُطَّى
أو الثالثة الساعة في الاستيقاظ يحبون عصبية إعاقة لديهم الذين الأطفال أن «أرى مولي:
الوظيفي العلاج اختصاصي الطبية: المواعيد حياتهم تحكم كانت وقد صباحًا.» الرابعة
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ستة إلى ثلاثة كل العظام جراحة واختصاصي أسبوعيٍّا، مرتين التخاطب واختصاصي
الأعصاب وطبيب السنة، في مرتين العيون وطبيب سنويٍّا، مرة القلب وطبيب أسابيع،

السنة. في مرات أربع
نتيجة حياتها، في منظمة بطريقة تسير وكانت عامًا، ٤٥ العمر من تبلغ مولي كانت
الأسرة مطعم في المساء في والعمل اليوم، طوال إيميلي رعاية في قضتها التي التسع السنوات
اختصاصي يعمل كان وقد عامًا، ٥٦ إرني زوجها عمر وكان القريبة. نيبومو منطقة في
الإطارات. ثقوب رتق على يعمل الذي «سليم»، منتج تصنع التي بالشركة لوجستية خدمات

عامًا. ١٨ العمر من تبلغ ليان الكبيرة إيميلي أخت وكانت
وجهي من بالقرب وجهها ووضعت تحبني، إيميلي بدأت حديثنا، من ساعة بعد
تسعل، وبدأت الصورة إلى فنظرت لها صورةً رسمتُ دفتري؛ صَتْ وتفحَّ بوصتين بحوالي
الفقري وعمودها ونحيلاً، نحيفًا كان ظهرها: على بيدي مررت سعالها. على ضحكت ثم
حياةً يكتشفوا أن البشر استطاع أنِ حدث إذا ابني. مثل رفيعة، ظهر سلسلة عن عبارة
التي الطريقة بنفس شعروا إذا أندهش فلن الأخرى، الكواكب على وطبيعية متعاونة
ووكر قريبة إيميلي، مقابلة بعد كاليفورنيا في النسيم مِلْؤه يومٍ ظهر بعد بها شعرت
لم فولدي قبلُ، ذي عن انعزالاً أقل صار عالمه أن شعرت يسير؛ الأمر أن وأرى بالوراثة.
في وتبدأ أخرى مرة كرسيها إلى وتصعد تصفق إيميلي كانت العالم. هذا في وحيدًا يعَُدْ
من رشاقةً أكثر وكانت أنا، أراه مما مرحًا أكثر تعتبره كانت بشفتيها، معين إحداثصوت
الوصول يصعب التي الخاصة الأماكن نفس إلى تتسلَّل كانت لآخَر حين من ولكنها ووكر،

الآخَرين. إلى تتحدث مثلما إليها تتحدث مولي وكانت إليها.
تفهمك؟» أنها تظنين «هل مولي: سألتُ

مع المدرسة، في وبخاصة تفهم، بدأت ولكنها كثيراً، تفهم أنها أظن «لا مولي: قالت
يوم.» كل روتين

على بدت ذلك، مولي ذكرت وحين أسبوع، بعد وذلك البدء وشك على الدراسة كانت
للنوم. فرصة توافر يعني المدرسة إلى إيميلي فذهاب متعطشة؛ نظرة وجهها

مصاب طفل رعاية عن الناتجة المستمرة اليقظة تتملكك حين أنه الغريب الشيء
زوج — كروز سانتا إرني لاحظ تذهب. أن الصعب فمن والجلد، والوجه القلب بمتلازمة
كان حين إيميلي، عن بعيدًا أسبوع نهاية عطلة أول ومولي هو قضى حين هذا — مولي
١٥ يبعد مكان في تعيش التي — كيت — مولي أخت مع تركاها سنوات. خمس عمرها
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بعض سلالة من ينحدران اللذين والديها عن بعيدًا ليس ساليناس، وادي عن دقيقة
بالقرب كبير فندق في حجرة إرني وحجز كاليفورنيا، في استقروا الذين الأوائل ين المبشرِّ
عطلة أول هذه وتعَُدُّ الروعة. غاية في المكان كان وقد سبرينجز، هوت أفيلا منتجع من

سنوات. خمس منذ لهما أسبوع نهاية
تنتابه دقائق، بضع فكل إيميلي. إرني؛ بال يشغل وحيد شيء هناك كان ذلك، رغم
حجرة في الأرفف على من الكتب تزيح هي هل الآن؟ إيميلي تفعل ماذا الأسئلة: نفس

حجرتها؟ في بمفردها هي أم المعيشة؟
بجامعة والتحق نيكسون، ريتشارد موطن كاليفورنيا، في ويتير، مدينة في إرني نشأ
سلاح في وخدم البدنية، التربية في جامعية درجة على للحصول تشيكو مدينة في الولاية
أرويو مدرسة في للبنات الطائرة الكرة فريقَ يدرِّب وكان وفيتنام، اليابان في البحرية
فُزْنَ وقد الفريق، ضمنَ الكبرى ابنتهُ ليان وكانت يوم، كل ظُهْر بعد الثانوية جراند
الكليات، بعض تدريب عليه وعُرِض مرة. ١٦ الدوري وببطولة مرتين، الإقليمية بالبطولة

ا. جدٍّ مثابر شخص فهو إيميلي، عن بعيدًا يسافر أن يريد لا ولكنه
كرسي وبجوارها قديمة، سقيفة توجد كانت جراند أرويو في الخلفي منزلهم فِناء في
(قالت المكان. تصف التي الكلمات إحدى هذه حال، أي على إرني. معتزل وبجواره قديم،
وواثقةً مرتبكةً وبدََتْ هويته.» يمثِّل إنه «يقول المنزل: في جولة في تأخذني وهي مولي
الضفادع وبعض بلاستيكية، سيارة المكان».) هذا ل يفضِّ إنه «يقول الوقت. نفس في
كورونا، جعة ودلو الصبار، بنبات مليئة لحم ومفرمة اللعبة، دنكي وسيارات المطاطية،
أصابع موضع على مرسوم بإيميلي خاصة قديمة رياضية وأحذية المايا، أقنعة وبعض
نباتات إلى وتتسلل الفِناء حول تسير الأثناء، تلك في إيميلي، كانت قلوب. فيها القدم
بينما الكرسي على الجلوس يحبُّ إرني وكان وه!» وه! «به! وتقول: وتشمها الخُزامَى
وهي إيميلي ويشاهد معتزله في هناك الجلوس ويمكنه الخلفي، الفِناء في إيميلي تلعب

طبيعتها. على تتصرف
الإرهاق أن «أرى مولي: قالت الطائرة. كرة تدريب في له عام آخِر بالتأكيد هذا كان
بدار إيميلي إلحاق فكرة دائمًا يستبعدان ومولي إرني وكان الشيء.» بعض عليه يظهر بدأ
إننا نقول: ما «دائمًا مولي: قالت . يتغيرَّ بدأ هذا ولكن الخاصة، الاحتياجات لذوي رعاية

نستطيع.» ما بقدر معنا سنبقيها
العشاء لتناول متَّجِهين سيارتها، في كنَّا الأشياء، هذه مثل عن الحديث في تبدأ أن قبل
الآلي الري ماكينات بدأت وقد عديدة. سنوات منذ والداها يمتلكه كان الذي المطعم في
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مساء، كل عادتها هي كما السريع، الطريق بجوار الكبيرة المزارع في العمل في الطويلة
الشاردة: الأفكار مثل الأفق في الحقول فوق سريعًا الماء وينتشر

العام إيميلي مع أفضل الأمر سيكون نقول، ما دائمًا كنَّا ذلك. في نفكِّر بدأنا «لكننا
قط.» يحدث لم هذا ولكن القادم،

∗∗∗

هي لي، اتضح كما والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين مجتمع يخص فيما المشكلة
قابلت المثال، سبيل على فيهم. واحد كل يعرف أنه رغم الآخَرين، عن منعزل منهم كلاٍّ أن
بريندا. يعرف الجميع وكان كونجر، بريندا خلال من كلوز سانتا وإيميلي وإرني مولي

وابنة كليف، يدُعَى زوج كونجر لبريندا كان والثلاثين، الرابعة سن وفي ١٩٩٢ عام في
وظيفة في تعمل بريندا وكانت بيج، اسمها جيدة، صحية حالة في عامين العمر من تبلغ
حملت ثم نيويورك. وسط جنوب في بينجمتن، مدينة في الخاصة الاحتياجات لذوي معلمة

أخرى. مرة
ميعاده قبل كليفي ابنها وُلِد فقد يرام؛ ما على الأمور تسرِ لم المرة، هذه
اختلالات أي لديه يظهر لم الوقت، ذلك في المتاحة للتكنولوجيا ووفقًا أسابيع، بثمانية
يستطيع يكن لم المثال: سبيل على أكبر. مشكلات من يعاني كان ولكنه كروموسومية،
المركزة. العناية وحدة في تنفسصناعي جهاز على حياته من يومًا ٦٣ وقضىأول التنفس،
يكون أن الخاصة، الاحتياجات لذوي كمعلمة ينتابني هاجس أسوأ «كان بريندا: تقول
المشي من يتمكَّن فلن عاش، لو وحتى الولد، يعيش ألا الأطباء عَ وتوقَّ معاق.» طفل لديَّ
موضوع ولكن تصلي، بدأت شديدةً. معاناةً يمثِّل الأمر كان بريندا، إلى بالنسبة الكلام. أو
نفسها: في تهمس كانت بل بالخلاص، الخاص المعتاد الموضوع يكن لم المرة هذه صلاتها

وبسرعة.» عندك، الطفل هذا «خذ
وهو طفلهما متابعة بعد النهاية، وفي تمامًا. واضحة غير والرؤية والليالي الأيام مرت
نزَْع والأطباء كونجر الزوجان قرَّرَ شهرين، من لأكثر الصناعي التنفس جهاز يتنفسعلى
أنه «ويبدو بعدُ: فيما المحلية الصحيفة بريندا أخبرت كليفي. عن الصناعي التنفس جهاز
الرب من ا جدٍّ غاضبة كنت بمفرده. يتنفس بدأ اليوم ذلك في لأنه حارس؛ ملاك هناك كان
مَن هو كليفي أن عرفت اليوم ذلك في ولكن الخطة، من جزءًا ذلك يكن فلم اليوم؛ ذلك في

الأول.» اليوم من فعلاً بذلك يقوم كان مَن وهو الخطة، يقود كان
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وفجأة معاق، طفل لديها لأسرة اليومية الحياة تفاصيل في كونجر الزوجان انخرط
وأنا المتوسطة، الطبقة إلى ننتمي «نحن بريندا: قالت مالهما. وقلَّ وقت لديهما يعَُدْ لم
التزلُّج لأدوات محلاٍّ يملك الذي — زوجي ل يتحصَّ فلن الثلوج، تتساقط لم وإذا معلمة،
ولم لحالته، الأطباء تشخيص قبل سنوات ثلاث الطفل وبلغ مال.» على — الثلوج على
بمتلازمة المصابة الحالات من ٢٢ رقم الحالة سوى كليفي يكن لم التشخيصكثيراً: يفسر

الطبية. المراجع في تجدها أن بريندا استطاعت التي والجلد والوجه القلب
ترتبط أنها بدََا التي الأعراض من الواسعة المجموعة الأقل على أو — المتلازمة وُصِفت
مارش لمؤسسة مؤتمرٍ في مرة لأول علنية بصورة — كليفي حالة مثل محدَّد بدني بمظهر
عقلي ر تأخُّ «متلازمة بعنوان: تقديمي عرض في ،١٩٧٩ عام في فانكوفر في دايمز أوف
العرض هذا تقديم إن .« سويٍّ غير وشعر والجلد الوجه في باضطرابات تتميز جديدة
المسئولون الإكلينيكية الوراثة علماء فريق كان إذ صغيرة؛ معجزة كأنه بدََا التقديمي
الغالب في واجتمعوا الأمريكية، المتحدة الولايات أنحاء على موزَّعين المتلازمة تحديد عن
قام أسطوري وراثة عالم وهو أوبتز، جون الفريق أعضاء ضمن من وكان بالمصادفة.
أول شاهَدَ أنه أوبتز عَى ادَّ وتسميتها. المتلازمات من جديدة أنواع ستة باكتشاف بالفعل
من وبالرغم العشرين، القرن ستينيات منتصف في والجلد والوجه القلب لمتلازمة حالة
بحثية ورقة ١٢ سوى كونجر تجد ولم .١٩٨٦ عام في إلا المتلازمة تسمية تتم لم ذلك
وكانت حديثاً، اكتشُِفت لحالاتٍ مختصرة تقارير مجرد كان معظمها المتلازمة، ذكرت

غامضًا. وأمرًا لغزًا المتلازمة
للحمرة مائلاً أشقر شعرها وتجد نحيلة تجدها تراها، عندما كونجر. هذا يوقف لم
بكل الوقت؛ طوال ذهنها في ثلاث أو قائمتين بوجود انطباعًا وتعطي قَلِقتين، وعينيها
انتحَرَ كليفي، حالة فيه صت شُخِّ الذي العام وفي الغروب. قبل أداؤها عليها التي الأشياء
لي الأمرَ بريندا وشرحت المأساة. تلك على غطت ولدها مع معاناتها لكن كارل، أخوها
بمتلازمة مصاب طفل مع تعاملي في محظوظة «أنا قائلةً: عامًا ١١ بعد قابلتها عندما

علاجي.» هي المتلازمة فهذه والجلد، والوجه القلب
«إكسيبشنال مجلة في إعلان وجود لاحظَتْ التشخيص، من ساعة ٢٤ خلال في
وبحلول والجلد». والوجه القلب بمتلازمة المصابين أسر «شبكة ى يسُمَّ شيء عن بيرنَت»
من فقط معروفة حالةً خمسون هناك يزال لا وكان تدُِيرها، بريندا كانت ،١٩٩٩ عام
الإعلانات على ردَّ أو إليها كتب مَن لكلِّ إخبارية رسالة أرسلَتْ بريندا ولكن المتلازمة، حالات

بيرنَت.» «إكسيبشنال مجلة في
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والوجه القلب بمتلازمة المصابين لأسرَُ نوعه من عٍ تجمُّ أولَ نظَّمَتْ ،٢٠٠٠ عام في
وحضرت أوبتز، جون من قريباً يكون حتى سيتي ليك سولت مدينة في عُقِد والذي والجلد،
حينها: نفسي في «قلت قائلةً: ذلك مولي تتذكر إيميلي. مصطحبةً أيضًا، كروز سانتا مولي
مقابلة من أفضل يوجد لا رائعًا، هذا كان نعم، ابنتي!» يشبهون الأطفال هؤلاء إلهي! «يا

الهموم.» نفس يشاطرني ما شخص
بأمر علموا وحين بريندا، شبكة إدارة مجلس في عضوة بريندا أصبحَتْ بعدُ فيما
القلب متلازمة تدرس كانت روين، كيت تدُعَى فرانسيسكو، سان من وراثة لعالمة بحث
روين، الدكتورة من وبتشجيع الشبكة. لمقر الحضورَ مولي منها طلبتَْ والجلد، والوجه
الشبكة، مؤتمرات في دم عينات لأخذ الدم عينات آخِذي من بفِرَق ومولي بريندا استعانتَْ
جمعوه الذي الحمضالنووي خلال ومن ،٢٠٠٥ عام وفي عامين. كل حينها تتم كانت التي
والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة الجينات النهاية في روين دَتْ حدَّ فردًا، ٢٣ من
يعُلَن التي فقط الثالثة المرة وهي الاكتشاف، هذا في لها شركاء ومولي بريندا أن وأعلنت
لذلك، (نتيجةً الجينات. أحد اكتشاف في بالاشتراك العلماء غير أشخاصمن قيام عن فيها
القلب بمتلازمة المعنيَّة الدولية المجموعة اسمها أصبح والتي — بريندا لشبكة سيكون
لمشاركتها نتيجةً تطويرها؛ يتم مستقبلية اختراع براءات أية في نصيب — والجلد والوجه

الجينات.) تلك اكتشاف في
المكاتب من والجلد والوجه القلب متلازمة عالَمَ الأيام هذه كونجر بريندا تدير
تقبع غرفة من وذلك — والجلد والوجه القلب بمتلازمة المعنيَّة الدولية للمجموعة المزدحمة
الإنترنت، موقع على تشرُِف فهي ذلك على علاوة منزلها. من الثاني الدور سلالم خلف
والوجه القلب بمتلازمة مصابٌ أبنائهم أحدُ الذين العالم أنحاء كل من الآباء يناقش حيث
حسن مع حتى والذي ع، المتوقَّ العمر متوسط إلى النوبات علاج من بدءًا الأمور كلَّ والجلد،

العمر. منتصف يتجاوز لن الحظ
غير وأنا السن في تكبر أن لمولي أريد لا لأني إليَّ؛ بالنسبة جيد «وهذا لي: مولي قالت

معها.» موجودة
هو الأول؟ ميلاده عيد قبل سيموت إنه الأطباء: قال الذي كونجر، كليفي عن وماذا
جرَّار. قيادة ويمكنه ويتحدث ويقرأ المدرسة إلى ويذهب عامًا، ١٧ الآن العمر من يبلغ

∗∗∗
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اكتشاف مثل كان والجلد والوجه القلب بمتلازمة مصاب آخَر طفل مع لقاء أقصر حتى
جدٍّا صغيرة شقة في فاسي، وابنتها توليولي كوليجا تعيش كانت جديد. كيميائي عنصر
العمر من تبلغ فاسي وكانت بكاليفورنيا، ستوكتن، مدينة في بالجرائم مشهور حي في
كانت فاسي، ولادة عند المستشفى. في عمرها من المائة في ٨٠ وقضَتْ العام، ونصف عامين
وتدفع وظيفتها، ترك إلى واضطرت سنوات، ثماني عمره ابن لديها وحيدة ا أمٍّ كوليجا
٨٫٢٥ الإعاقة) بحالات يتعلَّق فيما تقدُّميةً، ولايةً (باعتبارها الآن كاليفورنيا ولاية إليها
ويوصل الأخرى، التكاليف بقيةَ الصحي التأمين ويتولىَّ ابنتها، لترعى الساعة في دولارات
الولاية كلَّفتها التي الممرضة كنت، لوري أخبرتني مباشرَةً. بيتها باب إلى الصناعي اللبن
من يكون كثيرة، طبية احتياجات ذي طفل وجود حالة في «أحياناً المعاقة: البنت برعاية

مُفلِسًا!» تكون أن الأفضل

∗∗∗

المعيشة. غرفة في نظارته وإلقاء الصياح هو قابلني حين هيس دانيال فعله شيء أول كان
من يزورانه كانا اللذين وجدته، جده مع إفطاره قاطعْتُ فقد مفهومًا؛ فعل رد هذا كان
حيث شيكاجو، غرب في غنية ضاحية وهي إلين، جلين في هذا وكان نيويورك. مدينة

ولورا. سارا الصغيرتين وأختيه ستيف، ووالده إيمي، أمه مع دانيال يعيش
من يبلغ وكان والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين أحد المعجزة دانيال كان
مستوى في القراءة ويمكنه المدرسة في وكان الكلام، يستطيع وكان سنوات، ست العمر
بنفسه؛ ملابسه يرتدي أن بإمكانه كان وكذلك زملائه، معظم من أفضل نحوٍ على مرحلته
الآلام ليخفي قابلته، حين ضفدعة شكل على جدٍّا رائعًا الرقبة أخضرعالي حذاء يرتدي كان
ا؛ جدٍّ ليسمحظوظًا فهو الأيض، بعملية يتعلَّق فيما لكن الكاحل، في منها يعاني كان التي
مستمر وارتجاع المناعة في ومشكلات شديدة وحساسية الأمعاء في قرح من يعاني فهو

ونوبات.
من كتلة عن عبارة الأربعين، عامها في الدخول وشك على كانت التي إيمي، كانت
تنظيمًا امرأة أكثر أمها) عِي تدَّ (كما تعَُدُّ وربما أشقر، شعر ذات وكانت العزم في الثبات
مديرًا والدها وعمل هيوستن، مدينة وفي بإلينوي، فورست ليك في نشأت وقد شيكاجو، في
والأنثروبولوجيا الاقتصاد في جامعية درجة على وحصلت التأمين، شركات بإحدى تنفيذيٍّا
وخططت ،١٩٩٩ عام وتزوَّجت ،١٩٩٠ عام فيها وتخرجت لورانس، سانت جامعة من
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إليه ملكيتها انتقلَتْ مبانٍ، عدة يمتلك كان ستيف وزوجها الإعلانات. مجال في للعمل
بالوراثة.

الرضاعة يستطع ولم أسابيع، بأربعة ولادته ميعاد قبل دانيال وُلِد ،٢٠٠١ عام في
ساعات ثلاث ينام كان تعرف؟ أن لها كان فكيف الأول؛ طفلها كان ولكنه إيمي، ثدي من
كوستلو، متلازمة بأنها حالته صت وشُخِّ الوقت، طوال ويتقيَّأ التنفس في ويعاني بالليل،
الأعراضوالمظاهر؛ من كثيٍر في والجلد والوجه القلب متلازمة مع تشترك جينية طفرة وهي
تأثيراتهما أن من بالرغم المتلازمتين، بين خلط يحدث ما عادةً أنه لدرجة بالفعل، ا جدٍّ كثير
أقل، عقلي ر وتأخُّ الوجه أعراضأخففي كوستلو لمتلازمة يكون ما (غالباً تمامًا. تختلف قد
والوجه القلب متلازمة في نجده لا الذي الأمر السرطان، ببعضأشكال أيضًا ترتبط أنها إلا
أيضًا.) كوستلو بمتلازمة المرتبطة الجينات آخَرون وعلماء روين كيت اكتشفت والجلد.
الحالة تشخيص لأن وذلك شديد؛ بوضوح حالته فيه صت شُخِّ الذي اليوم إيمي تذكرت
مع تتناسب لا دانيال في أشياء هناك كانت رأيها ففي فاجأها، كوستلو متلازمة أنها على
تخطِّط وكانت وقتها، الوحيد التشخيص هو هذا كان ذلك من وبالرغم كوستلو، متلازمة

اليوم. ذلك ظهر بعد التبعات لبحث بالفعل
الشارع، في دانيال بيد تمسك وهي الطبيب، عند من البيت إلى العودة طريق في لكن
المرأة ونظرت معًا، التطوعي عملهما خلال من تعرفها، كانت امرأة بالمصادفة إيمي التقت
وأرسلت تمامًا.» ابنكَ يشبه ابنهُا صديقةً «أعرف وقالت: وجهها، لون َ وتغيرَّ دانيال إلى
فاتصلت البيت، إلى وصولها لحظة صديقتها صديقة إلى بالفاكس دانيال صورة إيمي
إعادة من وبدلاً والجلد.» والوجه القلب بمتلازمة مصاب «ابنك وقالت: الفور على المرأة
ليست المساء. ذلك في كونجر ببريندا بالتليفون إيمي اتصلت كوستلو، متلازمة عن البحث

والجلد. والوجه القلب متلازمة عالم في غريبة قصة هذه
القلب بمتلازمة مصاباً دانيال كان صواب؛ على هيس إيمي صديقة صديقة كانت
دانيال لحالة الصحيح التشخيصُ فِ يخفِّ لم المشوهة. الجينات ذلك ويثبت والجلد، والوجه
طفرة عن ناتجة بمتلازمة مصاب ابنها أن معرفة ولكن إيمي، عاتق على الملقَى العبءَ
شعوري عني «أزال قالت: أخرى. بطرق ساعَدَها الحمل، لحظة في تقريباً عفوية، جينية
قبيل: من أسئلة تشغلني كانت تعلم، كما هكذا. يعاني طفل تكوين في للتسبُّب بالذنب
التي الأبخرة فتسبَّبتَِ حامل، وأنا أظافر طلاء وضعت لأني هل خطأ؟ً فعلته الذي «ما
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أعرف أن قبل القفزات ببعض وقمت بالمظلات أقفز كنت لأني هل هذا؟ في منه خرجَتْ
التشخيص.» هذا كثيراً أراحني لذا الأكسجين؟» نقص من عانىَ وهكذا حامل، أني

والد به يشعر أن يمكن الذي بالارتياح الشعور من قريب بشيء شعرت الأقل على أو
الذي بالذنب القديم الإحساس يزيل أن يمكن لا الدقيق التشخيص حتى لأنه معاق؛ طفل
الغريبة الفكرة السنين؛ آلاف منذ حدثت التي هذه العشوائية الجينية للأحداث يرجع
وبالتالي عقاب، وأنه الإعاقة، هذه مثل لحدوث سبب هناك يكون ما دائمًا أنه العالقة
هذه والإعاقة التشوه حالات عشر السادس القرن في الأوروبيون الأطباء عزا مستحَق. فهو
وأصرَّ الماضي). العقد في الشمالية أمريكا في المحافظون السياسيون فعل (كما الفقر إلى
معقول. بجمال يتمتعون أشخاصلا من الزواج إلى يرجع التشوُّه سبب أن على هيرودوت
أقرباء هم والمشوهين المتأخرين أن خُرْقٍ، في كثيراً يتصرف كان الذي لوثر، مارتن ورأى
هيس إيمي كانت نغرقهم. أن يجب ولذا الخاطئ؛ المكان في مولودة كائنات الشيطان،
مجراه في سارَ القديم بالذنب الإحساس ولكن والتقدُّم، لعصرالعلم ومستنيراً مثقفًا نتاجًا

حال. أي على
ا. جدٍّ ا جدٍّ سعيدة حياة أحيا «كنت شيكاجو: في مشرق يوم صباح في إيمي لي قالت
قد أنه وأرى رائعة، ومدارس ممتازة، ووظائف حميمات، وصديقات رائعان، والدان لديَّ

دوري.» جاء
وتحوَّلت وظيفتها تركت وقد بالبحث. كافحت دانيال حظ ولحسن محاربة، أم إيمي
وصَلَ حتى العلاجات؛ من عديدة لأنواع وأخضعته كامل، بدوام تعمل طبية باحثة إلى
سن بلغ وحتى واحدًا شهرًا عمره كان أن منذ — أسبوع كل علاجية جلسات لعشر الأمر
للأطفال المبكِّر ل التدخُّ برنامج خلال من الغالب في تكلفتها تدفع الدولة كانت — الثالثة
له أرُِدْ لم له، تتاح فرصة أي إلى بحاجةٍ «إنه قالت: المائة. في ٣٠ عن تزيد بنسبةٍ المتأخرين
ووكر فيها يخضع فترات هناك كانت عمره.» مراحل من كهذه مهمة مرحلة في يتعلم ألا
التغذية. كرسي على أم نائمًا أكان سواء اليوم، مدار على الطبيعي العلاج أشكال من لشكل
تعليمه محاولة أولاً الغالب في سيتمُّ الكلام على القدرة عدم لخطر المعرَّض الطفل
حتى بالعين التواصُلِ في راغباً يكون أن الطفل على اللغة، هذه يتعلم ولكي الإشارة، لغة
في المتخصصون دانيال معالجو تعامَلَ الآخَرين. عن الصادرة الإشارات رؤية من يتمكَّنَ
يتخلَّوا أن قبل دانيال، إليهم ينظر أن قبل أشهر أربعة لمدة معه بالإشارة والتخاطب اللغة
ابنها، حضره طبي موعد لكلِّ مفصلة بسجلات تحتفظ إيمي كانت النهاية. في الأمر عن
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ولكن المفاجآت، من كثيٍر على والجلد والوجه القلب متلازمة تنطوي تناوَلَه. دواء وكل
المشابهة، والمتلازمات المتلازمة هذه مع التعامُل لكيفية نموذجًا يعَُدُّ لإيمي المنظم الاهتمام

الزائد. الاهتمام من ضرر فلا الخدمات، على الحصول يخص وفيما
انتباهه كان وإن ويضحك؛ التليفزيون مشاهدة دانيال يستطيع واضحة، النتائج
يركب أن يستطيع ولكنه ابني، مثل العقد كثيرتي الركبتين نفس له بالتأكيد. يتشتت
له يسمح الذي للنظر اللافت المكاني بالإحساس مسلحًا — له ويقول والده مع السيارة
عاش ماما؟» طريق أم طريقك، في «أنذهب بالمقلوب: المقطعة الصور تركيب ألعاب بحلِّ
التي إيمي تلتزم حين في الخلفية، الطرق يأخذ ما ودائمًا حياته، طوال إلين جلين في ستيف
َ وعبرَّ دانيال، ذلك لاحَظَ السريعة. الطرق باستخدام الضاحية، تلك على جديدة وافدةً تعَُدُّ
— التليفزيون يشاهد وكان متطفلاً، كنتُ — قطُّ إليَّ مباشرَةً يتحدث لم بالكلام. ذلك عن
كان العزيز، لابني تمنيتها التي الأمنيات كل بين ومن جميعهم. الآخرين مع ثرثرََ ولكنه
مشية تشبه التي مشيته أحب تتحقق. أن أريدها أمنية أول هو كلمات ببضع التحدُّثُ
خلل. من فيهما ما بسبب إليَّ بالنسبة عزيزتان وهما الضعيفتين، ويديه فرانكنشتاين،
«هايلي!» قائلاً: وواضح عالٍ بصوت أخته على ينادي اسمه؟ ينطق سمعته لو ماذا ولكن
لمجرد قلبي ينبض أحبك.» «ماما، يقول: لآخَر؟ حين من يقولها التي «هاااا» من بدلاً

إليَّ. بالنسبة جيتسبرج خطاب مثل سيكون بابا!» يا لك، «تباً الأمر. في التفكير
والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال فلغة الكلمات؛ تعنيه ما بسبب هذا ليس
شعور باهت، مصطنع أو مفتعل طابع لها تكون ما غالباً الكلام يمكنهم الذين والجلد
انطباع المرء لدى ن يتكوَّ أحياناً ولكن يقولون، ما يعنون فهم الحقيقي؛ الشعور من أدنى
منتجة منها أكثر مستعارة لغتهم وأن قولهم، في آخَر شخص كلمات يستخدمون بأنهم
أن يمكن أنهم على وبرهان الداخلية، الحياة على ودليل لغة، هي الأقل على ولكن ذاتيٍّا.
يحبني، أنه لأعلم «أحبك» ووكر: لي يقول أن إلى أحتاج لا رغبات. لهم وأن السياق، يدركوا
وأن يقوله، أن يريد وأنه ليقوله، شيئاً لديه أن على دليلاً فسيعَُدُّ بكلمة، تحدَّثَ إذا ولكنه

أمل. والقصد قصد، والرغبة لقوله، مغزًى هناك
طاولة أمام زوجتي بجوار جلست شهرًا، ١٨ ووكر فيه بلغ الذي العام خريف في
صفحات. ثماني من يتكوَّن وكان الاتصال، لنمو ماكارث مقياس نموذج وملأنا المطبخ
فمك»، و«افتح بالجوع؟» تشعر «هل منها: كلمة، ١١٥ يفهم ووكر كان للمقياس، وفقًا
«سعيد»، ليسمنها ولكن و«جيد»، و«قمر»، و«إفطار» و«أنت» و«مقزز» و«مبلل»، «قبلة»
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ملأنا وجوانا أنني ذكر المفيد من بالطبع «سماء». كلمة حتى ولا «مكسور»، ولا و«مظلم»
وهايلي جوانا تحلم شيئاً. يقَُلْ لم الواقع في ولكنه مكان، كل في براعته رأينا فقد النموذج؛
الأيام، تلك وفي محكمة. قاعة في محامٍ مثل يتكلم أن فيه ووكر يستطيع الذي باليوم كثيراً
في ولكن توقف، بلا وهو أنا ندردش ذهني، في بالإثارة. مفعمتين منتشيتين تستيقظان

الكلام. عن عاجزًا كان الواقعية، الحياة
أستطع لم الرائع والتنظيم الجميل الموقع ذي هيس منزل في أوقات هناك كانت لذا
سيارتي ركوب في أرغب كنت وحينها والحزن، الحسد بسبب أيضًا، أنا الكلام فيها
في ل التدخُّ وكان أفضل، رعاية ببرامج التحق قد كان لو ووكر. إلى مباشرَةً وأطير فالطائرة
أب لديه وكان أكثر، أموال لدينا وكانت أشهر)، ثلاثة بلغ عندما (بدأنا أكثر مبكرًا حالته
بخمسة ميعاده قبل وُلِد قد يكن لم ولو — نفسي في قلتُ هكذا — وإخلاصًا نشاطًا أكثر
فَ التوقُّ أحدنا اختار لو يحدث ماذا دانيال. مثل محظوظًا اليوم ووكر كان ربما أسابيع؛

الوقت؟ طوال للإعاقة ومقاوِمًا والدًا يكون لكي البيت في وبقي تمامًا، العمل عن
ولم له، المصاحب بالذنب والشعور الخفي، الحسد هذا معاقٍ طفل كلِّ والدُ يعرف
من أكثر البيت في يبقى أن الوالد على بأن القول تصرعلى أن المنطقي) (أو المعقول من يعَُدْ
قمتُ لقد منزلها. خارج للعمل بالخروج الالتزام هيس إيمي على بأن القول على إصرارك
كنَّا ذلك. من وأكثر بل الطبية، والتقارير الأطباء إليه أشار شيء كل بفعل وزوجتي أنا
لإعادة بلورفيو ومركز بتورونتو المرضى الأطفال مستشفى أطباء علينا به يشير ما نتبع
العالم. في الأطفال طب في المتخصصة المؤسسات أفضل من اثنان وهما الأطفال، تأهيل
يستخدم وبدأ أشهر، ثلاثة العمر من بلغ حين المبكر ل للتدخُّ ببرامج ووكر ألحقنا وقد
الطبيعة كانت فقد تأثير؛ أيُّ هذا من لأيٍّ يكن لم ولكن أشهر، الستة سن عند الإشارة لغة

أقوى. — بها وُلِدَ التي الحالة —
القلب لمتلازمة المسبِّب الجين على روين كيت تعرُّف يعني العلمية، الناحية من
في وهو للجنين والجلد والوجه القلب متلازمة اختبار إجراء يمكن أنه والجلد والوجه
ذلك (ومع الآلام. هذه كل تجنُّب يمكن وهكذا بها، إصابته تأكَّد إذا وإجهاضه الرَّحِم
في حتى هيس إيمي تفكِّر لن ماليٍّا.) عبئاً يمثِّل الاختبار هذا يجعل مما ا جدٍّ نادر فالمرض
تريد لا بأنها تقرُّ عليها، نضغط حين ولكن دانيال.» في لأفرط أكن «لم قائلةً: وتصر ذلك
«لأنه الخاصة الاحتياجات ذوي من آخَر طفلاً تتبنَّى ربما يعانون، آخَرين أطفال إنجاب
للعالم.» وإخراجه الطفل هذا مثل بإنجاب الذنب، عقدة لديها تكون لن حينها الأقل على
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التي للطريقة العالم على باللوم تلقي ولا لابنها، إنجابها على نفسها تلوم زالت ما فهي
بها. معه يتعامَل

الشارع في الغرباء إلى يتقرب ما فكثيراً أكبر؛ بحرية دانيال يتمتع ذلك، من بالرغم
تحبونني؟» هل «أهلاً، ويقول:
الحقيقي. السؤال هو هذا

∗∗∗

متلازمة موقع خلال من وآخَرين هيس ودانيال كروز سانتا إيميلي قابلتُ بعدما وأخيراً،
نفسها. كونجر بريندا لمقابلة الفرصة لي سنحت كونجر، لبريندا والجلد والوجه القلب
ينتظر كليفي ابنها كان وأسرتها، تعيشكونجر حيث بنيويورك، فيستال إلى وصلتُ وحين
لكنه نظارة، ويلبس مجعد فشعره ووكر؛ من مرضًا وأقل لطفًا، أكثر نسخةً وبدََا بالباب،
اللابرادور، العائلة كلبا نحوه اندفع الباب طرقت وحين كوارد. نويل يشبه وأطول، أنحف

وجاكسون. هنري
وضحك. الكلاب.» هذه «ستؤذيك كليفي: قال

والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مصاب شخص مع لي محادثة أول هذه كانت
تطرية في أمه لمساعدة ذهب ثم لووكر، صورٍ رؤيةَ كليفي أراد آخَر، شيء أي قبل
تعرض المعيشة حجرة في العريضة التليفزيون شاشة كانت للعشاء. تعده الذي الدجاج
ذلك في البطيء. الإيقاع ذي الشهير، التليفزيوني الأطفال برنامج مقدِّم روجرز، السيد
علامات هناك كانت روجرز. السيد يشاهد مراهق عامًا؛ ١٥ كليفي عمر كان الوقت
عليه كان ثم عشرضربات، الدجاج يضرب أن استطاع إشارات. مجرد هذه، مثل صغيرة
وكيف نحيفتين، ذراعاه كانت كم لاحظت الوقت، هذا في الإنهاك. أصابه أن بعد يتوقف، أن

منتظم. غير انتباهه كان
الثاني. الطابق ل يفضِّ كان أنه ويبدو البيت، في جولة في اصطحبني

المصابين حياة تغيير خلاله من كونجر بريندا استطاعت الذي الركن إلى أشار
ماما.» مكتب) (يقصد مكب «هذا قائلاً: والجلد والوجه القلب بمتلازمة
والده. أضافه الذي المكتب إلى مشيراً الجديدة»، الغرفة هي «هذه

هذه!» تفتح «لا وقال: إليه، بالنسبة الأهم الدش وستارة والدش، الحمام، إلى أشار
الردهة. حتى الجولة في وسرنا
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ابنتي.» حجرة «هذه قائلاً: كليفي أومأ
أختك.» تقصد «ابنتك؟

«تمام.»
كما العارض، المفكَّك الطابع بهذا لغته وتتميز «الراء»، حرف نطق في مشكلة لديه
خالصةً كانت ذهنه أجزاء بعض ذهنه. في احتمالات قائمة من أو الذاكرة، من يتلو أنه لو
وقد المعارض، أحد من مُسبقَ بشكلٍ عَةً مجمَّ اشتراها أنه لو كما بدََتْ الأخرى والأجزاء له،
المخطَّط المجتمعي النشاط أي الطبيعي، العقل في الملمح هذا نفس الأعصاب أطباء وصف

عمله. طريقة ملاحظة ويمكنك بطيء، كليفي حال في ولكنه — مسبقًا له
يهتمُّ التي دير، جون لجرارات برسومات مزيَّنة كانت الخاص، ملاذه نومه، حجرة
عليها مرسوم الأرضية على سجادة وهناك وقوية. ومفيدة، مهندمة، فهي اهتمام؛ أيَّما بها
مفتاح عن فضلاً السرير، وغطاء والستائر الحائط ورق وكذلك دير، جون جرار صورة
مروحة تدير التي السلسلة طرف حتى المهملات، وسلة الورقية المناديل وعلبة الكهرباء

دير. جون جرار صورة يحمل كان السقف
كليفيحدِّثني والده وكان العشاء، إعداد تنهي بريندا كانت بينما البيت، خارج مشينا
شيء، أي عنها أحد أي يعرف أن قبل والجلد، والوجه القلب متلازمة مع المعاناة أيام عن
وهو المبتدئين، لتزلُّج ص المخصَّ التل على المشي طريق عن التزلُّج كليفي علَّمَ أنه وكيف
الزلاجة، يجرِّب لكي الكافي بالارتياح كليفي يشعر أن قبل عامين لمدة التزلج حذاء يلبس
في للعمل ص المخصَّ دير جون جرار إلى كليفي تسلَّل مشغولين، الكبار نحن كنَّا وبينما
انتهى وحين الفناء، حول به وتحرَّك سقيفته، خارج الجرار وقاد المحرِّك فأدار الفناء،

كبيرة. ببراعة بهذا قام وقد السقيفة. إلى وبمقطورته به عاد
وهو لووكر صورة بذهني جالت وفجأةً ذلك.» فعل باستطاعتي «ليس لوالده: قلتُ

العنب! قطف ووكر يستطيع ربما العنب. يقطف
١٨ العمر من بالغ شاب أيِّ من للمَرْكَباَت الدقيق الركن في أبرع «هو كليف: قال
بدأ وقد الجرار، قيادة ابنه يعلِّم كي سنوات أربع منه الأمر استغرق رخصة.» يحمل عامًا

ذراعيه. على الولد يحمل وهو الحشائش بجز الأمر كليف
له: وقالت التليفزيون، عن كليفي بريندا أبعدت الليلة، تلك في ٤٧ : ١٠ الساعة في

النوم.» وقت حان «كليفي،
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لا «لماذا هذه. الصوت نبرة في ر التأخُّ على يدل شيء أي هناك يكن لم «ماما.» قال:
مراهِق.» فأنا أسهر؟

منه طُلِب وما به يشعر كان ما وبين بإتقانٍ. الحياتية الروتينية بالأعمال يقوم كان
السمات من هذا هل يتشكَّل. يزال لا كان الذي الحقيقي، الولد بوجود شعرت به يشعر أن
يتشكَّل ولا دائمًا يتشكَّل يظل أن والجلد؛ والوجه القلب بمتلازمة المصاب للطفل المميزة

أبدًا؟
وكليفي كليف وجدتُ التالي، اليوم صباح في الإفطار طعام لتناول نزلتُ حين
الآحاد. بأيام الخاصة الأومليت أطباق ان يعُِدَّ صباحًا، السابعة الساعة منذ مستيقظين
ضوء وكان متثاقلاً، يمشي وكان بوب، سبونج صورة عليها بيجامة يرتدي كليفي كان

النافذة. من ينفذ الخافت الصباح
الأومليت؟» في غراب عيش أتريد براون، «سيد

بإين.» نادِني «إين. قلتُ:
عيش «أتريد تهم. لا فالأسماء إليه، بالنسبة الأمر وانتهى مبالاة، بلا قالها «إين.»

غراب؟»
الغراب؟» عيش محبِّي من أنت «هل سألته:

«نعم.»
أيضًا!» «وأنا

«هو قائلاً: والده على فنادى ووكر. من هذه الفرح صيحة أعلم «نعم!» قائلاً: صاح
الغراب!» عيش محبِّي من

المخللات؟» عن «ماذا قال: ثم كليفي فَ توقَّ
المخللات.» أحب لا «لا، قلتُ:

المعتقدات يعارض لشخصٍ بها تنظر التي النظرة ب، تعجُّ نظرة إليَّ نظر «ماذا؟!»
السائدة.

للمخللات؟» محب أنت «هل سألته:
الحماسة. بنفس أخرى مرة قالها «نعم!»

بأننا يشعر كان حين أيضًا؛ الشيء لنفس ووكر فعل وراء السبب هو هذا لعل
الطريقة. بنفس نفكِّر الأقل على أو متساويان،

127



القمر وجه في الصبي

ولغته. لغتي يتحدث ولدًا مترجِمًا، نحتاجه ما كل كان

∗∗∗

وقتهم معظم يقضون والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين آباء من كثيراً أن اكتشفتُ
والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المعنيَّة الدولية المجموعة عبر فيتقابلون الإنترنت، شبكة على
الذين الآباء وكان بريدية. قائمة عبر أو كونجر، لبريندا الإلكترونية الدردشة غرفة وعبر
غرفة إلى يندفعون والجلد والوجه القلب بمتلازمة مصاب حديثاً المولود طفلهم أن اكتشفوا
الصحراء، في التيه من سنوات بعد واحة وجدوا الذين المترنحين المسافرين مثل الدردشة
لمدة افتقدوهم الذين أقاربهم يودِّعون أنهم لو كما الدردشة غرفة من يخرجون وكانوا

طويلة:

حبي خالص مع
٤ إيمي ٧ جيمس ٩ لويس إلى مام مالكوم زوجة
والجلد والوجه القلب بمتلازمة الإصابة تأكدت

«تأكدت عبارة وتعني نفسها، بالطريقة الدردشة غرفة من يخرجون كانوا ما دائمًا
متلازمة حالة إثبات من التأكُّد درجات أعلى وهي الوراثية، الناحية من التأكد الإصابة»
لمتلازمة الوراثي الاختبار أصبح — بالمتلازمة إصابتك تأكَّدَتْ وإذا والجلد. والوجه القلب
النووي الحمض تضمين يمكن — ٢٠٠٦ عام ربيع بحلول متاحًا والجلد والوجه القلب
بالمتلازمة؛ الإصابة من للتأكُّد يتوقون الآباء كان البحثية. الدراسات في بك الخاص
أو كوستلو بمتلازمة مصابون بأنهم إكلينيكيٍّا حالاتهم تشخيص تمَّ الأطفال فبعض
بعد اتضح ولكن والجلد، والوجه القلب متلازمة من عديدة مظاهر في القريبتين نونان
أطفال وهناك والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصابون أنهم الوراثية الناحية من ذلك
ثم والجلد والوجه القلب بمتلازمة مصابون أنهم إكلينيكيٍّا تشخيصهم أظهَرَ آخَرون
قليل عدد (يرى الوراثي. الاختبار خلال من كوستلو أو نونان بمتلازمة إصابتهم تبيَّنتَ
متلازمتين ليستا كوستلو ومتلازمة والجلد والوجه القلب متلازمة أن الوراثة علماء من
شيوعًا.) الأكثر نونان، متلازمة من مختلفة أشكال مجرد ولكنهما الإطلاق، على منفصلتين
مصابين غير أنهم وظهر حالتهم تشخيص أعُِيدَ الذين الأطفال من أيٍّا كونجر تخُرِج ولم
الغالب في كان الجديد التشخيص هذا ولكن شبكتها، من والجلد والوجه القلب بمتلازمة

الأطفال. هؤلاء لآباء صادمًا

128



الثامن الفصل

القلب بمتلازمة المعنيَّة الدولية المجموعة موقع إنشاء قبل الخامسة سن ووكر بلغ
المصابين الأطفال آباء أنشأ العاشرة سن يبلغ أن وقبل الإنترنت، على والجلد والوجه
القائمة في الرسائل متابعة وتعَُدُّ الإنترنت. على مجتمعًا والجلد والوجه القلب بمتلازمة
صغيرة بلدة بمشاهدة أشبه عديدة سنوات مدار على والجلد والوجه القلب لمتلازمة البريدية
ثم آخَر ضوءًا ثم يومض، ضوءًا فتشاهِد عملاقة؛ مجرة ظلام من النور إلى تظهر وهي
القلب متلازمة حالات تظهر وبدأت قرية. الأضواء تستحيل ا جدٍّ وببطء وببطء، آخَر،
في ثانية وحالة وهولندا، ولبنان أستراليا في العالم؛ من أخرى أماكن في والجلد والوجه

تورونتو. في ثانية وحالة بل البريطانية، كولومبيا
روايةً تقرأ كأنك تشعر والجلد والوجه القلب لمتلازمة البريدية القائمة قراءة عند
بانفعالاتهم المشهد، إلى يندفعون الجدد الوافدون كان رسائل. شكل على مكتوبة طويلةً
أحدٌ يذكره لم ما ويطمئنونهم. بهم بون يرحِّ القدامى وكان يقدِّمونها، التي والمعلومات
تغيير، دون لسنوات هي كما تظل كانت الشكاوى وأن تتشابه، القصص أن كيف هو
يعرف كان والتي ستزول، أنها الجدد للآباء الأطباءُ أكَّدَ التي المقلقة كالأشياء علاج؛ ودون
سمات عاطفية بلغة وصفَتْ كيت اسمها امرأةً أتذكَّر تزول. لن الأغلب في أنها معظمنا
بمتلازمة إصابته من لتوِّه تأكَّد والذي سنوات، ثماني العمر من البالغ الصغير، ابنها
كان إن فكرة لديَّ وليست الكلام، ابني يستطيع «لا تقول: فكتبت والجلد، والوجه القلب
فيعض بالإحباط يصاب أحياناً … يريده عما بطريقته يعبرِّ ولكنه لا، أم ذلك من سيتمكن
للأمانة ولكن حياتنا، إلى المرح يجلب وهو شخصيته، هذه بعنف. رأسه يلكم أو يديه
أضن ولا أيضًا، الرعاية مقدمة أو الممرضة وليس فقط أمه أكون أن أتمنى أوقات هناك
الأحيان.» بعض في صعبة أوقاتاً تشهد ولكنها أفضل، حياته جعل في يساعد شيء بأي

خبرة لديه والجلد والوجه القلب بمتلازمة مصاب طفل والد أي يعرفها كما المشكلة،
كبيرة. بدرجة حياته ن يحسِّ أن يمكن شيء يوجد لا أنه رسالتها، يقرأ الشأن هذا في طويلة
تكن ولم مقارنات، إجراء إلى حتمًا تؤدِّي البريدية القائمة رسائل قراءة كانت
اسمها ابنة ماساتشوستس، من زوجان وهما وكريس، لسارة . قطُّ جيدة فكرة المقارنات

يلي: كما حالتها يصفان وهما العام، ونصف عامين العمر من تبلغ ريجان

الليلة، كريم» «أيس قالت أنها أعتقد الإشارة. لغة وتستخدم ريجان تتحدث
ع توسِّ ولكنها تأكل، ما تختار وهي تجربته، في أبدًا ترغب لن أنها من بالرغم
«مممممم»، وتقول: طعامنا أطباق إلى تشير وهي بالتدريج. تأكله ما دائرة من
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ومهارتها النمو في رة متأخِّ ريجان … لها نقدِّمه ما معظم ترفض ولكنها
ومهارات الدقيقة الحركية المهارات من بكثيٍر رًا تأخُّ أكثر الأساسية الحركية
ولكن الآن، حتى الجلوس وضع في الاستقرار أو المشي تستطيع لا التواصُل.
فقط الأخيرة الفترة وفي مقعدتها، على الزحف ويمكنها الوقوف، ل تحمُّ يمكنها

الوقوف. وضع إلى الجلوس وضع من نفسها سحبَ استطاعت

أفضل هو الذي ووكر حالة أم التواصل، في أفضل هي التي ريجان حالة الأفضل: مَن
كانت تجيب. أن المستحيل ومن السؤال، هذا نفسك تسأل ألا المستحيل من الحركة؟ في
المبكر ل للتدخُّ إجبارية حكومية برامج توفير إلى بجدية تسعى الأمريكية المتحدة الولايات
مثل تكن لم عليها. للحصول الحاجة عليه وتظهر أشهر ثلاثة العمر من بلغ طفل لأي
كندا، في كثيرة مناطق في نادرة زالت وما صغيراً، طفلاً ووكر كان حين متاحة البرامج هذه
للاحتياجات، وفقًا المعيشية الترتيبات بتوفير يتعلَّق فيما السبق البريطانية لكولومبيا وكان
يسهل برنامج وجود هو يتوافر لم وما المؤقتة. الرعاية خدمات بتقديم أونتاريو وتميَّزَتْ
المعاقين الأطفال ورعاية للمساعدة ومتسقًا منه وموثوقًا مضموناً ويكون إليه الانضمام
الأطفال، هؤلاء تجاهل في يرغبون كانوا الأصحاء أن استنتاج الصعب من يكن ولم خلقيٍّا.

بهم. أحدٌ يذكرهم ألاَّ الأقل على أو
والوجه القلب بمتلازمة المعنيَّة الدولية المجموعة إلى متأخرين الآباء بعض انضم
حالاتهم كانت أخرى. متلازمات من يعانون أبناءهم أن ظنهم من سنوات بعد والجلد،
تقرأ حين أنك النتيجة وتكون متداخلة. أعراض وجود ظلِّ في تعقيدًا، الأكثر الغالب في
قصص فهناك نحوه. بالقلق تشعر تمامًا جديدًا شيئاً تصادف قد البريدية القائمة رسائل
خريف في أورليانز نيو مدينة إعصار من ريني تدُعَى امرأة أنُقِذتَِ مثلاً عجيبة، درامية
من تصارع كانت والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابة هارلي ابنتها بينما ،٢٠٠٨ عام
تصف الإنترنت عبر بالمستجدات ريني أرسلت المستشفى. في الحياة قيد على البقاء أجل

قائلة: الجميع، ابنة هارلي أن لو كما حالتها فيها

ولست المرة، هذه للكتابة دقائق بضع سوى لديَّ ليس أسرتي. يا بكم، أهلاً
الذي المأوى في الممرضات ولكن لا، أم قبلُ من هذا ذكرتُ قد كنتُ إذا متأكدةً
جهاز مصدره اليسرى لرئتها الداخلَ الهواء أن لي ذكرنَ هارلي فيه تعُالَج
ويمكن الليلة، الخروج يمكنها إنها الممرضات: وقالت … فقط المساعد التنفس
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كما أخرى مرة الأمر على تتغلب أن لهارلي ويمكن أيام، خمسة أو أربعة بعد
ذلك؛ من ستتمكن أنها يعتقدن لا أنهن يبدو ولكن السابقة، المرات كل في فعلت

الرب! فليبارككم بالدعاء. وإيانا تنسوها لا ا. حقٍّ سيئة حالة في فهارلي

المصابين الآخَرين الأطفال آباء وظلَّ ،٢٠٠٩ مارسعام هارليفيشهر ماتت النهاية في
به يثنون ما ذلك بعد لأسابيع كونجر موقع إلى يكتبون والجلد والوجه القلب بمتلازمة
فهي عنها؛ الكثيرَ علمت ولكني هارلي، أقابل لم ومثلهم ذكراها. ويحيون كفاحها على

الأخرى. ابني أسرة أعضاء من آخَر عضو
المناقشات البريدية: القائمة لرسائل اليومية المحورية الموضوعات هناك كانت ثم
وعلاج الصوديوم، ومستويات التغذية، ومسائل الأذن، وشمع الأذن قنوات حول المعتادة
وظهور بالهرمونات، العلاج خلال من تأخيره وعيوب ومزايا البلوغ ومشكلات النوبات،
ولكنها منخفضة (النسبة والجلد والوجه القلب متلازمة أعراض ضمن د المعقَّ د التوحُّ
فعله يمكن الذي وما يستطيع، لا ومَن المشي يستطيع ومَن التغذية، وأنابيب تزايد)، في
ومَن ذلك، حيال فعله يمكن الذي وما يستطيع لا ومَن الكلام يستطيع ومَن ذلك، حيال
الأطفالَ، نشَْغَلُ وكيف يريد، لا ومَن يتعرَّى أن يريد ومَن لديه، ليس ومَن شعر لديه
يعرفن كنَّ — هيس إيمي مثل — الأمهات بعض ينامون. يجعلهم أن يمكن الذي وما
والفنية. الطبية المساعدة أجل من يسُتشرن ما كثيراً كنَّ ولذلك، طبيب، أي من أكثر
لمرات يظهر الغليظة، الأمعاء في خَلقي عيب عن عبارة وهو هيرشبرنج، مرض ذكر كان
(بمعنى عُقَدِية خلايا دون الغليظة الأمعاء من جزء فيه يصبح إذ مخيفة؛ ولكنها قليلة
الذي الأمر الأمعاء)، حركة على تساعِد التي الطبيعية المعوية الأعصاب تفتقد الأمعاء أن
دائمٍ مٍ تضخُّ إلى يؤدِّي أيضًا بدوره والذي الأمعاء، في انسداد حدوث إلى بدوره يؤدي
بشكل منها. فكاك لا مرعبة دوامة مثل الأمر يبدو القولون. م بتضخُّ يعُرَف الأمعاء في
العلاجات أسماء إلى إضافةً مناقَشةً، الموضوعات أكثر الأكل واضطرابات التبرز يعَُدُّ عام،
الخفيفة التجارية وأسمائها ودولكولاكس، ووكريستالوز كميراللاكس للإمساك، المضادة

المشهورات. المغنيات الأخوات من أسرة مثل والعجيبة،
في روزان ى تسُمَّ امرأة اعترفَتِ فحين ؛ التبصرُّ من ومضات هناك كانت لآخَر حيٍن من
عليها ردَّتْ طبيعيٍّا، طفلها يكون أن تمنِّيها بسبب والخزي باليأس بشعورها كولورادو

قائلةً: وعطف بوضوح ستايسي، تدُعَى أخرى، امرأة
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والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين آباء كل شأن ذلك في شأني — م أتفهَّ
أصعب أن وأعتقد الخاصة، الاحتياجات ذوي أطفالنا تواجِه التي التحديات —
ص تشُخَّ لم طبيعية. أسرة في العيش حلم عن َ التخليِّ كان إليَّ بالنسبة شيء
لنفسي: أردِّد الأولين العامين طيلة وظللتُ الخامسة، سن بلغ حتى لوجان حالة
ستكون «هذا» علاج بعد طبيعية، حالته ستكون «هذا» علاج بعد «حسناً،
الآخرين. الأطفال بقية مثل سيكون أنه بأمل أتعلَّق وظللتُ طبيعية!» حالته
كنتُ أشياء من يشتكين الجدد الأمهات أسمع حين الضيق يصيبني وكان
الوزن، وزيادة متاح، شيء كل (كأكل فيه وآمل بها أحلم أن فقط أستطيع
عرفت عندما شديد» «هوس أصابني إلخ). … مكان كل في حولي والجري
جراحات إلى يحتاج ابن لديَّ كان فقد منها؛ يعاني كان التي المشكلات بنفسي
أي يكن ولم اليوم، في مرات خمسَ يتناوله» ما «كلَّ ويتقيَّأ يأكل، ولا متعددة،
لم أنني شعروا البداية في به. أمرُّ كنتُ ما م يتفهَّ أو لشكواي يستمع طبيب
مهووسة أني أدركت عامين بلغ حين الأيام أحد في ثم ينبغي، كما أرعاه أكن
أكن لم أنني لدرجة بنفسي المعركة هذه وبخوض مشكلته عن بالبحث ا جدٍّ
«طبيعي» [إنسان] بوجود حلمي أن بسبب ا جدٍّ منفطر قلبي لأن … أحبه
فيما أفكِّر أعَُدْ ولم هو، كما لوجان تقبُّلَ هنا من بدأت لذا تمامًا؛ تحطَّمَ قد
من وبالرغم فعلاً. عليه «كان» فيما ولكن عليه، يكون أن يستطيع أو ينبغي
الحياة هذه أصبحت والآن «جميلة»، أيام هناك كانت والتحديات، الصعبة الأيام

المستقبل. في أيسر تكون أن وأتمنى طبيعية، إليَّ بالنسبة
وأسرتكِ أنتِ أنساكِ ولن سعيدًا، حظٍّا

ستايسي

أطفالهم، صحة تقلُّب مع ويذهبون البريدية القائمة في المنتظمون المساهمون يأتي
التسلُّط من الرسائل بعض غضبت فرد. كل حالة في خطير، بمعدل تتقلب كانت والتي
أو الشكوى في عامة بصفة ملحوظة رغبة عدم هناك وكانت محله، في يكن لم الذي والذعر
للأطفال الحازمات الأمهات تطلقه الذي الاسم فقط»، المعذب «أنا مدرسة أصحاب اليأس؛
بوصفها الشكوى رافضات الشكوى، معتادي على والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين
في الدينية الأمور من الكثير هناك نفسه، الوقت وفي الأنانية. من ونوعًا منه فائدة لا أمرًا
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وجود في الباطنة «نِعَمه» على الربَّ شخصٌ يشكر أن دون يوم يمر ما فنادرًا المزيج؛ هذا
الرب أن على آخَر شخصٌ يصرَّ أن ودون والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصاب «ملاكٍ»

المختلفين.» الآباء إلى المختلفين الأطفالَ «يهََب
معنىً، أعطاها وربما شكلاً، حياتي ووكر أعطى ذلك: وراء من القصد أتفهم كنت
عن الساذج العاطفي الوعظ يبدو كان الجحيم أيام وفي جحيم. إلى حوَّلها أيضًا ولكنه
اللاتي القلقات الفتيات بعمل أشبه الذات، خداع من واضحًا نوعًا والاختلاف الملائكة
السياسة عن الإعاقة تختلف لا ساخرة. ثانوية مدرسة أمام به يقمن ما تبرير إلى يسعين
تجربة محوِّلةً حاجتهم، وفق وتسُيِّسهم الناسَ م تقسِّ فهي الجامعية؛ القدم كرة حتى أو
تكذِّب ووكر حياة تفاصيل ولكن ومطمئن، ثابت موقف إلى معها للتعامل سبيل لا سيئة

كهذا. مسار أي
منذ والجلد والوجه القلب بمتلازمة الخاصة كونجر بريندا شبكة مع جوانا تواصَلَتْ
نصائح على للحصول شديدة بحاجة حينها كانت لكنها الإنترنت. ظهور قبل مبكر، وقت
وأخبرتني مباشرِ، تأثير لها يكون التي والعلاجات الجلد كريمات عن ومعلومات محددة،
الأطفال واعتبار والملائكة الرب موضوع حول كثير كلام هناك «كان بأنه: سنوات بعد
ساديٍّا الرب كان إذا إلا الرب، من هبةً ووكر اعتبار الصعب من وكان الله.» من هبات
وسرنا الشبكة، مع تتواصل جوانا تعَُدْ لم ذلك وبعد الصغير! الولد شخص في منَّا ينتقم

بمفردنا. الطريق في

∗∗∗

على حالتهم صت شُخِّ أطفال خمسة من واحدة وهي فيليبس، جايمي والدة فيليبس لانا
عشر جايمي عمر كان الوقت ذلك وفي ،١٩٨٦ عام في والجلد والوجه القلب متلازمة أنها
ظهور قبل تقريباً عامًا ٢٥ لمدة والمحطمة المريضة الطفلة نفس مع لانا وتعاملت سنوات،
دور ذات والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين دعم شبكات من شبكة أي أو الإنترنت،
فيها الطبية الخدمة تكن لم والتي أيداهو، ويندول، مدينة من بالقرب هذا وكان حقيقي؛

حينها. متقدمة
مشرق. يوم نضرفي شيء مثل ونقي واضح صوت لها التليفون؛ عبر لانا على تعرَّفْتُ
من مشكلة وجود الأطباء أدرك وقد الحياة، قيد على زالت ما جايمي بأن ممتنة لانا كانت
وأشارت تأكل. تكن لم فهي المشكلة. تحديد يستطيعوا لم ولكنهم الطفلة، ولادة لحظة
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إلى بالنسبة هضمه يسهُل فكلاهما — الحلوة والبطاطا الماعز بلبن لانا على الجارات إحدى
وحلبتها ماعزًا لانا اشترت لذا — جارتنا قالت هكذا أو إرضاؤهم، يصعب الذين الأطفال
أكثر وأصبحت هذا، أحبَّتْ جايمي أن ففوجئتْ الحلوة؛ البطاطا من كبيرة كميات وطهت
مايك، وزوجها لانا ذهبت فقد نجاحًا؛ أقل فكانت تتكلم، جايمي جعل محاولة أما قوةً.
المراكز أحد في فحصجايمي يتم أنجلوسكي لوس إلى بالسيارة تأمين، شركة يمتلك الذي
دكتور على عرضها ضرورة إلى هناك الأطباء وأشار كاليفورنيا؛ لجامعة التابعة الطبية
أشهر، بضعة بعد البنت فحص وحين ويسكونسن، في الشهير، الوراثة عالم أوبتز، جون
حياتهم. في جايمي حالة مثل أخرى حالةً الغالب في يروا لن أنهم الحاضرين الأطباءُ أخبر
متلازمة تحدِّد التي المبتكرة البحثية ورقتهم وفريقه أوبتز ينشر أن قبل سنتان مرت
هذه لانا فيه قرأتَْ الذي واليوم ومتميزة. جديدة متلازمة بوصفها والجلد والوجه القلب
والوجه القلب بمتلازمة مصابٍ آخَر طفلٍ صورة فيها ترى مرة أول كان البحثية الورقة
من فيض ظهور إلى سيؤدِّي هذه البحثية الورقة نشر أن فكرة لانا لدى فتولَّدَتْ والجلد؛
مع تتواصل سيجعلونها العلماء وأن والجلد، والوجه القلب لمتلازمة الموثَّقَة غير الحالات
لهم أعطت إنها حتى صحيح، والعكس المتلازمة، بهذه المصابين الآخرين الأطفال آباء
الوراثة علماء واحتفظ شيء، يحدث لم لكن وعنوانها. اسمها مشاركة على كتابيةً موافَقةً
بالمرضى. الخاصة المعلومات سرية على بالحفاظ تتعلَّق لأسباب لأنفسهم؛ المعلومات بهذه
والوجه القلب متلازمة مثل معروف وغير نادر بمرض مصاب طفل لديك يكون حين لكن
فأنت وبطفلك؛ بك الخاصة المعلومات سرية هو فيه تفكِّر قد شيء «آخِر» فإن والجلد،
بها تجعلك التي للكيفية مثال هذا ولكن عليها. الحصول يمكنك مساعدة أي إلى تحتاج

الغير. عن منعزلاً نادرة بمتلازمة مصاب طفل مع الحياة
المتلازمة أن لو كما الأمر وبدََا الموضوع، عن شيء أيَّ لانا تسمع لم سنوات، أربع لمدة
الوحيد الشيءَ فعلَتِ فقد لذا النسيان؛ طي ذهبت ثم اسمًا، وإعطاؤها تحديدها تمَّ قد
وفحص المنشور، التقرير قراءة إعادة في ساعات قضَتْ أنْ وهو به، القيام يمكنها الذي
أن لانا واعتقدت الأعراض، بأشد مصابة ابنتها أن لها وبدََا ومرات، مرات نفسها الصور

جايمي. مقابلة يريد أحدَ لا أنه هو بها يتصل لم أحدًا أن في السبب
ستارت»، «هيد برنامج ضمن للعمل لانا اتجهت سنة، عشرة أربع جايمي تبلغ أن قبل
في وعملت ومحرومة، مستقرة غير خلفيات من للأطفال مُعَدٌّ قومي تعليمي برنامج وهو
جديدة طفلة هناك بأن الإدارة من رسالة وصلت الأيام أحد وفي المحلية، العامة المدرسة

تمامًا. جايمي مثل الرابعة؛ سن بلغت حتى المشي تبدأ لم وأنها فصلها، إلى ستنضمُّ
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إلى الطفلة هذه دخلَتْ «حين لانا: لي قالت الجديدة. البنت لانا قابلت يومين، بعد
هذه إن لقلتُ: الوراثة، في عالمةً كنتُ لو نفسي: في قلت الفور وعلى ، عينيَّ أصدِّق لم الفصل،
ممكن، وقت أقرب في والجلد.» والوجه القلب متلازمة جايمي، بمتلازمة مصابة الطفلة
والوجه القلب بمتلازمة مصابة بأنها أيضًا حالتها صت شُخِّ وقد البنت بأم لانا اتصلت
باله على يخطر لم والذي جايمي، حالة صَ شخَّ الذي الأطفال طبيب نفس قِبلَ من والجلد
نمط يوجد (لا رها تصوُّ يمكن لا مصادفة وفي ذلك، من بدلاً للانا. المعلومة ينقل أن قط
مكانٍ وفي والجلد)، والوجه القلب بمتلازمة الإصابة حالات لحدوث إحصائيٍّا دالٌّ جغرافي
والوجه القلب بمتلازمة مصابة طفلةٌ دخلَتْ الأمريكية، المتحدة الولايات في جغرافيٍّا ناءٍ
بينهما يفصل التي المتلازمة بتلك المصابة الوحيدة الطفلة لديها امرأة فصل إلى والجلد
غيرها. أو الإحصائية الناحية من المعجزة، يشبه شيء هذا أن لانا واعتبرت الأميال. آلاف

شيء «هناك لانا: قالت لها. كبير ارتياح مصدر المصادفة هذه كانت لانا، إلى بالنسبة
الأخرى الأسر مع والتواصل الحال تلك على طفلك كون سبب معرفة بشأن ومُرضٍ قوي
بكثير مًا تقدُّ أكثر الجديدة الطفلة كانت ذلك من وبالرغم طفلك.» مثل طفل لديهم الذين
وهي جايمي، مقابلة من تتضايق قد أمها أن لانا وخشيت النمو، ناحية من جايمي من

للمستقبل. شؤم نذيرَ يعَُدُّ مما صعوبةً، أكثر تحديات وتواجه بكثير أكبر شخص
والوجه القلب بمتلازمة المصابة الأخرى الطفلة أم قطُّ تعبرِّ لم متوقع، هو وكما
لانا: لي قالت إقامتها. محل الأسرة تِ غيرَّ ما وسرعان معها، التواصل في رغبتها عن والجلد

حقيقية.» متلازمة حالة هذه أن ورأيت الطفلة، مع تعاملت «لكني
على كبيراً عبئاً تمثِّل رعايتها كانت عمرها، من عشرة الحادية جايمي تبلغ أن قبل
رعاية دور إحدى في لتعيش وذهبت آخَرين)، أطفال ثلاثة لديهما أن (خاصة وزوجها لانا
لانا: قالت أيداهو. في الأمريكية، المتحدة الولايات في المتميزة الخاصة الاحتياجات ذوي
في أحدثته ثقب مثل هذا كان إذ حياتي؛ في عليَّ والأصعب فيَّ تأثيراً الأكثر الأمر هذا «كان
التواصُل محاولة إعادة في فكَّرْتُ حين واجهتني التي الصعوبة من جزء أنه وأرى قلبي،
الآباء بأن باستمرارٍ يذكِّرني كان ما وهو والجلد.» والوجه القلب متلازمة مجتمع مع
التعامل ويمكنهم والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين أطفالهم مع يعيشون الآخَرين

المتلازمة. مشكلات مع
ترى وكانت الثلاثين، سن بلغت حتى عامًا، ١٩ لمدة الرعاية دار في جايمي عاشت
ساعات ثلاث يبعد مكانٍ في يعيشان أنهما من بالرغم الأسبوع، نهاية عطلة كل والدَيهْا
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من د معقَّ بخليط أصُِيبت جايمي؛ مرضت لانا، مع التواصُل من عام قبل لكن بالسيارة.
وحدة في أشهر لأربعة الموت فراش على طرحها اللمفاوية والوذمة الإنِتْانِيِّ الرئوي الالتهاب
حينها العمر من بلغَا وقد — ومايك لانا أخرجها النهاية، في تعافت وحين المركزة، العناية
معهما، لتعيش البيت إلى بها وعادا الرعاية، دار من — التوالي على عامًا و٦٢ عامًا ٦١
ومايك الدولةُ لهما وتدفع كاملٍ، بدوامٍ تعملان اللتين الرعاية مقدِّمات من اثنتين بمساعدة
تقريباً لي الأمر بدََا المركزة، الرعاية عنبر «في لانا: لي قالت التأمين. شركة من أرباحه من
تحمي أن أرادت الشعور.» هذا أحب لم أني وأظن غريب، شخص إلى أنظر أني لو كما
شخصٍ لتخدير تكفي المورفين من كمية جايمي أعطوا المركزة، العناية وحدة وفي ابنتها.
أنابيب خلعت لذا ساعتين؛ بعد انتهى المورفين مفعول ولكن كامل، ليوم رطلاً ٢٢٥ يزن
ولم رطلاً، ٩٦ وتزن بوصات وتسع أقدام أربع الطول من تبلغ كانت الطبية. المحاليل
إرادة تمتلك كانت ولكن الحمام، استعمال على كاملاً تدريباً تتدرب ولم الكلام تستطع

حديدية.
جديدة. نظرة لانا رعاية دار في تقريباً الزمن من عقدين بعد جايمي عودة أعطت
طوال البيت في جايمي والآن قبل.» كذي الخوف منطلق من أعيشحياتي أعد «لم لي: قالت
لكلماتها لة مفضَّ إشارات فلديها يظنان؛ كانا مما أكثر تفهم أنها ولانا مايك وأدرك الوقت،
هما الكلمتين هاتين أن يبدو لكن السبب أحد يدري ولا و«أكثر». «حذاء» ک لة، المفضَّ
قالت فيه. ترغب وشيء يوم، كل ترتديه شيء الغريبة، حياتها في إشباعًا الأكثر المفهومان
«عقلية» لديها التي — وجايمي «أكثر»!» إشارة من ا جدٍّ كثيرة نتائج على «تحصل لانا:
الرجال، تحب — عامين إلى شهرًا ١٨ من العمر من يبلغ شخصٍ لانا) عليها تطلق (كما
تجري سنٍّا، أكبر رجلاً أو يعجبها، المظهر حسن شابٍّا ترى عندما مثلاً، الكنيسة «ففي
لي حكَتْ عندما عامًا ٣٣ العمر من تبلغ جايمي كانت وتقهقه.» بذراعه وتمسك نحوه

القصة. هذه أمها
طالما الذي الشخصَ أصبحت بأنني الآن «أشعر وقالت: هذا. في تمانع لا لانا لكن
والتعاطف الصبر وتعلَّمت الصغار، الأطفال مع أتعامَل فأنا الحياة؛ في أكون أن أردت
فَتْ وتوقَّ جايمي.» بسبب هذا كل وكان شكلهم، عن النظر بغض الناس مع للتواصل
عليه يطُلِق ا عمَّ تتحدث وأخذت مخلصة، مورمونية هي الحديث. واصلت ثم تفكِّر برهة
لها سيكون ما، «يومًا الرب. وعدالة والجنة الآخرة»، الحياة في «الخلود طائفتها أعضاء

كامل.» وعقل كامل جسم
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لانا حياة تَْ غيرَّ طفل، بعقل كبيرة امرأة فجايمي بذلك؟ الإيمان يريد لا منَّا مَن
لانا تتذكر كما — التغيير هذا بدأ وقد دونها، من سعيدة حياتها عاشت أنها من بالرغم
قالت: والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مصابة أخرى طفلةٌ الفصل في عليها دخلَتْ يومَ —

ا.» جدٍّ ا مهمٍّ اللقاء هذا كان إليَّ، «بالنسبة
مثل الكلمات وبعض الخلود فكرةُ لي ترَُقْ لم ما، حدٍّ إلى تقليديٍّا ملحدًا باعتباري
رعاية يتولَّون الذين الناس من كثير حياة في مهم بدور تقوم أنها يبدو ولكن «معجزة»،
لاستيعاب سبيلاً بعنايته اشتملهم الرب أن فكرة في يجدون وهم الإعاقة، ذوي من أطفال

كاهلهم. على ألقي الذي العبء ذلك
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في والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال بآباء تليفونيٍّا للاتصال أميل كنت
وكنت بطيئاً، يمر اليوم بينما لذلك والاستعداد شجاعتي استجماع إلى بحاجة كنت المساء،
الآباء هؤلاء أن أو ووكر، من حظٍّا أكثر الطفل هذا أن أسمع كأنْ سأسمعه؛ مما أخشى
حظٍّا أكثر أحد يكن فلم هذا؛ قطُّ يحدث لم ذلك ومع مني، أبنائهم خدمة في تفانياً أكثر
الشديدة، الإعاقة لذوي الغريب العالم هذا في بميزة يتمتع ما شخص كان وإذا ووكر. من
قاسية، الآباء هؤلاء ظروف كانت نادرة: كانت الأوهام آخَر. أمرٍ في ما عيباً لديه أن بد فلا

نادرة. جاذبية وللوضوح واضحة، كانت ولكنها
لي يحكون فكانوا لمقابلتهم، إليهم أسافر كنت وأحياناً تليفونيٍّا، بهم أتصل كنتُ لذا

أحداثها. بأهم ويخبرونني حياتهم، قصة

∗∗∗

أوكلاهوما لكنات بإحدى وتتحدث سيتي، أوكلاهوما مدينة في تعيش جرينهاو شيلي كانت
سنوات، خمس العمر من تبلغ كينلي تدُعَى إحداهما لفتاتين أمٌّ وهي العديدة. بة المتشعِّ
أربع العمر من تبلغ كامدين تدُعَى والأخرى والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصابة وهي
فكرة أذهلتني د. التوحُّ طيف اضطرابات من لشيلي يبدو ما على تعاني وكانت سنوات،
من كثيٍر في مذهلة بشخصية تتمتع كانت شيلي ولكن البيت، في معاقين طفلين وجود
الأيسر الجانب في كمدافِعة باللعب («بدأت بالجامعة السوفتبول فريق في لعبت الجوانب.
كذلك وحصلَتْ للكرة»)، ماسكة أصبحت الثالثة، السنة في أصبحت عندما ولكن للملعب،
،١٩٩٥ عام في أمريكا في المراهقات جمال ملكة مسابقة في اللطف جمال ملكة لقب على
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لدى لتعمل ذهبت الجامعية، لدراستها إنهائها وبعد فقط، التسلية باب من دخلتها والتي
لم مختلفة نوعية شيلي كانت المبيعات. قسم في فيها تعمل زالت ما أدوية، لتوريد شركة

معاق. طفل لهن اللاتي الأمهات من عها أتوقَّ أكن
الحالة؟» هذه على بنتين وجود مع ذلك، حيال تتصرفين «كيف سألتها:

أنها وشعرَتْ أسوأ، حالة في أطفالاً رأت لقد آخَر.» خيار لديَّ ليس أنْ أرى «أحياناً
مسيحية كانت التحدُّث.» تستطيع وأخرى المشي، تستطيع «طفلة لديها أن محظوظة
لا الأيام وهذه عصيبة، بأيام أيضًا مرَّتْ بأنها أقَرَّتْ ثم قولها. حدِّ على ساعَدَها، وهذا

الطيبة. الأيام عن فصلها يمكن
بنتان أنهما وأعرف حياتي، على السرور من كثيراً تدُخِلان أنهما «أدرك قالت:
عقولنا في كذلك تبدوان أحياناً وراثيٍّا. خطأ ليستا أنهما فعلاً وأعتقد الداخل، من كاملتان
طفرات لدينا جميعًا أننا أرى ولكنى البشر، نحن نضعها التي المصطنعة الحدود بسبب
من البنتان هاتان ت غيرَّ وقد الإكلينيكي. شكلنا في تمامًا واضحة ليست لكنها جينية،
هذه تقدِّر كانت الناس.» مع وتعامُلي الآخَرين مع تواصُلي طريقة تَاَ غيرَّ حياتي؛ أسلوب
أنها أخبرتني المجهول.» من أخاف ولا الحياة، تخيفني تعَُدْ «لم أضافت: ثم التغييرات.
تجري أن تريد فإنها الآن، ق تسوُّ مركز في متحرك كرسي على يجلس شخصًا تقابل عندما
لا قيمة إنها ا حقٍّ النهاية. حتى الأمر هذا في الاستمرار على مة مصمِّ «أنا وتعانقه. إليه

الناس.» من كثيرٌ يقدِّرها
بعض في منها اليأس لتملُّك سبباً فعلاً تعرف لا إنها قالت ثم للحظة، فت توقَّ
وفي ذلك ومع النفس، وطيبة للإيثار أعرفه مثال أروع الصغيرتان «بنتاي اللحظات.
عن هذا أفصل أن أستطيع ولا أجلهما، من بالضياع عميق شعور لديَّ نفسه الوقت
القدر نفس على تحصلان لا قد وأنهما تتبدَّد، قد آمالهما بعض وأن بالضياع، أنا شعوري

عليه.» حصلت كالذي المجتمعي القبول من
وحول حولهما يحوم الذي والظلام حياتها، في بنتاها أدخله الذي النور إن قالت
الشيء يكن ولم الآخَر. دون أحدهما يوجد أن يمكن لا جنب، إلى جنباً يسيران مستقبلهما،
— تدرك لم كونها وإنما طفلتاها، تواجهها التي المصاعب إليها بالنسبة قبوله في الأصعب
نفسه الوقت وفي كئيبة أنها وكيف معقدة، الحياة أن كيف — معاق بطفل رُزقت حتى
الاعتراض، أشكال من شكلاً يعَُدُّ أدركتُ) كما ووكر، (وكذلك كينلي وجود ومجرد غنية.

متيقظًا. تكون أن الأقل على أو النظر، ق تعمِّ بأن لك وتذكرة
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ومن عالمي! في مني عالمهما في أسعد ليستا إنهما يقول فيمَن وأفكر ، بنتيَّ إلى «أنظر
أخذَتْ بعالمهما.» ليس عالمٍ بمعايير عليهما الحكم أحاول لأني عليهما؛ بالحزن أشعر هنا
«أصابتني آخَر. طفلاً إنجابها عن زوجها إلى وتتحدث السابقة، الليلة الوقت لبعض تبكي
هناك فاحترس. تأتيني حين ولكن الغالب، في النوبات هذه تأتيني ولا طويلة، بكاء نوبة
إنجاب إمكانية في أفكر حين الجنون؟ أصابك هل الإنجاب. فكرة بشدة أرفض كنت أيام
كثيراً أكرمني الرب أن كيف أفكر حينها ولكني الخاصة. الاحتياجات ذوي من آخر طفل
أعلى. نداء إلى أسُتدعَى ولعلي أكبر، كرمًا يمثِّل أن يمكن آخَر طفلاً ولعل البنتين، بهاتين

الروليت. لعب مثل الأمر كأن إلهي! يا فيها، أفكر أيام هناك تكون ثم
من بالرغم سعيدة، حياة أحيا كيف منها جهد دون علَّمتني كينلي أن أرى الآن
وأن اللازم، من أكثر الغد من أقلق وألا بحكمة، وقتي أستخدم وأن القاسية، الظروف
كما للحياة، رؤيتي تكوين في وساعدت التافهة، بالأشياء أهتم ألا وعلمتني باليوم، أستمتع
أكبر من يتعلمه وشيء به، يسهم أن يمكن شيء لديه شخص كل أن إدراك في ساعدتني
بنفسي أهتم ألا وعلمتني ودينهم. وعرقهم قدرتهم عن النظر بغض الناس، من ممكن عدد
معتمدون أننا أيضًا منها تعلمت قد أنني أعتقد مني. أكبر الحياة أن أدرك وأن فقط،
هما الذي نفسه بالقدر البنتين هاتين إلى بحاجة وأني كبيرة، بدرجة بعض على بعضنا

به.» إليَّ بحاجة

∗∗∗

من يبلغ روني ابنها وكان كارولينا، بنورث ويلمينجتن، في تعيش زيوننَ ديانا كانت
كونجر بريندا شبكة في كبيراً تأخرًا المتأخرين الأطفال أحد وهو عامًا، عشر ثلاثة العمر
حياته وأصبحت بنفسه، يأكل أن الأيام تلك في هدفه كان والجلد. والوجه القلب لمتلازمة
مطلباً بدََا — بنفسه الأكل على القدرة — الطلب هذا لكن عادي، غير شيء طلب تنحصرفي
وأنجبت سابقة، زوجة من طفلان سيارات، ميكانيكي وهو ديانا، زوج لدى كان يسيراً.
كانت فقد لذا فصلها؛ بعد المنوية القناة لربط نتاج «هو ديانا: لي قالت روني. منه ديانا

إنجابه.» في شديدة رغبة هناك
مشدودة تارة تكون أطرافه أن وجدوا روني، وُلِد حين ولكن عادية، حمل بفترة مرَّتْ
ديانا تصدق لم دماغي. شلل بأنها حالته الأطباء صَ وشخَّ الجيلي، مثل أو ساكنة وتارة
الآخرين الأطفال مثل بالعين، تواصلاً يجُري أو يتدحرج يكن لم أنه «صحيح الأمر،
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للتأكُّد وراثة اختبار هناك ليس وبالطبع مثلهم، يكن لم ولكنه الدماغي، بالشلل المصابين
«لماذا تتساءل: جعلتها لها حصرَ لا طبية مشكلات من عانىَ ذلك، غضون وفي ذلك.» من
والأمراض الهضمي الجهاز أمراض في صين متخصِّ أطباء إلى ذهبنا يبكي؟ لماذا يصرخ؟
بمرض مصاب أنه لو كما الوقت، طوال نفسه يضرب كان شيء.» إلى نصل ولم الجلدية
لأطفال صور بها بحثية ورقة على ديانا اطَّلَعت عمره، من الرابعة روني بلغ وحين د، التوحُّ
بمتلازمة مصاب روني أن بمفردها تعرف أن الطريقة بهذه فاستطاعت تمامًا؛ يشبهونه
هذا يعني ماذا وأعلم بالملعقة.» نطُعِمه زلنا «ما ديانا: لي قالت والجلد. والوجه القلب
ذكرنا (كما جانبه» من تواصلاً يعني هذا كان إليَّ، بالنسبة نفسه. يضرب زال «ما الأمر.
إن أدري لا ولكني يعرفني، إنه لي ويقولون مُعدِية، ضحكته إن الناس: «يقول قبلُ). من
كلمة تريد دائمًا «أنت (صحيح). يعرفني» لا أنه فكرة ويحزنني لا! أم صحيحًا هذا كان

(صحيح). هذه» «ماما»

∗∗∗

يبعث أمرًا والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الآخَرين الأطفال آباء إلى الحديث يعَُدُّ
ترى أن مثبِّط؛ أيضًا ولكنه — الوضع يعرف آخَر شخصًا هناك بأن — الطمأنينة على
والعزلة الوحدة من محكمة شبكة هناك وكأن آخر، شخص إلى بالتدريج، ينتقل، قلقك

منها. الفكاك نستطيع ولا فيها، جميعًا وقعنا قد
أطراف على البريطانية، بكولومبيا بيرنبي، في يعيشان ماكان وبرنيس فيرجس كان
بحثية أوراق أي نشر قبل ،١٩٨٥ عام في ميليسا وُلِدت ميليسا. ابنتهما مع فانكوفر،
الثانية سن وفي لنا، المعروف والجلد والوجه القلب متلازمة مجتمع وفي المتلازمة، حول
يومًا ٤٧ الولادة بعد قضت وقد بالمتلازمة، القدماء المصابين من واحدة كانت والعشرين،
على البقاء يمكنها أنها لتثبت يومًا ٤٧ البيت! إلى بالذهاب لها يسمحوا أن قبل انة الحضَّ في
إبقائها بكيفية المتعلق الغريب اللغز إلى إضافةً أبويها، إلى تسليمها يتم أن قبل الحياة قيد
الطبي النظام في ميليسا حالة على سابقة حالة هناك تكن لم بأنفسهم. الحياة قيد على
أو الوظيفي للعلاج إحالتها عدم إلى البداية في أدَّى مما مقاطعتها؛ في البيروقراطية شديد

الطبيعي. العلاج
الرعاية من حُرِمنا ما وكثيراً هذا، القِيمَ فقدان من كثيراً «رأينا فيرجس: قال
اكتشافها تمَّ متلازمة مجرد والجلد والوجه القلب متلازمة كانت الوقت، ذلك وفي الطبية.

وذاك».» هذا تتضمن هي حسناً، «أوه، تعلم: كما وتوصيفها.
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ثلاث؛ أو سنتان عنده مَن ذكاء بمستوى تتصرف كانت ولكنها بالغة، ميليسا كانت
ترتدي أن يمكنها لا ولكن الأكل، ويمكنها الثلاجة، من لبن كوب إحضار مثلاً فيمكنها
أمها تخبر أن تستطيع كانت بالإحباط. تشعر حين يديها تعض وكانت بنفسها، ملابسها
وغالباً الحياتية. الأمور في نفسها على الاعتماد يمكنها لا لكن المحمول، التليفون يوجد أين
أورام — دموية وحمات ولديها تقريباً، صلعاء فهي ميليسا؛ من يخافون الغرباء كان ما
في بإزالتها، والديها على الأطباء بعض (أشار عينيها. بين — اللون خمرية وعائية جلدية

هي.) كما بتركها آخَرون أشار حين
تتحدث ميليسا، مع يبدو ما على المطبخ في برنيس كانت التليفون؛ عبر نتحدَّث كنا
حجرة في تليفون وصلة عبر يتحدَّث فيرجس كان بينما التليفون، صوت مكبر خلال من
لشخصٍ المتاحة الطبية الرعاية عن كبير حدٍّ إلى راضين غير أننا «أرى برنيس: قالت أخرى.
طبيب يستطيع «لا ثقيلاً. حملاً تحمل كانت لو كما منهكًا، صوتها وبدََا ميليسا.» مثل
هل نفسه: السؤال يسألنا وظل ذلك، وراء من كبيرةً فائدةً يرى ولا معنا، العمل الأطفال
بالتأكيد كان ولكنه لا. الطويل؟ المدى على أو القصير، المدى على ميليسا حياة شيء أيُّ َ غيرَّ
فضولهم يشبعون الطب مجال في العاملين أن لنا بدََا إلينا، بالنسبة ا. ومهتمٍّ فضوليٍّا
وحضورها المستقلة، بشخصيتها تتمتع كانت ولكنها عيِّنة، تمثل ميليسا كانت فحسب.»
وكان طفلة، وهي تعلَّمتها التي إشارة ٣٠ ال تستخدم تزل فلم المدهشة؛ وذاكرتها البارز
ترتديه. فيما خصوصًا تكرهها، وأخرى تحبها واضحة أشياء لديها وكان الاختيار، يمكنها
تختلف لا وهي ترتديه.» لن ولكنها الشيء، هذا إلى نظرت أنها حتى يبدو «لا أمها: قالت

المراهقة. سن في الأخريات البنات من كثير عن هذا في
الناس، مع كبير بشكل ميليسا «تتعاطف التليفون: وصلة عبر حينها، فيرجس قال
كثيراً أحزن إذ ؛ لديَّ مألوفة أصبحت بطريقة أخرى مرة صُدِمْتُ والحيوانات.» الكلاب ومع
يقولها لطيفة أشياء عن للبحث يسعى الطريقة، بهذه ابنته عن يتحدَّث أباً أسمع حين
من لدهشته سحبها سمكة مثل الأليفة، الحيوانات مع تعاطُفها ذكر إلى الأمر به فينتهي
كل وكانت حال، أي على يحزنني كان هذا ولكن مه، أتفهَّ صدِّقني هذا، مُ أتفهَّ سريع. نهر
والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الآخَرين الأطفال آباء مع أجريتها التي الحوارات

هذا. مثل
له يسُمَح لم ميليسا، بسبب أنه هو خاص بشكل للجنون فيرجس يدفع كان ما
طموحات تمتلك كونك لأن العالم؛ بقية مثل نفسها والرغبات الدوافع لديه تكون بأن
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على يستحوذ الذي طفلك قبل للحظات، ولو أولاً، نفسك تضع أنك يعني لحياتك عادية
حياتك. كل

عليكما؟» ذلك عاقبة «ما سألتهما:
مألوفًا. حوارًا بالفعل هذا كان حبيبي.» يا «استمر برنيس: فقالت

يغيرِّ أن منَّا أيٌّ يتمكَّن فلم المهنية؛ حياتنا أمام عاقبة هناك أن «أرى فيرجس: قال
لم ولكني المهنية، حياتي مسار تحسين بالتأكيد حاولت أكثر. تعليم على ويحصل عمله،

الأسبوع.» في ساعة ٧٠ لمدة العمل أستطع
ولدينا أن صحيح المنزل. هذا في كثيراً نضحك «ولا قائلة: الحوار إلى برنيس انضمت
عامًا. ٢٢ والآخَر عامًا ٢٠ العمر من أحدهما يبلغ سعيدين. ليسا ولكنهما يضحكان،
عامًا ١٨ يبلغ فتىً أي لميليسا. الحيض حفاضات يغيران كانا عامًا، ١٨ عمر في كانا وحين
فقد أطفال؛ لإنجاب يخطِّط لا أنه علانية أخويها أحد أعلن الأقل على ذلك؟ يفعل أن يمكن

أخته.» مع الطريقة، بهذه حياته مسار بالفعل حدد
أصابها قد كان إذا نفسي في وتساءلت قليلاً، تئنُّ ميليسا أسمع كنت الخلفية في

الحرج.
وشك على وليسا هنا، ليسا هما «نعم، أخويها: إلى مشيرةً لابنتها برنيس قالت

المجيء.»
فعلى معاق، طفل لديك يكون حين أنه المقاطعة في نظامنا «يرى فيرجس: قال ثم
يكون ما ودائمًا مادي، دعم أي على الحصول يصعبون فهم المسئولية، تتولى أن أسرتك
كل طلبات جميع تلبية يمكننا لا «حسناً، الحكومة: فتردُّ طلبات، المعاقين الأطفال أو للآباء
السبب إن الاجتماعية.» الرعاية نظام مع متشابك بالكامل الدعم نظام إن رأيي في فرد.»
تتشكَّك الناس أن فيرجس يرى ولكن المعيبة، الجينات من سلسلة هو ميليسا إعاقة في
والفقراء، للعاطلين الاجتماعية الرعاية تقديم في يتشكَّكون مثلما المعاقين رعاية تكلفة في
ب تصعِّ أنها (بما الحكومة ذلك في بما يرون، الناس بعض أن لو كما يبدو الأمر وكان
جحيم وسط الرغبة، أو الوقت لفيرجس يتوافر أن يمكن أنه النقدي)، الدعم على الحصول
ودافعي الحكومة على الاحتيال في الإعاقة هذه استغلال محاولة في معاق، طفل رعاية

الضرائب.
رعاية في الاعتماد على يقوم الذي — الولاية حكومة وفرته الذي البديل ينجح لم
إذ الممتدة؛ العائلات هذه من واحدة ماكان وعائلة الممتدة، العائلات على المعاقين الأطفال
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أحد يعرض ولم فيرجس، طرف من أعضاء و٨ برنيس، طرف من عضوًا ٤٤ من تتكوَّن
المرء شعور عن النظر وبغض الأسبوع. نهاية عطلة في ميليسا أخذ الإطلاق على منهم
ليس عامًا».) ٢١ خلال مساعدة أيَّ يقدِّموا «لم قليلاً: غاضبةً برنيس (بدََتْ ذلك حيال
فالعدل أسرتك، تحتاجه ما تلبِّي أن الحكومة «على فيرجس: قال عامة. لسياسة أساسًا هذا

مختلفة.» احتياجات شخص فلكل الجميع؛ بين المساواة معناه ليس
استحقاقك ومقدار تستحقه، وما تطلبه أن يمكن ما بين الدقيق فالتوازن ذلك، مع
أن على البريطانية كولومبيا حكومة توافق لم ماكان. عائلة أولويات من دائمًا كان له،
فيرجس ل توسُّ بعد إلا ماكان، عائلة مع للعيش اليومية الرعاية موظفي من لاثنين تدفع
الوقت، لبعض الأمر ذلك جربا وقد طويلة. لفترة وذلك لمسئوليها، وتملُّقهما إليها وبرنيس
مساء وفي ترتيبه، تغيرَّ قد الأثاث أن لتجد البيت إلى برنيس وصلت الأيام أحد في ولكن
تكون لا حتى القليل ميليسا رأس شعر حلقَا قد الرعاية موظَّفَي أن اكتشفت آخَر يوم
المزيد؛ تطلب لم أنها تعجبت أنا حتى الحكايات، بهذه برنيس أخبرتني وحين للنظر. لافتةً
للإقامة خارجي لمساعد تدفع أن تريد كانت والحكومة شديدة، إعاقة معاق طفل فلديها
بعض إظهار بها يجدر ربما شيء. لا من أفضل شيء الطفلة: هذه لرعاية منزلهم في
أحدٌ يعتبر أن يمكن كيف إذ ضعيفة؛ الحجة تبدو الأمر، هذا في أفكِّر كلما ولكن الامتنان!
تحت منحةً ابنك لرعاية منزلك إلى متسلِّط غريب شخص حضور لتكلفة الحكومة لَ تحمُّ

ظرف؟ أي
تجيد لا المقلقة الشاذة والحالات مقلقة، شاذة حالة شاذة، حالة ميليسا كانت
الراسخ الشخص لشعور تحدياً المعاقون يمثِّل معها. التعامل السياسية البيروقراطيات
منَّا يطلبون فهم الواضحة؛ فبحاجتهم بوجوههم، يكن لم إن يخيفوننا، فهم بالنظام:
مشكلة ذاتها حدِّ في ميليسا إعاقة طبيعة وتعَُدُّ نكون. أن نتصور مما أكبر نكون أن
للجميع، يصلح دائم واحد حل يوجد لا والفشل، الضعف على وعلامة علاجها، يمكن لا
التمويل اليومية! الرعاية مسئولو وكريمة. عملية تكون أن البيروقراطية حاولت مهما
الأفكار هذه كل الخاصة! الاحتياجات ذوي رعاية دور مؤسسة! لكل المربعة القدم حسب
حلولاً، كلنا أردنا بالطبع شخصما. إلى بالنسبة حتمًا، الفشل، عليها مكتوب وكلها جيدة،
الحقيقة مواجهة من أنفسنا نحرِّر أن كلنا أردنا سواء؛ حدٍّ على والآباء البيروقراطيات
للعلاج». قابلة «غير وربما وفريدةٌ، شخصيةٌ حالةٌ هي إعاقةٍ كلَّ أن وهي سوءًا، الأكثر

لي، كثيرة أشياءَ يمثِّل فهو حياته؛ طيلة عليه هو ما على وسيكون حقيقة، ووكر
عقلي، داخل في بإخفاقاتي، الاعتراف يمكنني وخوفي. بضعفي يذكِّرني أنه أقلها ليس
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الذي الحل يصبح ذلك من بدلاً لذا بإخفاقها؛ الاعتراف البيروقراطية تستطيع لا ولكن
هو هذا الحالات. لخصوصية نظر دون يطُبَّق الذي الأوحد، الحل هو البيروقراطية تقدِّمه
على عامًا خمسين بعد السواء. على النفسي والمرض العقلي ر للتأخُّ منه مفرَّ لا الذي التاريخ
المصحات ظهور إلى أدَّى والذي ،١٨٠١ عام في الجنون» حول «بحث بينيل فيليب تأليف
من واحدة في الوقت بعض يقضون باريس قاطني من عشرة كل من واحد كان النفسية،
العصر. ذلك في الجميع يناسب الذي الأوحد الحلَّ النفسية المصحات وكانت المصحات، تلك
الخصوصية. ولكن المساعدة، أو المال ليس وبرنيس فيرجس يفتقده كان ما أهم لكن
من المحاربة على وأجبرتهما الحكومي، الرعاية لنظام الانضمام إلى ميليسا دفعتهما فقد
برنيس بدورها أعاقت رعايتها ولكن معاقة ميليسا كانت تحتاجه. ما على الحصول أجل
بنفس حولك يسير العالم ترى فلن معاق، طفل لديك كان «إذا فيرجس: قال وفيرجس.
على الحصول أجل من تحارب فأنت طبيعي؛ طفل لديك كان إذا بها يسير التي الطريقة
نكون أن في الحق فقدنا وقد الكثير. وتفقد تلك، المحرجة المواقف في نفسك وتضع تريد، ما

فيها.» بالخصوصية نتمتع وأن أسرة
وضعا وقد موتهما، بعد لميليسا يحدث سوف لما قَلِقان وبرنيس فيرجس أن شك لا
لها يقدِّمن شابات ثلاث وجود مع بيتها في تعيش أن لميليسا يمكن بمقتضاها خطة
دولار. ألف ٥٧٣ بتكلفة تقريباً، بيتهما حجم ضعف جميلاً، بيتاً لها اشتريا وقد المساعدة.
تتحمل برامج الحكومة ولدى عامًا».) ٢٥ لمدة ادخرته ما كل للأسف «هذا فيرجس: (قال
فيه يشترك إدارة مجلس البيت إدارة على ويشرف ميليسا، لمساعدة مرافقين توفير تكلفة

ميليسا. شقيقا
حياتها إلى الجديد، بيتها إلى ميليسا «ينقلان» كانا برنيسوفيرجس، إلى تحدَّثت حين
إلا البيت سيخلو وفجأة كذلك، أخواها سينتقل بالمشهد. تستمتع أنها ويبدو الخاصة،
ولكنهم السرعة، بهذه هذا يحدث أن ع نتوقَّ نكن «لم فيرجس: قال وبرنيس. فيرجس من
هو بمفرده العيش إلى التوق من سنوات وبعد الفور.» على بذلك يقوموا أن جميعًا قرَّروا
يشعر كان أنه المدهش لكن قريباً، ذلك من سيتمكن ذلك، يمكنه لا كان عندما وزوجته

بالكآبة!
يمكن لا تريد.» ما على حصلت لقد «حسناً، لفيرجس: يقول أن يريد مني جزء كان
ثم للحظة، بنفسه الاختلاء من لسنوات يئس عاديون أطفال لديه عادي لأب هذا أقول أن
العالم إشعار أرادا وبرنيس فيرجس ولكن عنه، الرحيل في بدءوا حين أطفاله يفتقد أصبح
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يعانيان؛ أراهما أن أردت أفضل، بشكل الأمر يستوعب الذي أنا، حتى ابنتهما. بمحنة
بمعاناتهما. أشعر جعلاني لأنهما

∗∗∗

وأنا — ما شخص حياة صعوبة من وبالرغم سابقتها. تفوق أخرى قصة دائمًا هناك
للظهور ا جدٍّ قويٍّا لديَّ الدافع ويكون الشكوى، على الناس تشجيع عليَّ يكون ما غالباً

أصعب. الحياة يجد آخَر ما شخص الدوام على فهناك — المتأثر عدم بمظهر
تبلغ كانت كونيتيكت. في فيها نشأت التي البلدة في تعيش ليديكسن أنجي زالت ما
العمر من يبلغ إريك ولدان؛ لديها كان أسنان. لعيادة مديرة وتعمل عامًا ٤٢ العمر من
والوجه القلب بمتلازمة مصاب وهو سنوات، ثماني العمر من يبلغ ولوك سنوات، عشر
إجهاض حالات بثلاث مرت فقد أسرة؛ لتكوين «تتوق» كانت الأول، ابنها ولادة قبل والجلد.
تمامًا سريعًا به حملت لوك، ابنها حالة وفي الخصوبة. زيادة أدوية إلى لجأت النهاية وفي
في حملها وكان العمر.» في متقاربين يكونا أن «أردت لي: قالت أرادته. الذي الوقت في
رَ قدَّ بأسبوعين موعدها قبل الولادة غرفة إلى ذهبت عندما حتى ممتاز»، من «أكثر لوك
الوصول هي الحمل مرات مع مشكلتي كانت ما «دائمًا قالت: للوضع. جاهزة أنها الأطباء
ستبدأ.» كاملة أخرى حياة أن ع أتوقَّ أكن لم لوك، ولادة اقتربت حين لذا بسلام؛ لنهايتها

للمثابرة. غريبة مكافأة
المعاناة. بدأت الحياة، إلى فيها خرج التي اللحظة «من لحظة. في حياتها لَتْ تبدَّ
فهو فيه؛ ما مشكلةً هناك أن وزوجي أنا علمت حضني، في ووضعوه خرج أن فبمجرد
الولادة، لحديثي المركزة العناية وحدة إلى السرعة وجه على أخذوه معنا.» يتواصل لا
مرت وحين عليها، وأغُمِيَ بالمستشفى غرفتها في بشدة تنزف أمه بدأت الأثناء تلك وفي
لوك حالة تحدَّتْ شيء. كل في مشهود، يوم هذا الأخرى. هي عليها أغُمِيَ الممرضة، عليها
في الأطفال مستشفى إلى أنجي وأخذته عِلَّته، تشخيص من منهم أحد يتمكَّن ولم الأطباء،
أن قبل سنوات ثلاث لمدة كونيتيكت في الصحية الرعاية مراكز من العديد وإلى بوسطن
بعض مع التشخيص فتقبَّلت كوستلو، متلازمة بأنها حالته الاختصاصيين أحد ص يشخِّ
كبيرة، بدرجة المتلازمة بهذه المصابين الآخَرين الأطفال يشبه أنه ترََ لم فهي التحفظات؛
وحين زوجتي، كتبته المقال هذا أن واتضح «روزي»، مجلة في مقالاً قرأت ذلك بعد ثم
وسألت: الأطفال طبيب إلى الفور على والمجلة لوك أخذت لووكر، جوانا وصف أنجي قرأت
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متلازمة وليس والجلد والوجه القلب بمتلازمة مصاباً لوك يكون أن محتملاً كان هل
وقال: أحبه، وأن البيت إلى آخذه أن مني «طلب قالت: بالاً. يلُقِ لم الطبيب ولكن كوستلو؟

ثانيةً.» الطبيب لهذا أذهب لم لذا عليه.» هو ما على «تقبليه
جون لقاء وحاولت أدق، لتشخيص الوصول أجل من ومضنٍ طويل بحث في شرعت
مدينة في قابلته النهاية وفي «عام!» عام. بعد إلا لوك يرََ ولم مشغولاً كان ولكنه أوبتز،
كانت إذ والجلد؛ والوجه القلب بمتلازمة مصاب لوك أن يقرِّر لم ولكنه سيتي، ليك سولت
ذلك أنجي (لاحظَتْ بها مصاب طفل أي من «أقل» بصورة المتلازمة أعراض عليه تبدو
الذين الأطفال من المائة في ٩٥ إن إذ حاجبان»؛ لديه لوك أن حقيقة له ترَُقْ و«لم بنفسها)،
مصابون أنهم يتضح حواجب، ولهم والجلد والوجه القلب متلازمة أعراض عليهم تظهر

تخمينات. الأحكام هذه تبدو ليديكسن، إلى بالنسبة كوستلو. بمتلازمة
كوستلو، بمتلازمة المصابين للأطفال السنوي المؤتمر إلى بابنها كبيرة مشقة في انتقلَتْ
،٢٠٠٥ عام الثانية، الزيارة وفي المتلازمة. بتلك ليسمصاباً أنه ترى تزال لا كانت أنها رغم
الجينات عزل إلى يسعى كان فرانسيسكو سان في الشامل السرطان مركز من باحثاً قابلت
لاختبار لوك أخضع وحين والجلد، والوجه والقلب كوستلو متلازمتيَْ من كلٍّ عن المسئولة
«مدمرة ليديكسن وكانت المتلازمة. بهذه مصاباً ليس أنه بالفعل اتضح كوستلو، متلازمة
إلى رجعنا فقد ذلك من بدلاً تشخيصمحدَّد، على نستقرَّ أن ملحة بصورة نريد كنَّا تمامًا.
عالمة روين لكيت الرائدة الأبحاث من وكجزء أشهر، بضعة وبعد أخرى.» مرة المجهول
أسوأ كان ولكنه والجلد، والوجه القلب بمتلازمة لوك إصابة تأكَّدَتْ كاليفورنيا، في الوراثة
يكن لم فهو والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين الآخَرين الأطفال معظم من حالاً
قدرته من متأكدة تكن ولم ا»)، جدٍّ جيد «سمعه أن على ليديكسن تأكيد من (بالرغم يتكلم
بضع بعُْد على من التليفزيون في الصغار الأطفال برامج يشاهد كان (فقد الرؤية على
الزحف، ل ويفضِّ هناك، أو هنا ليذهب اية مشَّ إلى يحتاج هذا يومنا وحتى فقط)، بوصات
ولكنه نادر مظهر (وهو مبكر، بلوغ مرحلة في دخل حيث فجأةً يكبر بدأ الثالثة سن وفي
لا للمتلازمة المعتادة المظاهر أن لو كما والجلد؛ والوجه القلب متلازمة مظاهر من ملحوظ
ثلاثة كل النخامية بالغدة خاصة علاجية جرعة على الحصول لوك على يكفي. بما ترهقه
المصابين معظم عكس وعلى السن). في يكبر أن إلى الهرمونات مستوى لضبط أسابيع،
خمس طوله كان التاسعة، سن ففي طويل؛ لوك فإن والجلد، والوجه القلب بمتلازمة
(مثل ولكنه ووكر)، (مثل القلبية مشكلاته حدة وانخفضت بوصة، عشرة وإحدى أقدام
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وإخوته وأبيه أمه على لوك تعرَّف نوبات. تصيبه بدأت السن، في كَبرِ كلما أيضًا) ووكر
ووكر). (مثل الخامسة سن بلغ حتى يبدأ لم هذا أن من بالرغم ا، جدٍّ ودود فهو وجدته؛
عمره إن أقول: أن «يمكن أنجي: قالت وحده. البقاء ل يفضِّ كان ووكر) (مثل ذلك وقبل
العقلية، الناحية من الثانية سن من أقل بالتأكيد هو شهرًا. و١٨ ١٥ بين يتراوح العقلي
الألعاب.» من بكثير يلعب لا ولكنه ويلعب، يضحك هو الإطلاق، على لفظيٍّا يتواصل ولا
قالت يلبسها. يجعله أن يحاول مَن وإحراج ومرات، مرات قبعته خلع أحب ووكر، ومثل
رأيي وفي لسبب، يبكي ما عادةً فهو يبكي، وحين سعيد. الأغلب في لوك أن «أرى أنجي:
الأغلب وفي الصغير، الخاص عالمه في سعيد أنه وأرى غالباً؛ جيدة الحياة من النوعية هذه
الخاصالصغير. عالمه في محصور لأنه قلبك؛ الأمر هذا يفطر أحياناً سعيد. لأنه سعيدة أنا
للنوم يذهب لأنه — وأحياناً هناك، جيدًا الوضع يكن لم إن أتساءل أخرى أحيان في ولكن
للاعتقاد أميل الوقت. طوال سعيد بأنه للاعتقاد أميل — بابتسامة ويستيقظ بابتسامة

كذلك.» بأنه
وما والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال آباء بين مشترك اعتقاد هذا
مايو شهر في وذلك أشهر، بستة هذا عن لي تعبرِّ أن قبل أنه ليديكسن أنجي في بارزًا جعله
بالنسبة أهميةً أقل كانت صحتها ولكن الرئة، بسرطان مصابة أنها لها تأكَّدَ ،٢٠٠٧ عام

العالم. إلى بالنسبة ابنها قيمة من إليها
وهبنا لقد إلهي! «يا الموت: مشارف على أنها علمتْ حين اليوم، ذلك في أخبرتني
أن إما يمكنك تكون. حسبما معها ونتعامل هي، كما الحياة نتقبَّل كيف وعلمنا الكثير،
يكون ما أفضل على الحياة في وتسير قواك تستجمع أو عليك، المفروض للروتين تستسلم
فاشترينا تمامًا، الحياة في طريقنا نا غيرَّ لوك]، ميلاد [بعد الوقت ذلك في تستطيع. ما بقدر
علَّمنا التي المهمة الأشياء ومن ذلك. يحب لأنه تخييم؛ رحلات في نذهب وكنَّا تخييم سيارة
ونحن عليه كنَّا ا عمَّ تمامًا يختلف وهذا منه، نخاف وألاَّ اختلافه، قبول هو لوك إياها
ولوك معهم.» الجميع يلعب اليوم ولكن المعاقين، الأطفال عن نبتعد دائمًا كنا إذ أطفال؛
فأنا فعله ما فعل يمكنه كان إذا أفكِّر، كنت الوقت «وطوال بالعمدة، مدرسته في معروف
منه، تعاني كانت الذي مرضالسرطان مع تعاملها تقصد وهي هذا.» فعل أستطيع أيضًا
ينَمَْ لم طفلها أن الأخريات الأمهات تشتكي وحين نصابها. في الأمور يضع لوك أن ويبدو
منذ الليل خلال أنَمَْ لم إلهي! يا الليل! خلال «النوم تضحك. ألاَّ تحاول كانت الليل، خلال

سنوات.» تسع
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محلها يحلَّ لن أحدًا أن خشيت المرض أصابها وحين للأبد، معه تكون أن أرادت
هو الطويل المدى «على ذلك. عكس تفكِّر الأخيرة الآونة في بدأت ولكنها لوك، حياة في
أنجي: قالت بالفعل. لوك إعاقة أظهرته ما فقط العضال مرضها وعزَّز جيدًا.» يتكيَّف
كما عليَّ، فيبدو الآن أما الدنيا. متاع من المادية بالأمور أكثر اهتممت لَكنت دونه «من
من ولديك بالصحة تتمتع دمت فما أحتاجها. لا أنا عنها. الاستغناء يمكنني كأنه تعلم،

«… يكفي فهذا وأسرتك تحبهم
في الظروف بتقلُّبات مرَّ أب أي مع الحديث مثل ليديكسن أنجي مع الحديث كان
والكبرياء والهم، الخوف من نوبات تقطعه الذي المطرد المنخفض القلق لطفل؛ تربيته
للشعور تستسلم لم أنها ليديسكن حالة في والجديد والسرور. الشديد والإرهاق والإحباط،
الذي الوحيد الشخص أنه منهما كلٌّ يرى الأم أو الأب يجعل قد الذي بالعزلة فيه المغالى
الشكوى.» أحب لا «أنا التليفون: في اليوم ذلك في ليديكسن أنجي أخبرتني هذا. له يحدث
لوك يزال ولا عامًا، ٤٢ عمرها وكان التالي، الربيع في الرئة بسرطان أنجي ماتت

أبيه. مع يعيش

∗∗∗

(وإخلاصي المضطربة لحياته فيه يكون قد والذي ووكر، لفهم سياق عن أبحث دائمًا كنت
الآخَرين الأطفال حياة في أجده قد أني وظننت أكبر. وهدف معنىً لها) منه مفر لا الذي
الأمر كان بينما ولدهشتي، آبائهم. حالة وفي والجلد، والوجه القلب بمتلازمة المصابين
وحدي، لست وأني أكبر، مجتمع من جزء أنه أدرك عندما الطمأنينة على أحياناً يبعث
ويسعون الأكبر، العالم في مرئيين غير وآباؤهم، طفل مائة — المجتمع هذا طبيعة فإن
الرغم على الاستطاعة قدر طبيعية حياة عيش ويحاولون آلامهم، تخفيف أجل من حثيثاً
مقلقة هي وأحياناً تبدو، مما تعقيدًا أكثر — بها يمرون التي الطبيعية غير الظروف من
فريدة. ليست جوانا، تصفها كما وطرقه»، «ووكر أن أدرك والآن مطمئنة. هي ما بقدر
العلم، إلى اتجهت ولذا عليه؛ هو الذي الحال وراء «السبب» هو الآن حتى عليه أعثر لم وما

ووكر. ابني حالة تفسير يمكنه المعمل كان إن لأرى
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كما والجلد»، والوجه القلب متلازمة فهم على «تساعد التي المسردية المصطلحات يلي فيما
بالولايات للطب القومية للمكتبة التابع الوراثة بعلم الخاص الويب موقع في مذكور هو

الأمريكية: المتحدة

قلبي، سرطان، سائدة، جسدية وراثة جسدي، أذيني، المبرمج، الخلايا موت
القلب، صمام جين، النمو، في فشل تمايز، جلدي، خلية، القلب، عضلة اعتلال
كبر تقرن، حدوث، معدل السماك، مرض التوتر، نقص متضخم، تباعد، فرط
جديدة، جينية طفرة طفرة، العضلات، توتر عقلي، تأخر تشوه، الرأس، حجم
رئوي، ضيق الجفن، تدلي بروتين، تكاثر، جفني، شق العينين، تباعد فرط نواة،
تضيق، قامة، الإشارة، القامة، قصر حاجزي، عيب نوبة، ،RAS وبروتينات

نسيج. متلازمة، عَرَض،

جديدة كلمات ابتكُِرت الغريبة. ووكر حالة بها توصف التي اللغة أسرتني لقد
تدل المسميات كل أن لو كما العلمية، للتسمية الظاهرية بالدقة مفعمة جديد، لمخلوق
الضروري التعقيد ذلك أسرني نسبيٍّا. ذلك على تدل بالطبع وهي ونافع، مفيد شيء على
لوصف السابق في علمية كانت التي القديمة الكلمة استخدمنا إذا أبله، شخص لوصف
من كثير في وكنتُ آخَر، شيء بسبب د معقَّ بووكر متعلِّق شيء كل إن الشخص. هذا مثل
وأحياناً بشأنه. للتفكير المزيد لي ويقدِّم أكبر، تميُّزًا له يضيف كان حين ذلك، أقدِّر الأحيان

بشأنه. للتفكير متاح هو ما كل هذا كان
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أعمل التي الكبيرة اليومية الجريدة ميل»، آند جلوب «ذا مقر في مكتبي في جالسًا كنت
كيت الوراثة عالمة أن إلى يشير الذي العلمي البحث فيه قرأتُ الذي اليوم صباح في فيها،
في ذلك كان والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مرتبطة جينات ثلاثة في طفرةً اكتشفت روين
يختلف لا مكان وهو مفتوح، مكان في مكتبي يقع .٢٠٠٧ عام أبريل شهر من ثلاثاء يوم
وأخرج أنهض أن عليَّ كان الصباح ذلك في ولكن شيء. في المجازر عن للكتابة ملاءمته في
القلب متلازمة حدوث في السبب هو جين هناك أنفاسي. التقاط بإمكاني يكن ولم لأتمشى،
ولكنها مثيرة، الفكرة أجد عامًا، ١١ لمدة ووكر لغز مع التعايش بعد والجلد. والوجه
معاييرنا وفق نعمل كنَّا وخاصة؛ شخصية بووكر علاقتي كانت شيء، كل فرغم مرعبة.
بنقر إليَّ و«يتحدَّث» إليه «أتحدث» كنت بيننا. الظروف به تسمح كانت وما الخاصة،
يستمع موجود كلانا وأن بعض، إلى ننتبه أننا بعضنا نعُرف حتى وإياباً ذهاباً ألسنتنا
يؤثر أن يمكن كيف مرضه. في السبب هو موضوعي، علمي سبب جين، هناك الآن للآخَر.
أستطيع زلت ما هل الخفية؟ ابني قدرات بشأن أعتقده ا ممَّ يغيرِّ أن يمكن هل هذا؟ فيَّ
الجين قال إذا الحصر— لا المثال سبيل على — بنا الخاصة الطقطقة لغة في راحة أجد أن
اقتسام إلى فعلاً مضطر أنا الآن حتى قدراته؟ يتجاوز الاتصال هذا وأن منها، فائدة لا إنها

المعمل؟ مع أقتسمه أن الآن عليَّ هل الرعاية. دار مع ابني
المسبِّب الجيني الخطأ علمت فإذا الاكتشاف، هذا في كبير أمل يوجد لا إنه أقول لا أنا
فسيكون علاجًا، لها أجد قد وربما بدقة، المتاعب تلك تحديد لاستطعت ووكر، لمتاعب
ملموسة حقيقة علاجه؛ يمكن وشيء باللائمة عليه يلُقَى شيء به، ومسلَّم أكيد سبب هناك

وحياتنا. حياته، يشكِّل كان الذي والغموض التخمينات بحر في صغيرة
وفي روين، الدكتورة لمقابلة فرانسيسكو سان إلى بالطائرة سافرتُ أسبوعين بعد
مرة أول وكانت العالمي، المواقع تحديد بنظام خاصة وحدة ذات سيارة استأجرت المطار
وأحب الخرائط، أحب فأنا الخرائط؛ أستخدم دائمًا كنت الحين ذلك فحتى بذلك، فيها أقوم
بشكل مألوف، وغير جديد ما مكان على عامة نظرة إلقاء لك تتيح التي عرضها طريقة

لتجنُّبه. سبيل ولا ا جدٍّ قريباً ويصبح لتفاصيل، المكان ل يتحوَّ أن قبل تخطيطي،
المكان إلى أنتقل أن بسهولة أستطيع العالمي، المواقع تحديد نظام وحدة باستخدام
وأدُخِل سيارة أستأجر الظلام، حلول بعد ومربكة ومعقدة كبيرة مدينة في أريده الذي
باحة من الخروج إلى الوحدة فتوجهني إليه، أتوجه أن المفترض من الذي المكان عنوانَ
عبر للقيادة الفور على ترشدني ثم استأجرتها، التي السيارة بها توجد التي الانتظار
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تظل بسرعة، ضوء نقطة عليها تتحرك شاشة خلال من السريعة، الطرق من سلسلة
لأحد السيارات انتظار باحة إلى أصل عندما النهاية في تتوقف حتى طويلة لمدة تتحرك
وكان أختاره، الذي المكان إلى بسرعة أذهب بأني أشعر الوحدة هذه جعلتني الفنادق.
حيث إلى الوحدة هذه تأخذك الكلية. الصورة في مكاني قطُّ أدري أكن لم أنني فيها العيب
الجين مثل أنها لي خطر وقد فاعليةً، الأقل الجانبية التنقلات وتختصر تذهب، أن تريد

تمامًا. والجلد والوجه القلب لمتلازمة المسبِّب

∗∗∗

تعمل حيث فرانسيسكو، سان في الشامل السرطان مركز في الوراثية البحثية المعامل كانت
الطبية المراجع منظمة غير بطريقة فيها ومكدسة الثلاجة، كإضاءة مضاءةً روين، كيت
العلمية الأبحاث وتحمل الدقيقة. المصفوفات وماسحات والمقاييس والسدادات والأنابيب
مفهومة غير عناوين — عامة بصفة لبعض بعضهم يكتبها — الوراثة علماء يكتبها التي
الحاجِبِيَّة، بِيَّةُ التَّندَُّ الشعرِية/الحُمَامَى الجريبات «تقرن مثل المتخصص، غير للشخص
السبب؟» LAMA1 جين يكون أن الممكن من هل :١٨ كروموسوم في الجيني والحذف
من للتوِّ الخارجين الجنود مثل الرَّوع بعض أنفسهم الوراثة علماء وجوه على يبدو وكان
عامًا. عشرين منذ انتهت فيها يحاربون كانوا التي الحرب بأن ليفاجئوا المتشابكة، الأدغال
على بشرية؛ غير صورًا تعرض غريبة بالكمبيوتر خاصة توقُّف بشاشات مُغرَمون وهم
جذوع من مصنوع صغير كوخ عن عبارة قطط بيت في نائمة قطة صورة المثال: سبيل
كان العمل، من خارجين شباب وراثة بعلماء مليئاً مصعدًا ركبت مرة (ذات الأشجار.
قرون ترتديان المصعد في الوراثة عالمات من اثنتان وكانت القديسين، عيد عشية في ذلك
رأسيهما هزَّتاَ الليلة؟» ستخرجان «هل لهما: الشباب أحد قال رأسيهما. على شيطان

هذا.) من اندهشت إنني أقول أن يمكن لا الرفض. عن تعبيراً
تضع إستيب، آن زميلتها، وجدتُ روين، معمل إلى فيه دخلتُ الذي اليوم صباح في
تسع من نسخ على تحتوي بتري أطباق كانت بتري. أطباق في سائلاً تغذية وسيطَ
لأفرادٍ النووي الحمض من وروين إستيب عزلته واحد لجين مختلفة طفرة وعشرين
ذلك في العمل إلى حضرت قد روين تكن ولم والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصابين
عمرها، من الثلاثينيات في أشقر، شعر ذات جذَّابة امرأة وهي — إستيب تولت لذا الوقت؛
لمتلازمة المعقدة الوراثية الجوانب شرح تحدي — المعملي للعمل بحبها علانيةً صرحت

لي. والجلد والوجه القلب
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بيولوجيا سمو على دليلاً بوصفها علمية، نظر وجهة من ككل العملية ترى كانت
الحمل؛ أثناء خاطئ نحو على تحدث أن يمكن ا جدٍّ كثيرة أشياء «هناك قالت: الإنسان.
فهذه الحمل؛ من ا جدٍّ ا جدٍّ مبكر وقت في أو فوري بشكل تجُهَض الحمل حالات فغالبية
توُلَد، وعندما مدته. نهاية حتى بالاستمرار فقط الجيد للحمل للسماح الطبيعة طريقة
كثيرة أشياء تسير أن إلى احتاجت التي ا جدٍّ القليلة الحمل حالات إحدى نتاج بالفعل فأنت

مدتها.» نهاية إلى تصل حتى يرام ما على ا جدٍّ
فهو تمامًا، محطَّم أنه نعتبر أن من فبدلاً ووكر؛ لفهم جديدة طريقة هذه كانت
متجر في بخصمٍ يباع الذي الأحذية زوج مثل ما، حدٍّ إلى بسيط عيب به كان ببساطة
«تكوين عن عبارة زال ما فهو تمامًا. للبس صالح ولكنه الكبرى التجارية المراكز بأحد
ع تنوُّ هناك لذا يتنفس؛ حي كائن فهو الحياة، مع «يتلاءم إستيب، تعبير حدِّ على جيني»
العواطف؛ من مجموعة له ومعظمهم ورجلان، ذراعان لديهم الأطفال هؤلاء وجميع كبير،
أول كروز؛ سانتا إيميلي إلى تعرَّفَتْ قد إستيب كانت بأسبوعين، أقابلها أن قبل بشر.» فهم
في طبقٍ في تدرسها التي والجلد والوجه القلب متلازمة لجينات حي تجسيد مع لها لقاء
كما — اندهشت أنها من بالرغم ا»، جدٍّ «مؤثرًا اللقاء ووجدت أشهر، ثمانية لمدة المعمل
إلى بالنسبة فحتى منها.» تعاني كانت التي ر التأخُّ حالات حدة «من — هدوء في لي قالت
والحياة المعمل، في تدرسها كانت التي الحياة بين فجوة هناك إستيب، مثل متفانية عالمة

نفسها.

∗∗∗

لها كان ا. جدٍّ نشيطة شقراء، قصيرة، عمرها، من الأربعينيات أوائل في روين كيت كانت
آخَر مكتب إلى إضافة فرانسيسكو، سان في كاليفورنيا جامعة أطفال مستشفى في مكتب
لاحقًا لي قالت دَة. المعقَّ الوراثية العمليات توضيح في بارعة وهي الشامل، السرطان مركز في
الكروموسوم هو «هذا الخلية: تعمل كيف ح لتوضِّ ورقة على دوائر ترسم بينما مساء، ذات
الحمضالنووي وفي الخاصبك، الحمضالنووي يوجد الكروموسوم هذا وفي الخاصبك،
الريبي، الحمضالنووي منها الجين يصنع ما. نحوٍ على بعضًا بعضها يجاور جينات هناك
هناك بالعمل.» وتقوم الخلية في تتحرك التي هي والبروتينات بروتيناً، بدوره ينُتج والذي
تلتف منظِّم. جين ألف و٣٥ البشري، الجينوم في للبروتينات منتج جين ألف ٢٥ تقريباً
ن وتكوِّ الوراثية) الشفرة من تعليمات وفق أخرى، (مرة معقدة أنماط في بعضالبروتينات
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مديري بمنزلة أخرى بروتينات تعمل حين في البشري. النسيج ن تكوِّ بدورها والتي خلايا،
وعائلة مكان!) كل في موجودة (البيروقراطية الأخرى. الإنزيمات في فتتحكم مجموعات،
اللحمي «الورم تعني التي rat sarcoma ل اختصار هو RAS) RAS وإنزيمات بروتينات
التحديد، وجه على المديرون؛ هم اكتشافها) بها تمَّ التي الطريقة يعكس والذي للفئران»،
تربط التي الإشارات مسارات من مجموعة إيقاف أو لبدء جزيئية مفاتيح عن عبارة هي
هي «النواة قائلةً: ذلك روين حَتْ وضَّ الخلية. نمو في للتحكم ونواتها، الخلية غشاء بين
الخلية. خارج من تأتي تعليمات بها ى تتلقَّ التي الوحيدة والطريقة للخلية المدبِّر العقل
بعض، مع بعضها الجزيئات تحدُّث أو الإشارة، نقل عملية شكل في التعليمات وتأتي
لعبة مثل بأكملها العملية وتسير تفعله.» بما المطاف نهاية في بالفعل الخلية تخبر والتي
منها ويطلب للخلية، الخارجي الجدار من بروتين أو إنزيم يقترب إذ الخَرِب؛ التليفون
أخرى سلسلة إلى التعليمات الخلية جدار من الآخَر الجانب على إنزيم فيمرِّر ما؛ شيء فعل
النواة؛ إلى الرسالة تصل حتى الخلية جسم عبر وهكذا الخلية، داخل الإنزيمات نظم من

منها. طُلِب أنه تعتقد بما تقوم التي
البروتين كينازات مثل الأخرى، الفرعية الإشارة نظمَ بدورها RAS بروتينات ط تنُشِّ
وتعَُدُّ للخلايا. تحديدًا الأكثر الوظائف بعض في حتى تتحكَّم التي بالميتوجين المنشطة
المائة في ٣٠ تظُهر إذ الطب؛ مجال في الباحثين بين السمعة سيئ مسارًا RAS بروتينات
نمو يخرج حيث البروتينات، هذه في الانتظام عدم من ما شكلاً السرطانية الأورام من
إشارة نقل أو خاطئ أمر بسبب الخلية، موت عملية ف تتوقَّ أو السيطرة عن الخلية

خاطئة.
المرضى أفحص فقط أنا بلهاء. عجوز طبية وراثة عالمة مجرد «أنا روين: لي قالت
الذين الأذكياء الحيوية الكيمياء اختصاصيي مع أكون وعندما تشخيصحالتهم، وأحاول
يوم في إلهي! يا وفكَّرت: المسارات تلك إلى نظرت أنني أتذكر الإشارة، نقل عملية درسوا
الإشارات، بنقل الخاصة المسارات هذه في المتضمنة الوراثية المتلازمات اكتشاف سيتم ما

المشوَّش.» الكل من جزءًا تمثل التي
بروتينات مسار في دورًا نونان بمتلازمة المرتبطة الجينات لأحد أن بالفعل اكتشُِف
المظاهر تتشابه العصبية. الليفية بالأورام مرتبط جين إلى بالنسبة الحال وهكذا ،RAS
النقصان—بصورة أو بالزيادة اختلافبعضالتفاصيل المتلازمتين—مع لكلتا الجسمية
معقولاً يبدو وكان والجلد. والوجه القلب ومتلازمة كوستلو أعراضمتلازمة مع ملحوظة
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لها يكون قد والجلد والوجه القلب لمتلازمة الجينية الطفرات عن المسئولة الجينات أن
.RAS مسار في أيضًا دور

مستوى شخصعلى ٣٠٠ تصيب قد متلازمة عن دراسة تمويل فإن ذلك، من بالرغم
RAS لمسار أن — روين إلى بالنسبة الأقل على — الحظ حسن من أخرى. مسألة يعَُدُّ العالم
وتؤدي توقف. بلا الخلايا نمو عن تنتج التي السرطانية، الأورام تكوين في معروفًا دورًا
متلازمة أما أورام، تكون إلى كلها العصبية الليفية والأورام ونونان كوستلو متلازمات
بحثية؛ فرصة المعروفة الحقائق هذه بدََتْ روين، إلى بالنسبة فلا. والجلد، والوجه القلب
أما بسرطان، الإصابة إلى تؤدِّي الخلوي المسار نفس في موجودة أربع من متلازمات فثلاث
أن المعلومة لهذه يمكن وهل الوراثية؟ الناحية من مختلفة جعلها الذي ما فلا. الرابعة
نفس في يعيشون طفل ١٠٠ أن افترض للتبسيط، الأورام؟ ن تكوُّ سبب على دلائل ر توفِّ
الشيء تحديد استطعت إذا عليه بناءً السرطان، نوع بنفس منهم ٧٥ أصُيب ولكن الشارع،
لتحديد مؤشرِّ لديك يكون فقد بالسرطان، يصَُابوا لم الذين الآخَرين ٢٥ ال في المختلف

والعلاج. بالسرطان الإصابة سبب
أحد جعل ما هو هذا «كان بقولها: المنطقية رحلتها مختتمة كلامها، روين أكملت
٣٠٠ فقط تصيب طفرة تفحص روين تعَُدْ فلم منحة.» تعطيني القومية الصحة معاهد
الجينية المؤشرات خلال من للسرطان، محتملاً سبباً تفحص أصبحت بل تعيس، طفل
كيف وسنتعلم الأطفال، هؤلاء من الكثير نتعلم «سوف لي: وقالت بهم. الخاصة المفيدة
السرطان علاج عن الكثير وسنتعلم … جيناتهم معرفة على بناءً أفضل بصورة نعالجهم

متعددة.» مستويات على كبيراً اكتشافًا هذا يجعل مما الأطفال؛ هؤلاء من
فقد أخرى؛ مسألة فهو العملي، الجانب أما النظري. الجانب هذا كان حال أي على
ساعيةً والجلد، والوجه والقلب كوستلو متلازمتيَْ على واحد وقت في تعمل روين كانت
متلازمة بكلِّ مصابين ثلاثينشخصًا إلى بحاجةٍ وكانت عنهما، المسئولة الجينات لاكتشاف
تجميع فاستغرق منهم؛ لكلٍّ النووي الحمض من وعينة موافقتهم على والحصول منهما،
البحث فيه أصبح الذي الوقت وفي سنوات. خمس كوستلو بمتلازمة مصاباً شخصًا ثلاثين
سبقها — RAS مسار في عَتهْ، توقَّ الذي المكان في كوستلو جين وكان — الانتهاء وشك على
جامعة من أوكي يوكو بقيادة اليابانيين الباحثين من فريقٌ النتيجة نفس إلى بشهرٍ

اليابان. في سينداي، في توهوكو
جمعتها التي الدم عينات بفضل والجلد، والوجه القلب متلازمة مع أوفر حظُّها كان
بهما الخاصة والجلد والوجه القلب متلازمة مؤتمرات في كروز سانتا ومولي كونجر بريندا
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استغرق كوستلو تجارب في سنوات خمس عليه الحصول استغرق وما ،٢٠٠٠ عام منذ
أتراب مجموعة يتُْ «تلقَّ والجلد. والوجه القلب متلازمة إلى بالنسبة أسابيع مجرد فقط
على وحصلت «أيام»، في أجل أيام، في والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأفراد من

مذهلاً!» أمرًا كان الأسبوع. هذا خلال النووي الحمض عينات
والوجه القلب متلازمة عن الإعلان من عقود ثلاثة بعد ،٢٠٠٦ عام يناير شهر في
المرتبطة الطفرات أن ومنها إليها، لَتْ توصَّ التي نتائجها كيت نشرت مرة، لأول والجلد
أضاف وقد .MEK2و MEK1و BRAF هي: جينات، ثلاثة في الأقل على تحدث بالمتلازمة
،HRASجين في طفرات كوستلو متلازمة أظهرت وقد آخَر. جيناً اليابان في المستقل البحث
،RAS مسار في موجودة وكلها ،PTPN11 جين في طفرات نونان متلازمة أظهرت بينما

وموتها. الخلايا نمو في تؤثِّر وكلها
مثل الكيميائي) بتركيبها معظمها (يتعلَّق دَة المعقَّ واختصاراتها الجينات لي بدََتْ
أي تواجهني لم ولكن ذاته، الوراثة علم مثل وغريبة ة محيرِّ حديثاً، مُكتشَفَة كواكب
ووكر. في توجد التي بالمشكلة يتعلَّق فيما تعتقده ما أوضحت حين روين فهم في مشكلة
سان يغطي مكتبها نوافذ خارج الرائع الغروب لون وكان تقترب، العشاء ساعة كانت

فرانسيسكو.
اتحادها وإعادة اتحادها عند التي النيوكليوتيدات من أزواج أربعة تتابع طول يبلغ
حرفًا. نيوكليوتيد كل ويمثِّل القواعد، أزواج من مليارات ثلاثة الإنسان؛ جينات تكوِّن
تغيرُّ هي الطفرة تلك «إن والجلد: والوجه القلب متلازمة يسبِّب ما إلى مشيرةً روين قالت
أمينيٍّا حمضًا يغيرِّ والذي كله، الجين في واحد حرف نعم، كله. الجين في واحد حرف في
القلب متلازمة يسبب ما هذا كله. البروتين من صغير مكون واحد، أميني حمض واحدًا!
حياته. في ووكر منها يعاني كان التي الكبيرة المشكلات سبب بدوره وهذا والجلد.» والوجه

الحرف؟» يتغيرَّ لماذا أحد أي يعرف «هل سألتها:
ليس ولكن التناسخ، هذا يحدث واضح؟ النووي. للحمض تناسُخ «يحدث ردَّت:
واضح؟ الطريقة. بنفس كلنا فسنبدو خطأ، أي دون التناسخ حدث فإذا ا، جدٍّ عالية بدقة
كل مرة يتم هذا فإن خطأ، حدث إذا أنه هو الوقت نفس في السار وغير السار والشيء
أنواع كل تحاول والآن، خطأ. فيه يحدث قاعدة زوج مليون كل من واحد مرة. مليون
من كثير هناك لذا وإصلاحه؛ الخطأ هذا إيجاد الأخرى والمواد والإنزيمات البروتينات
الخطأ، ح يصُحَّ لا وحين الخطأ، تصحيح يتم لا أحياناً ولكن تعرفها، لا التي الأخطاء
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وقد أفضل، المناعي النظامَ هذا البروتين سلوك يجعل وقد البروتين؛ في اً تغيرُّ يسبِّب فإنه
ولكن للأصلح. البقاء تعلم، كما التطور. ى تسُمَّ مفيدة آثار له تكون وقد عضلاتنا، يقوِّي
في ثقباً يسبِّب أن يمكن حيث ضار، تأثير إلى يؤدِّي الجينات في اً تغيرُّ أيضًا لك يحدث قد

ضار.» تأثير له يكون وقد نافع، تأثير له يكون قد المناعي. جهازك يضُعِف القلب،
خارج الشارع وعبرت مكتبها، وغادرت قصير بوقت ذلك بعد روين كيت شكرت
للطفرة التطوري، للنجاح العلمي التعريف قالت. فيما أفكِّر مقعد على وجلست المبنى،
كانت ما وحدها الطبيعة ويتكاثر. يعيش أن للكائن يسمح ما هو الناجحة، العشوائية

الحياة. قيد على بالبقاء لابني لتسمح
للطبيعة. الضار» «التأثير نتاج ووكر يعُتبرَ الوراثة، عالمة تقدير على بناءً

أيضًا بقاؤه وكان الحياة، قيد على ظلَّ فقد وحدها؛ الطبيعة نتاج ليس ابني لكن
والأدوية الأنابيب طريق عن للتغذية نتيجة البشري؛ والاهتمام الطبية التكنولوجيا نتاج
وجهودهم، جهده يستحق معه تفاعُلهم بأن اقتنعوا البشر من لفِرَق المستمر والاهتمام
للتفاخر، كبيرة مدعاة ووكر يكن ولم قياسها. يصعب الأمر هذا نتائج كانت لو حتى
القلب بمتلازمة المصابين الأطفال من كثير مثل ولكن البدنية، أو العقلية الناحية من
قها عمَّ فقد آخَر؛ أحد أي من أكثر حياتي غيرَّ آخَرين، بشر حياة غَيرَّ فقد والجلد، والوجه
نظرة ومنحني الأخلاقية، الناحية من وائتماناً لاً، وتحمُّ تسامحًا أكثر وجعلني ووسعها،
بالرغم إيجابي، أخلاقي تطور أيضًا، التطور أشكال من شكل كأنه هذا بدََا للحياة. أشمل

الحديث. الجينوم علم يقيسها أن يمكن التي النوعية من ليس أنه من
«بغضِّ ى يسُمَّ الشارع، في نحتي عمل أمام أجلس أني واكتشفت أعلى إلى نظرت ثم
البرونز من مصنوعًا نحتاً كان وودرو. بيل اسمه إنجليزي ات نحَّ نحته التاريخ» عن النظر
مكتملة وغير أوراق، وبلا تالفة رفيعة، شجرة عن عبارة وهو أقدام، سبع ارتفاعه يبلغ

تنمو. ولكنها صخرة! من وتنمو النمو،

∗∗∗

للبحث محاولتنا جديد من وبدأت خريفًا، الصيف أصبح تورونتو. إلى عائدًا الطائرة ركبت
ووكر. لحالة أفضل فهم عن

الرعاية دار مديرة كاساباكس، تينا قابلت أكتوبر، شهر من أربعاء يوم صباح في
ووكر وكان المرضىبتورونتو، الأطفال لمستشفى الوراثة عيادة في ووكر، فيها يعيش التي
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ومن تورونتو. وسط في لمبنى الخامس الدور في ركناً الوراثة عيادة تشغل أيضًا. هناك
لبنك الرئيسي المقر السابق في وكان كبير، شفاه أحمر إصبع مثل يبدو المبنى كان الواجهة،
بتحية يحييني وكأنه المدخل في مكتب إلى الجالس الأمن موظف برأسه إليَّ أومأ سويسري.
ومشيت الخامس الدور حتى المصعد ركبت ثم أمثالي. من الكثير رأى أنه بد لا الصباح.
اضطررت التي تمامًا النظيفة الانتظار غرفة نفس في وجلست الوراثة عيادة إلى الردهة في
بمتلازمة بإصابته ووكر حالة صت شُخِّ حين عامًا، ١٢ من يقرب ما منذ فيها للانتظار
فعلتُ كما الانتظار، عليَّ وكان وووكر، تينا قبل مبكرًا، وصلتُ والجلد. والوجه القلب
كنت فأنا ذلك؛ في مانع لديَّ يكن ولم الأمامي، المكتب إلى ما شخص يصل حتى حينها،
أخرى، مرة وتنفستُ دتُ تنهَّ صباحًا. التاسعة الساعة قبل للعيادة المريح الهدوء أحب
الوحيدون بأننا المعتاد العابر الوهم ظل في الخاوية، للممرات رائحة بلا الساكن الهواء
طفرات. به توجد لا عالَم أو نقي، عالَم في طريقَها ضلَّتْ نادرة كسلالة هنا، إلى أتينا الذين
التفاعُل من الأدنى الحد لضمان المواعيد بين معقول زمني فاصل يوجد الوراثة عيادة (في

الصعبة.) الحالات مع
القلب بمتلازمة مصاب بأنه إكلينيكي بتشخيص عامًا ١١ لمدة ووكر عاش أن بعد
نفقة على للعلاج الكندي النظام ووفق وراثة. اختبار الآن له سيجُرى والجلد، والوجه
ثلاثة أشهر: ستة الانتظار يتطلَّب والجلد والوجه القلب لمتلازمة الوراثة فاختبار الدولة،
أشهر وثلاثة الاختبار، تكلفة على للموافقة المقاطعة في الصحية الرعاية لبيروقراطية أشهر
العينة وإرسال اللازمة، الأوراق وملء لووكر، الحمضالنووي من عينة للترتيبلأخذ أخرى

النتائج. وإرسال اختبارها ثم الاختبار، معمل إلى
أنحاء في الألعاب يبعثر ووكر كان فبينما الحالات. هذه مثل في المعتاد الروتين بدأ
يحضر (وأحياناً وراثة استشاري بسرعة عليَّ قرأ يتركه، ثم حجري إلى ويأتي اللعب، غرفة
سيجدون أنهم ضمان هناك فليس المسئولية؛ بإخلاء الخاصة المعيارية النقاط اثنان)
وإذا والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصاب غير أنه هذا يعني لا ولكن جيناته، في انحرافًا
للبحث ذلك، من أبعد هو لما التطرُّق فسيتم سلبية، الثلاثة الجينات اختبارات نتائج كانت
ليس فالتشخيص ذلك، من وبالرغم أعلى). اختباراتها تكلفة (والتي ندرةً أكثر جينات في
كانت التكنولوجيا لكن سريعًا، يتطوَّر كان الوراثية الأبحاث مجال أن صحيح علاجًا.
يؤكِّد لا أو يؤكِّد فقد نتائج. من التكنولوجيا تلك تظُهِره لما علمي فهم أي من مًا تقدُّ أكثر
يفعل لم إذا حتى ولكن والجلد، والوجه القلب بمتلازمة ووكر إصابةَ الوراثي التشخيص
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هذا كل سرد وشك على كنت أسئلة؟ أي لدينا هل نفسه. الولد ووكر، زال ما فهو ذلك،
الاختبارَ أجُرِي شكسبير: مسرحيات إحدى من للنفس مناجاة مثل الذاكرة، من الحديث
الوراثة، أبحاث وأحلام خبراء تجاهل البال أيريح المسألة. هي تلك الاختبار؟ أجُرِي لا أم
اختبارًا تجُرِي أن الاختبار؟ إجراء في الحل هل للإنسان؟ شفرته فُكت جين كل فحص أم
العديدة الطبيعية والصدمات الألم سينهُي هذا أن وتدَّعِي الاختبارات، من مزيدًا تجُرِي ثم

ق! تتحقَّ أن قلوبنا من نتمنَّى كمال مرحلة فإنها الضعيف؛ جسمه لها المعرَّض
لووكر الحمضالنووي من عينة أخذ تمَّ الوراثية. المادة جمع الصعب: الجزء يأتي ثم
يظُهِر لم الاختبار أن المدهش (ومن صغيراً طفلاً كان حين الكروموسومات لاختبار وأعُِدَّ
سيأخذ الصباح هذا في ولكن الطبي، ملفه في الاختبار هذا نتائج زالَتْ وما شذوذ)، أي
رد من يخشون كانوا الأطباء حتى أعرفدوري. كنت فقط. للاحتياط جديدةً، عينةً الأطباء
الروتين من ليس هذا لأن فقط يضايقه؛ وما يؤذيه ما بين التفرقة يمكنهم ولا ووكر، فعل
في هًا موجَّ وجَعْله رأسه، في للتحكُّم صدره على اليسرى ويدي بقوة، احتضنته له. المعتاد
رحلات صياد مثل الخلف في يقف كان الطبيب بينما مفتوحًا، فمه وجَعْل الاتجاه نفس
السيطرة وتلك بقوة، أمسكه كيف أعرف كنت العينة. أخذ بانتظار المحنك، السفاري
ما بقدر رأيناهم، الذين الأطباء معظم أدهشت الكاملة سيطرتي ولكن السبيل، هي كانت
قوي رجل به، الموثوق حارسه ابني، إلى وأقرب مفيد، بأني أشعر هذا وجعلني أعجبتهم،
بما فمه داخل الطبيب فمسح — «الآن!» — الفتح عملية تأتي ثم أبدًا. يؤذيه أن يمكن لا

الأمر. وانتهى بلاستيكي، أنبوب في الماسحة أدخل ثم ا، جدٍّ طويلة قطن ماسحة يشبه
عادة ووكر عند نشأت للثلوج. كثيف تساقُط مع باردًا الجو وكان الشتاء، حل
تشارلز راي إلى بالسيارة منها وأرجعه الرعاية دار إلى أوصله كنتُ حين معي الدندنة
الرطب الهواء يتكثف كان وأحياناً حلم»، و«لديَّ أنت؟» الرجال من نوع «أي يغني وهو
وهي ووكر أصابع سماعصرير أستطيع فكنت الداخل؛ من النوافذ على السيارة في الموجود
أغاني نغني وشرقًا، شمالاً بالسيارة نسير ونحن الضباب، مسحه أثناء الزجاج على تتحرك
أولجا نعطي ولكي الأيام، بعض وفي الخلفي. المقعد في ووكر مع أولجا وتضحك البلوز،
في جلوسه فرصة يستغل كان فقد صعباً؛ كان الأمر ولكن بنفسي، به أعود كنت راحة،
لكن المندفع. السريع الطريق هواء في خرائطي فتطير النوافذ زجاج وينُزِل الأمامي، المقعد
كان ولكنه الأمامي، المقعد في تجلس الملتوية البهجة من كرة أصبح فقد الآن؛ اختلف الأمر
السريع الطريق على بسرعة نسير ونحن — بالأحرى معه أنا أدردش — الدردشة يحب
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المرحة! الجولات هذه في أعشقه كنت كيف في التفكير يحزنني كم ربي، يا الجميل. الواسع
جولات أيضًا كانت ولكنها ذلك؟ من أفضل شيء هناك هل بالسيارة؛ يسيران وابنه أب
معنا، جوانا تكون لا حين ما حدٍّ إلى وعي بلا أتضايق، كنت ما كثيراً لأنني رفيق؛ غير من
معنى لا لأنه بالسيارة؛ توصيله في الأدوار نتبادل فكنَّا ينبغي، كما بالأمر نقوم كنَّا ولكننا

توصيله. سوى به يقومان شيء أي بلا السيارة في ساعتين شخصين لقضاء
اتصلت الأمامية. الحديقة في زرعتها التي التريليوم زهور تنمو وبدأت الربيع، جاء
أنْ وهي غريبة، بأخبار لتبلغني هارتلي جيسيكا اسمها شابة وراثة استشارية تليفونيٍّا بي
BRAF — والجلد والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة الجينات من أيٍّ في طفرة هناك ليست

لووكر. النووي الحمض في — MEK2و MEK1و
إصبع يشبه كان الذي المبنى إلى وتينا وووكر أنا ثانيةً وذهبنا آخَر، موعدًا أخذتُ
وليس بذلك أقوم أن واجبي من كان لذا فكرتي؛ الوراثي الاختبار كان إذ الشفاه؛ أحمر

جوانا.
الخبرة. من كبيرة درجة على تكون أن يمكن لا بحيث السن في ا جدٍّ هارتليصغيرة بدت
إلى وانضمت ما. نحو على القوطيين يشبه وتبرجها لبسها وأسلوب أسود، شعرها كان
تشيتايا، ديفيد يدُعى العمر منتصف في نحيف عالم وهو رؤسائها، أحد من بطلبٍ موعدنا
إليَّ بالنسبة الكثير تعني تكن ولم المرضى. الأطفال مستشفى في كبير وراثة عالم وهو
تظهر لم ووكر لدى والجلد والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة الثلاثة الجينات أن حقيقةُ
دفاعية: بنبرة هارتلي قالت ذلك. على التأكيد على حرصالاستشاريون وقد طفرات، أية بها
والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مصاب غير أنه بالضرورة هذا يعني فلا شيئاً، نجد لم «إذا
الاحتمال بالتأكيد هي المتلازمة فتلك إعادتها؛ فيمكننا سلبية، كلها الاختبارات كانت وإذا
طفرات عن أيضًا سنبحث المرة وهذه الاختبار، بإعادة ونصحت إليه.» بالنسبة الأقرب

وكوستلو. نونان بمتلازمتيَْ الخاصة تلك سيما ولا أخرى،
منها، القريبة والمتلازمات والجلد والوجه القلب لمتلازمة فهمهم ر يتطوَّ كان بينما
ونونان والجلد، والوجه القلب متلازمات ثانيةً يرون الباحثين من متزايد عدد كان
«RAS مسار في «اضطرابات هي ببعض؛ بعضها مرتبط متلازمات باعتبارها وكوستلو
وبدأ ببطء، الغامضة بأسراره يبوح الجينوم أخذ وقد نونان.» طيف في «اضطرابات أو
مصحوبة كانت إذا سيما ولا — العقلي ر التأخُّ اضطرابات من أكبر مجموعة عَزْو العلماء
ولا الخلايا. داخل الإشارات مسارات في مشكلات إلى — بالقلب وأمراض الوجه في بتشوُّه

ذلك. عن تتوقف ومتى الخلايا، تبني متى تدرك كانت الأطفال هؤلاء أجسام أن يبدو
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المجال. هذا في طويل بتاريخ ويتمتع كبير باحترام يحظى وراثة عالم تشيتايا كان
رحم في ووكر حياة من الأولين الأسبوعين في حدثت أنها المفترض من الطفرة إن قال:
والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة المختلفة الجينات من جين كل أن المفترض ومن أمه،
الاتصال «تتالي» من مختلفة مرحلة في وإغلاقها الإشارة فتح في بوظيفته يقوم والجلد
حدثت (أو التأثير في طفرة به حدثت الذي BRAF جين بدأ الخلية: داخل يحدث الذي
أهميةً أكثر مستوًى عند للخلية الرسائل إرسال عملية أفسد ثمََّ ومن مبكرًا، له) فسفرة
مما أيضًا؛ لأنفسها راجعة تغذية بتقديم قامت المسارات ولكن .MEK جينات فعلَتْ مما
جرَّاء والجلد والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال بأن (المحتملة) النتيجة إلى أدَّى
إحدى تلك كانت أقل. المعرفية مشكلاتهم ولكن أضعف، أجسام جينMEKلديهم في طفرة
علماء كشف لقد عمليٍّ. بشكل جوانبها» «كل من التحقق يتم ولم حال، أي على النظريات،
ازداد كلما أنه الغالب في يبدو ولكن البشري، الأعضاء وظائف علم في كثيرة جوانب الوراثة

ببعض. بعضها التفاصيل ربط كيفية فهم على قدرتهم قلَّتْ الأمر، لطبيعة كشفهم
مجالات في يعملون كانوا روين وكيت تشيتايا وديفيد هارتلي جيسيكا أن صحيح
للاختبار، وقابلة معروفة حيوية كيميائية تفاعلات على افتراضاتهم سوا وأسَّ دقيقة، علمية
التطهير طقوس عن كثيراً مختلفة إليَّ بالنسبة استنتاجاتهم فيها تبدُ لم أوقات هناك لكن
المدخنة وسخام القهوة كانت حين عشر، والثامن عشر السابع القرنين في فرنسا في الطبية
دم من قليلٍ مقدارٍ بسحب السوداء علاج يمكن وكان الجنون، لعلاج ثقة بكل يوُصَفان
إلينا بالنسبة شيء «أهم تشيتايا: أضاف حال، أي على به. عجل دم واستبدال الشخص

يسيراً.» ليس الحالة تلك تشخيص ولكن لحالته، تشخيصًا نحدِّد أن هو
اختبار إعادة علينا كان إذ واضحة؛ التالية الخطوات أصبحَتِ الحديث، من ساعة بعد
اختبارٍ وإجراء كاذبة، نتيجة على نحصل لم أننا للتأكُّد والجلد، والوجه القلب متلازمة
إلى إضافةً وكوستلو، نونان بمتلازمتيَْ المرتبطة الجينات في طفرات حدثت إذا ما لتحديد
إذا .RAS مسار في اضطرابات وجود فيها المتسبِّب الشبيهة الأخرى المتلازمات من العديد
الحمض من دقيقة مصفوفة بمسح فسنقوم أيضًا، سلبية الاختبارات هذه نتائج كانت
دقةً أكثر للكروموسومات الدقيقة المصفوفات مسح ويعَُدُّ لووكر. الكروموسومي النووي
صغيراً. طفلاً كان حين لووكر أجُرِيَ الذي الكروموسومات اختبار من كبيٍر نحوٍ على
الناقصة الأجزاء عن البحث إلى الدقيقة المصفوفة «تسعى قائلاً: الأمر تشيتايا ويوضح
في — لحياته الوراثية الجملة في الناقصة الكلمات أي — الكروموسومات في الزائدة أو
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ووكر كان وإذا أيضًا.» الهجائية الأخطاء عن البحث إلى الجيني الاختبار يسعى حين
فقد الكروموسومات، في اضطراب إلى وأدَّى بعدُ يكُتشَف لم جين في طفرة له حدثت قد
ركنت أنك قولك يشبه الأمر الجينوم. في الاضطراب هذا وقع أين الدقيقة المصفوفة تظُهِر

فيها! مدينة أي في تتذكر لا ولكنك أونتاريو، في سيارتك
كندا، في الدقيقة) المصفوفة المثال سبيل (على الجديدة الاختبارات بعض إجراء يمكن
الأمريكية. المتحدة الولايات في المعتمدة المعامل بعض في فقط الباقي إجراء يمكن ولكن
وحتى والجلد، والوجه القلب متلازمة بأنها ووكر حالة تشخيص الاختبارات تؤكِّد وحتى
تأتي أن يجب كان العلمية، الدراسات في به الخاصة النووي الحمض عينة استخدام يمكن
١٥٠٠ من الاختبارات تلك من اختبار كل ويتكلف معتمد، معمل من التشخيص نتيجة
حساب على ستجُرَى كانت إذا المقاطعة موافقة إلى جميعها وتحتاج دولار؛ ٢٠٠٠ إلى
أكثر، الأمريكية المتحدة الولايات في الاختبارات تتكلف بها. الخاص الصحي التأمين نظام
بالمقاطعة الخاص الصحي التأمين نظام كان إذا صرامةً أكثر وموافقةً مراجعةً وتتطلب
إلى الحاجة على مبنية الاختبارات، لإجراء منطقية دوافع الأطباء قدَّم وقد قيمتها. سيدفع
قد الدقيق التشخيص إن إذ ا؛ جدٍّ معقول طلب وهو ووكر؛ لحالة جيني تشخيص تحديد
نحصل أن المرة هذه توقعنا له. أفضل علاجات وتوفير لاحتياجاته، أفضل فهم إلى يؤدي

أشهر. تسعة إلى سبعة من غضون في نتائج على
جسم من صغيراً جزءًا أن لو كما الأمر وبدََا الانتظار، إلا علينا كان ما الأثناء، هذه في
كان فأيٍّا أمرنا؛ من عجلة في نكن لم أخرى. مرة يعود أن ويحاول العالم، إلى أرُسِلَ ووكر

ووكر. حالة من يغيرِّ لن فهو حالته، تشخيص

∗∗∗

توجد التي الوراثة عيادة إلى ثانيةً ذهبت .٢٠٠٨ عام خريف في النتائج وصلت النهاية في
ولكن أخرى، مرة هناك جيسيكا وكانت الشفاه، أحمر إصبع شكل على كان الذي المبنى في
وقد العصبية، الوراثة في متخصصة وهي يون، جريس الدكتورة هناك كانت المرة هذه
الفريق مع عملها إلى والجلد والوجه القلب لمتلازمة العصبية الآثار حول أبحاثها أدَّت
وكانت حديثاً، متزوجة عمرها، من الثلاثينيات في جميلة امرأة وهي روين. لكيت البحثي

الحديث. في وحريصة دقيقة بطريقة تتمتع
فما ووكر، حالة لغز من الوراثية الاختبارات جولات من جولة أحدث قت عمَّ للأسف،
وهي سلبية، MEK2و MEK1و BRAF جينات بطفرات الخاصة الاختبارات نتائج زالت
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،KRAS جين إلى بالنسبة الحال وهكذا والجلد. والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة الجينات
بتكون المرتبط ،PTPN11فيجين يظهر ولم نونان. متلازمة أو كوستلو، متلازمة جين وهو
،BRAF1و SOS1 الجينين إلى بالنسبة الحال وهكذا طفرات، أية العصبية، الليفية الأورام

والجلد. والوجه القلب بمتلازمة مرتبطان أنهما يعُتقَد حديثاً اكتشُِفَا جينان وهما
قائلةً: العيادة في الصغيرة الاستشارة غرف إحدى في يون الدكتورةُ الأمرَ أوضحت
نعلمها لا جينات فهناك والجلد؛ والوجه القلب بمتلازمة مصاب غير أنه هذا يعني «لا
أعرفه. لا اللحظة هذه حتى ولكن جيني، باضطراب مصاباً كونه في لديَّ شك لا الآن. حتى
هذا رأيي وفي والجلد، والوجه القلب متلازمة باعتبارها حالتهَ قبلُ من الأطباء صَ شخَّ لقد
المصابين من فقط المائة في ٦٥ في الاختبارات تظُهِر المثال سبيل على استنتاج.» أفضل

بالمتلازمة. المرتبط «الصحيح» الجين في طفرة وجود نونان بمتلازمة
واليابان الأمريكية المتحدة الولايات في الباحثون وجد الأخيرة الآونة في أنه يون أضافت
إن «للأمانة، قائلةً: يون وأقرت العصبية، الليفية والأورام SPRED1 الجين بين ارتباطًا
قولها وكرَّرت بكثير.» أفضل الوراثي الاضطراب من النوع بهذا المصابين المرضى حالة
يكون قد معقولية.» والأكثر الأقرب الاستنتاج «هي والجلد والوجه القلب متلازمة بأن
والوجه القلب متلازمة من نادر طفري شكل فهو وبالتالي حدةً، أكثر مظاهر ووكر لدى
لوجهه الفوتوغرافية الصور بعض التقطت زملائها. مع التشاور أرادت ولكنها والجلد،
أكبر كانت (والتي عينيه بين المسافة وقاست بدنيٍّا، فحصًا وفحصته ويديه، وقدمَيهْ
مظاهرَه ولاحظت والجلد)، والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال بمعظم مقارنةً
تلك أذنيه؛ حول السميك والجلد أكثر، المألوفة الأنفية الجفنية الثنيات إلى إضافةً الحادَّة
إلى الإلكتروني بالبريد والبيانات الصور سترسل إنها قالت المألوفة. الأعراض مجموعة هي

رأيهم. لاستطلاع الدولي، فريقها
الذي الشعور بنفس وشعرتُ الوقت، من لمزيد الانتظار علينا كان الأثناء هذه في
ما، شيء حدث به: حلمت مما البداية في شيئاً أتذكر ولا حلم من أستيقظ حين به أشعر

ما. حدٍّ إلى مزعج الحلم من جزء هو تذكُّره أستطيع ما كل أن بيَدَْ
بتكنولوجيا الخاصة القدرات عن متأخرة «معرفتنا بحيرتي: شاعرة يون، قالت
القدرات على الوراثية الطفرة تأثيرات في يتمثَّل خبرتها مجال كان الوراثة.» اختبارات
واحد جانب في ليس الطبي، البحث حدود أقصى تستكشف كانت فقد ثم ومن المعرفية؛
معروفة. غير زالت ما التي المعرفية والجوانب بالكاد المعروفة الجينات هما جانبين، في بل
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للأمور. فهمهم عدم زاد أكثر، الباحثون اكتشف كلما فيه، تعمل كانت الذي المجال وفي
حقيقيٍّا فرقًا أحدثت الطب في أشياء ثلاثة سوى يوجد «لا اللقاء: نهاية في يون قالت
تدُرَج ولم الحيوية.» والمضادات واللقاحات النظيف الماء وهي البشرية، الحياة نوعية في

القائمة. تلك في الآن حتى الجينات

∗∗∗

الفيروس مثل بداخلي تسري جدٍّا النظيفة الوراثة عيادة في الكثيرة مواعيدي ذكريات كانت
وفي يعرفونه، ما بقلة اعترفوا مَن أول كانوا فهم الوراثة: علماء أكره أكن لم المتوسط.
الطافرة للجينات روين كيت عزل ا حقٍّ أسهم وقد المستقبل. أملَ شك بلا كانوا نفسه الوقت
على بالمتلازمة المصابين الأطفال رعاية زيادة في والجلد والوجه القلب لمتلازمة الرئيسية
للحالات المبكر التشخيص يسمح وبذا حالتهم؛ تشخيص تيسير خلال من كبير نحو
مسار واكتشاف المتلازمة. آثار لتقليل المتاحة العلاجات على للحصول المبكر بالتسجيل
إلى إضافةً النمو، في ر التأخُّ من كبيرة مجموعة عن المسئول الرئيسي المتهم بوصفه RAS

ا. مهمٍّ اكتشافًا يعَُدُّ العقلي، ر التأخُّ حالات من كاملة عائلة
إلى تصل لم أنها تبين حتى الأقل على معنوياتي؛ الواعدة الأبحاث من كثير رفع
نشر من عامين بعد المثال، سبيل على أخرى. مرة تنخفض معنوياتي كانت وحينها شيء،
وهو — السيمفاستاتين لدواء يمكن أنه روتردام في الباحثون اكتشف لنتائجها، روين
الأورام تسبِّبها التي المعرفية المشكلات يعالج أن — الكوليسترول لخفضنسبة شائع دواء
(علمتُ الانتباه. واضطرابات المكاني التعلُّم مشكلات سيما ولا الفئران، في العصبية الليفية
الذي النمو صفي المتخصِّ الأطفال طبيب وانج، بول الدكتور فجأةً بي اتصل حين بالدراسة
يتعلَّق فيما أنه أخبرني الذي الطبيب وهو فيلادلفيا؛ في الثانية سن في وهو ووكر حالة قيَّمَ
نفس تثبت لم الحظ، ولسوء كبيرة.) بمسافة ووكر يسبقنا العالم، في بوجودنا بمعرفتنا
حقيقةً، الوراثة أبحاث مِ تقدُّ تعثُّرُ كان البشر. على الفئران في ثبتت التي المذهلة النتائج
إلى بالنسبة ا حقٍّ للعزيمة مثبطًا كان ما العزيمة. تثبيط إلى يدعو سبباً قطُّ يكن لم لكنه
هو وراثيٍّا، اضطراباً بوصفها والجلد والوجه القلب متلازمة يدرس معملي وراثة عالِم
قواعد في تصحيحه يمكن لا هجائيٍّا خطأ اضطراباً، كذلك: فقط المتلازمة يرى كان أنه
اضطراباً ووكر حالة فاعتبار كذلك؛ كرهته ولكني الوضع، هذا أدرك كنتُ الإنسانية. لغة
بمعنى وراثي، «انتظام» اسمه شيئاً هناك أن لتذكُّر إليَّ بالنسبة أكيدة طريقة فقط وراثيٍّا
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أي وفي وراثيٍّا. الأصحاء الأطفال من ملايين هناك ووكر، مثل شخص كل مقابل في أنه
أكثر شيء ولا والتطور، للطبيعة الضار للتأثير نتاجًا الدوام على ووكر سيعَُدُّ وراثة، معمل

هذا. من

∗∗∗

صناعة كانت ،٢٠٠٨ عام خريف في المعمل من ووكر اختبار نتائج وصلت عندما
شركة أعلنت ديسمبر، ففي فيها. كبيرة طفرة لحدوث تستعدُّ الوراثية الاختبارات
الولادة قبل وراثي اختبار عن دييجو، سان في حيوية تكنولوجيا شركة وهي سيكونوم،
وقد .٢٠٠٩ عام يونيو شهر من بدايةً الإنترنت على يباع بدأ جراحيٍّا، إجراءً يستلزم لا
وستانفورد. أكسفورد جامعتي في تطويرها تم التي الطبية الإجراءات الاختبار رخص

التي الحامل للمرأة متوافر واحد طبي خيار هناك كان سيكونوم، اختبار ظهور قبل
عيب من يعاني طفل ولادة احتمال بشأن يعتريها القلق يجعل ما الأسباب من لديها
الاختبار هذا القياسي. الدم مصل فحص لاختبار تخضع أن يمكنها كان إذ متلازمة؛ أو
ففي زائفة؛ إيجابية نتائج يعطي ما وكثيراً نتائجه، على الاعتماد يمكن لا يزال) (ولا كان
داون، لمتلازمة إيجابيةً ١٩٩ بين من امرأة ١٣٦ اختبارِ نتيجةُ ظهرت الدراسات، إحدى
من تقريباً المائة في ٢ إن داون. بمتلازمة مصاباً طفلاً منهن فقط نساء ست أنجبت ولكن
لجأ حين في الجنين، أجهضن المرحلة تلك في إيجابية اختبارهن نتيجة كانت اللاتي النساء
جراحيٍّا؛ لاً تدخُّ يتطلَّب ولكنه بكثير، أدق إجراء وهو الأمنيوسي، السائل فحص إلى الباقي
بعض حدوث احتمال مع الأمنيوسي، الكيس في الموجود السائل من بعضًا يسحب لأنه

لآخَر. آنٍ من المضاعفات
يتطلب لا دم اختبار وهو الأم؛ دم في الجنين خلايا لسيكونوم الجديد الاختبار يقيس
أسابيع عشرة بعد إجراؤه ويمكن الأمنيوسي، فحصالسائل دقة بمثل وهو جراحيٍّا، لاً تدخُّ
إصابة مدى ويحدِّد الجنين نوع يحدِّد أن الاختبار لهذا يمكن الآن وحتى الحمل. من فقط
في زائدة (مادة ١٣ الكروموسوم تثلُّث هما: أخريين، وحالتين داون بمتلازمة الجنين
مثل: «أحداث» عنها ينتج أن يمكن باتو، بمتلازمة مرتبطة عشر، الثالث الكروموسوم
وعدم بالقلب، وعيوب الحاد، العقلي ر والتأخُّ اليد، أصابع عدد وزيادة المشقوق، الحنك
وكذلك بالقلب، وعيوب اليدين، أصابع (تراكب ١٨ الكروموسوم وتثلُّث الخصيتين)، نزول
الصدر، عظم وقِصرَ الخصيتين، نزول وعدم العقلي، ر والتأخُّ الولادة، عند الوزن قلة
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ليشمل الاختبار قدرات زيادة الشركة وتنوي البطن).1 جدار في العضلات وتشوُّهات
هذا كل إن ومرضتاي-ساكس. الِمنجَْليِِّ الدم وفقر الكيسي التليُّف مثل أخرى اضطرابات
النساء (أو منهن سنٍّا الأكبر سيما ولا الحامل، للمرأة بالقلق الشعور تقليل على يساعد
الولادة قبل تعرُّضأطفالهن خطرُ كبير بشكل يزيد اللائي السن) في كبار أزواجهن اللاتي

وراثية. باضطرابات للإصابة
ندرةً الأكثر الحالات عن يكشف لا فهو تمامًا؛ دقيقًا أو شاملاً الاختبار هذا يعُتبرَ لا
داون، بمتلازمة المصابين الأطفال غالبية من بكثير أسوأ حالته الذي ووكر، حالة مثل
حدة يقيس لا وهو معقولة. بصورة ومنتجة طبيعية، حياةً منهم كثيرٌ يعيش والذين
والوجه القلب بمتلازمة المصابين الأطفال نطاق داخل حتى المثال، سبيل على المتلازمة.
ولكن التواصُل، أو الكلام يستطيع لا فووكر القدرة؛ في شاسعة فروق هناك والجلد،
شركة رَتْ طوَّ إذا لكن طبيعية. شبه حياة يحيا أن المرجح ومن ذلك، يمكنه كونجر كليفي
عنده ستظهر مَن هو كليفي أن فسنجد والجلد، والوجه القلب لمتلازمة اختبارًا سيكونوم
القدرات، في الأعلى الطفل كليفي، ووكر. وليس الاختبار؛ هذا في حالته وستكُتشَف الطفرة
الجانب وهذا للإجهاض، حًا مرشَّ يكون أن يمكن الذي هو ذاته، على الاعتماد يمكنه والذي
الدعائية. موادها في الوراثية الاختبارات تقدِّم التي الشركاتُ عليه تركِّز لا الاختبار من

المقام في اتخاذه يمكن للحياة كهذا طفلٍ قدوم بتجنُّب فالقرار ذلك، من الرغم على
الأمريكية، المتحدة الولايات في الأمر، واقع في للحمل.2 الأولى العشرة الأسابيع في الأول
بمتلازمة جنينهن إصابة تظهر اللاتي — النساء من المائة في ٩٥ إلى ٨٠ بين ما يجهض
ذلك؟ نتيجة ما النسبة. تلك الجديد الأدق الدم اختبار سيزيد شك وبلا حملهن، — داون
شخص ألف ٧٠ هناك الأثناء هذه وفي للاختفاء. طريقهم في داون بمتلازمة المصابون
— الِمنجَْليِِّ الدم بفقر المصابين الأشخاص وبعض الكيسي، بالتليُّف مصابون العالم في
أن يمكنهم — بالجين مصابون الكبرى الصحراء جنوب في الأفريقية الدول ساكني ثلث
الانتظار قائمة على المرضين كلا سيكونوم شركة وتضع تقريباً. الخمسين سن إلى يعيشوا
الوراثية الاختبارات وتعَُدُّ الوراثي. اختبارها في إدخالها يمكن التي الأمراض إلى بالنسبة
ووكر كان حين الشذوذ. لهذا المصاحبة والمعاناة الآلام وكلِّ الشذوذ، من للتخلُّص وسيلةً
اليومية حياتي من جزءًا قضيتُ وذاكرتي، وعقلي قلبي في يسكن أن قبل صغيراً، طفلاً
في اختيار لدينا يكون أن آمل وكنت اختبار، إجراء إمكانية لدينا كان لو أن بشدة أتمنَّى
أنه بالراحة أشعر بووكر، تعلَّقت أن بعد والآن كذلك. أجلنا ومن أجله من وجوده؛ مسألة
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التي الأخلاقية المعضلة مواجهة إلى مضطرٍّا لستُ وأني الاختبار، هذا مثل يوجد يكن لم
الشيء يقدِّمه أن يمكن ما على دليلاً يكون السعيدة أيامه في ووكر لأن لي؛ سريعًا تظهر قد
تكون أن تحاول وأن إنساناً، تكون لكي عديدة طرقًا هناك بأن تذكرة والضعيف؛ الشاذ
بها. تشعر أن دون تمر لا حتى الحياة في عابرة ذرة كل تستغل وأن الإمكان، قدر سعيدًا

منه. السيئة أو الجيدة الأشياء سواء ذلك، كلَّ الاختبارُ يتجنَّب
خوفًا أقل أصبحنا وإذا للمعاقين، الرعاية لتقديم أكفأ نظام هناك كان إذا ولكن
إذا بالرعاية؛ يقومون مَن حياة تدمير على تعمل لا المعاق الطفل رعاية كانت وإذا منهم،

كهذا؟ اختبار إلى أصلاً نحتاج فهل البدائل، هذه مثل لدينا كان

∗∗∗

الأطباق. أغسل لكي وذهبتُ الصحيفة في الجديد الاختبار حول الخبر قراءة من انتهيتُ
الاختبار؟» هذا مثل في رأيك «ما لها: فقلتُ كوب، سلاطة تعُِدُّ جوانا كانت

حاملاً كنتُ حين اختبار هناك كان «لو قالت: ثم الإجابة، في طويلاً وقتاً استغرقَتْ
الإجهاض.» اخترت لكنتُ ووكر، حالة عليه ستكون ما ص يشخِّ أن يمكن

وأحاول الصباح، هذا من مبكر وقت في شوكولاتة كيكة أعددتُ قد كنت شيئاً. أقَُلْ لم
استعملتها. التي المضارب من الصلبة الشوكولاتة كشط الآن

أمامنا وكان زواجنا، بعد الفور على وحملتُ صغارًا، «كنَّا قائلةً: حديثها واصلَتْ
حين لابنتنا حليف لهايلي، طبيعي أخ طبيعي.» طفل آخَر، طفل لدينا ليكون فرصكثيرة

لمواجهتنا. تحتاجه
ووكر.» إنجاب عدم في سترغبين كنتِ الوقت ذلك في «ولكن قلتُ:

واضحًا هذا وبدََا تتهرب، كانت أسرع. نحوٍ على المطبخ حول التحرُّك في جوانا بدأت
شيئاً أفعل أن يمكن أكان ووكر، عرفت بعدما القول، يمكنك «لا قالت: النهاية وفي عليها،
تقتل أنت أخرى ناحيةٍ ومن لك، مجهولاً جنيناً تجهض أنت ناحيةٍ فمن منه؟ للتخلُّص

ووكر.» ليكون كان ما والجنين ووكر.
أقصد مثله، أطفال دون من ووكر؛ أمثال من أناس دون من برأيك العالم شكل «ما
في الحادث التقدُّم على بناءً مستحيلاً، احتمالاً ليس وهذا إعاقات؟» لديهم الذين الأطفال

الولادة. قبل ما اختبارات مجال
عالَمًا يكون ولن إسبرطة، مثل سيكون الكون حكَّام سوى به يوجد لا «عالَم

قاسياً.» مكاناً سيكون بل متسامِحًا،
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شيئاً.» علَّمَكَ فقد «إذن
كيف الوقت؛ معظم في أغلبنا جيدة، بصحة لتمتُّعنا محظوظون أننا أدرك «جعلني

بحاله.» مقارَنةً مشكلات، لدينا ليس الواقع في أننا بيَدَْ مشكلات، لدينا أن ندرك أننا
عن يسُألَ أن يجب الذي الشخص لست «لكني قالت: ثم والتقطيع، الفرك من كثير

شخصصالح.» أني أرى لا أنا هذا.
ا.» جدٍّ رائعة إنسانة أنتِ تقصدين؟ «ماذا

مشاعر لديَّ زالَتْ وما معنا، وجوده فكرة مع كامل نحو على التكيُّف أستطع «لم
أفعله.» لم شيء وكل فعلته، شيء كل بشأن مختلطة

وهبن اللائي الأمهات من ليست وهي تنقذه. لم ولكنها أمه، فهي شيء، كل رغم
لتحسين سُبلٍُ عن البحث عن فن يتوقَّ ولم الوقت، طوال المعاقين أطفالهن لرعاية أنفسهن
البيت في بالمكوث التزامها كان هل حقوقهم. على يحصلوا حتى عنهم والدفاع حالاتهم
جزءًا تكون وأن بالعمل التزام ولديها البيت في مكثت أخرى أم من أكبر ر متأخِّ طفل مع
عليها ينبغي بما وقامت رائعة، ا أمٍّ جوانا كانت ذلك. أرى لا «الطبيعي»؟ المجتمع من
أن صحيح كافياً. يكن لم هذا أن مقتنعةً كانت ولكنها وجه، أحسن على به وقامت فعله،
من كثير تشعر أيضًا. تمامًا بريئة نفسها ترى يجعلها لم ولكنه محنتها، تجاهَلَ العالم
المثال، سبيل على الشعور. بنفس والجلد والوجه القلب بمتلازمة أبناؤهن المصاب الأمهات
عجلة لإدارة البيت في بقين وقد الشعور، بنفس كروز سانتا ومولي هيس إيمي شعرت
من مفر لا ولكن معرفتي، وفقَ وأنشطَهن معاقين لأطفالٍ أمهاتٍ أروعَ وأصبحن الحياة،
خرج الذي الإنسان ووكر، أم جوانا كانت عميقًا. بداخلهن، يعيش فهو بالذنب؛ الشعور
وتسبب الشديدة، إصابته في تفكِّر أن تستطيع تكن لم هذا. والمتألم المعيب الجسم منه
تفعله أن يمكن كان ما وأفضل أيضًا. تجاهله تستطيع ولا داخلها، شديد حزن في هذا
أسئلةً نفسها تسأل أن دون رعايته وتتولى وتتحرك، نفسها وتشغل هادئة، تظل أن هو
حديدية شبكة فوق عالٍ بكعب السير محاولة تشبه دقيقة، حيلة هذه المعتاد. من أكثر

الأبدي. والعذاب جهنم فوق تمر الشبكة تلك أن عدا فيما الرصيف، على
أني متأكدة ولست للعالم، ووكر قيمة ما أدري «لا قالت: أخرى، مرةً ثتَْ تحدَّ حين
مثل تكون أن كلها حياته على وأن الناس، إحساس من يرهف أن الأبدية قيمته أن أتفق
أن ينبغي حياته أن أرى ولا أفضل، بشكل أنفسهم بقيمة يشعرون الناس يجعل غاندي،
حياته تكون أن يجب رأيي في بحياتهم. رضًا أكثر الآخَرين جعل في فقط أهميتها تكمن

ذاتها.» حد في قيمة لها
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ولكن الطريقة، بهذه تفكر الناس يجعل قد هو أيضًا. هذا أعني لا أنا «لا، قلتُ:
ذلك.» عن النظر بغض ذاتها، حد في قيمة لها حياته

دور يخص فيما مشكلة لديَّ «ليست أسرع: بطريقة تتحدث وهي جوانا، قالت
تظهر حياته مع لي الوحيدة المشكلة إنما الآن، بها يعيش التي بالطريقة عيشه أو الرعاية

النوم.» من يمنعه يطاق، لا ألم أطيقه. ولا هذا، أتحمل لا الألم؛ به يحل عندما
بمفردنا.» الأمر مع للتعامُل وسيلة أمامنا ليست تعرفين، «كما قائلاً: عليها رددتُ
البيت في لكان له، حقيقية ا أمٍّ كنتُ لو أنني أرى زلتُ ما العاطفية، الناحية «من
أعَُدْ «لم ستحدث. أنها أعرف كنت التي الانهيار، حالة حدثت ثم الكلام، عن توقفتْ الآن.»
من ذلك أعرف كنتُ تبكي، كانت الآن.» إليه يلجأ الذي الشخص أعَُدِ فلم أمه، أني أشعر

بنا. تخُسف المنزل أرضية أن لو كما الانهيار، في تبدأ بها أشعر إليها. أنظر أن غير
فعله. أستطيع كنتُ ما كل هو هذا كان آخَرين.» إلى الآن يلجأ «هو

مَن يعنيني فلا يوم، كل يرعاه مَن هناك دام «ما الأمر. هو هذا تومئ، كانت نعم، نعم،
والشديدة. السريعة النشيج نوبات إحدى في النشيج، في الآن بدأت الشخص.» هذا يكون
قبلُ، من هنا معنا كان لقد . قطُّ ليختفي يكن لم حياتنا في ثقباً فجوة، يمثِّل كان
خيار أي لنا وهل لا. أفضل؟ تجعلنا يوم كل الجرح مواجهة فهل هنا، معنا ليس هو والآن

أدري. لا شيء؟ أي هذا يغيرِّ وهل نعم. الجرح؟ نتذكر هذا يجعلنا وهل لا. آخَر؟
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يوم.» كل يرعاه مَن هناك دام «ما
السؤال. هو هذا الشخص؟ هذا مَن

بإلحاق الخاصة المرعبة بالفكرة دٍ بتردُّ باَ رحَّ اللذين كروز سانتا وإرني مولي مثل
والد زوجة مع تجادَلاَ عندما كونجر وكليف بريندا ومثل المعاقين، لرعاية بدار ابنتهما
نظَرَا حين ماكان وبرنيس فيرجس ومثل لكليفي، بريندا والد منزل لتخصيص بريندا
مثلهم المنزل؛ هذا يشاركها أن يمكن ن عمَّ وتساءَلاَ لميليسا اشترياه الذي الكبير المنزل إلى
كنتُ الحاضر، الوقت في لووكر رعاية أفضل تقديم كيفية في أفكر كنتُ ما بقدر جميعًا،

مماتنا؟ بعد ووكر سيرعى مَن المستقبل، في أكثر أفكِّر
شأن من تقليلاً هذا ليس ووكر. «سترث» هايلي أن بفكرة أنا ولا جوانا ب ترحِّ لم
ولم هذا، تضمن نحوه فعاطفتها حياتها؛ طوال بأخيها ستهتم كانت أنها شك لا هايلي،
فهي شيء، أي عن النظر وبغض التزام. أي من يتملص أن يمكن الذي النوع من تكن
لحاجة غالباً الوحيد الظل في معيشتها بسنوات جديتها وزادت وجادة للواجب، عارفة

للأيتام.) منازل بناء في أفريقيا، في تعمل أن أرادَتْ عشرة، الخامسة سن (في ووكر.
فرد على مستحيل أنه وكم ووكر، لرعاية المطلوب الجهد مقدار أعرف كنتُ لكنني
هو ما بكل للقيام ملائم، نحو على برعايته القيامُ أربعة حتى أو ثلاثة أو فردين أو
وهذه بها، الخاصة حياتها فلهايلي نوع. أي من التزام فيها منتجة، حياة ويحيا مطلوب،
المهمة تلك نِير تحت ترزح أجعلها أن ورفضتُ إياها، نعطيها أن أردنا منحة الأقل على
التي العائلات من كثير يفعله الذي الأمر وهو بالذنب، الشعور على تقوم التي الثقيلة،
الإعاقة بشأن الاجتماعي التفكير أصاب اللاعقلانية من مستنقع معاقون؛ أطفال لديها
واحد، (بالتحديد آخَرين أطفال إنجاب بشأن كثيراً زوجتي مع وتناقشتُ السنين. لآلاف
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أيضًا ولكن العالم، من ليحموه حلفاء — وووكر لهايلي وأخوات إخوة — اثنين) وأحياناً
هذا تستغل بأكملها حكومات وحتى سياسية طوائف وهناك بالذنب. شعورنا نبُعِد لكي

المعاقين. رعاية لمشكلة الوحيد الحقيقي الحل هي الأسر أن وتقترح بالذنب، الشعور
حال بأي كاملة ليست وهي موحدة، أو متسقة ليست الإعاقات، مثل الأسر، ولكن
— لذلك نتيجةً تستمر. لا كثيرة أحيان وفي إليها، الانضمام أحد يطلب ولا الأحوال، من
ذوي رعاية يكفل لنظام نموذجًا ليست التقليدية فالأسرة — نظري وجهة هذه كانت
الأسرة وسيلة خلال من الحياة مدى ووكر رعاية فعلاً قررتُ إذا وحتى الشديدة، الإعاقة
المكان نفس في حياتهم كل يعيشون أطفال ستة إلى الأقل على أحتاج — الكبيرة التقليدية
عالم في واقعيٍّا)، كونه عنك (دع مسئول اختيار هذا فهل — ملائم نحو على رعايته لتوليِّ

بالمشكلات؟ ومثقل مزدحم،
ألغام. حقل في تدور التي الجيب السيارة مثل ذهني في الأفكار هذه تسارعت

يتملكني. القلق كان لووكر متوافرة خارجية رعاية أفضل تقديم مع حتى أنه الحقيقة
ماذا ولكن نوعها، من الأفضل زالت وما كانت بها يقيم التي الرعاية دار أن صحيح
لووكر أن وحقيقة لووكر؟ المتوافرة الأماكن أفضل هي وهل تمويلها؟ فَ توقَّ إذا سيحدث
تحسينه في الرغبة عن يمنعني لم عليها نقدر لا بطرقٍ الرعاية له يقدِّم آخَر مكاناً
بأي يفقد أن خشية الحقيقة، تلك ذكر من حتى حَذِرًا كنتُ أنني من الرغم على (وهذا
ابن له أب كل يصيب القلق من جديد نوع وهو رعاية؛ من اه يتلقَّ ما الأشكال من شكل
رعايةً تقدِّم منظمةٌ ووكر فيها يعيش التي الرعاية دارَ تدير رعاية). على يحصل معاق
إلى الدار تلك ل تتحوَّ أن يمكن كيف ولكن كامل. احترافي بمستوًى للمعاقين صةً متخصِّ
استخدمنا إذا حدود، بلا متسامحون الناس حيث بالتعاطف مليء مكان أيضًا؛ عائلة بيت
أيضًا؟ له أسرة يمثلون هم هل لكن فيه، الرعاية يجد مكان لووكر تريزا؟ الأم تعبير
من مجموعة يسكنه بيته، مثل أيضًا سيكون موتنا بعد الرعاية فيه يجد الذي المكان وهل

لسكانه؟ الجماعية الداخلية الحياة وفق ويسير الأصدقاء
مجموعة هناك كان ووكر، فيه يعيش أن أريد كنتُ الذي الأماكن نوع هو هذا كان
عليه يطُلَق ما لواء تحت منضوين البريطانية كولومبيا في المتطور الفكر أصحاب من
والأصدقاء الاتصال جهات من شبكات طورت التي الحياة»، مدى المنظم الدعم «مبادرة
من — تتطلب وكانت وبعيدة، جديدة الفكرة هذه كانت لكن المعاقين. عات تجمُّ حول
سيحصلون كانوا كيف أدري لا تمويلٍ، على الحصول أجل من معركةً — نظري وجهة
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الصعب من أنه وجدتُ فقد بالقلق؛ شعوري أواجه أن عليَّ كان موضوعنا، إلى عودةً عليه.
إليه. بالنسبة كأسرة ويكون ابني رعاية على يعمل مكاناً أجد أن

اسمه رجل من خطاباً يتُْ تلقَّ ووكر، عن خبراً نشرتُ بعدما ،٢٠٠٨ عام ربيع في ولكن
التي «لآرش»، الدولية للمؤسسة الكندي للفرع الاتصالات مدير يعمل وكان مان، لوي جان
كانت والتي عقليٍّا، المعاقين لرعاية مجتمعًا ١٣٥ من مكوَّنةً سلسلةً وتدير فرنسا في توجد
الخيارات أحد المجتمعات تلك أحد إلى الانضمام يكن لم الكويت. إلى تورونتو من تمتد
فقط، البالغين قبول يتم وكان سنة، عشرين إلى تمتدُّ كانت الانتظار فقائمة لووكر؛ المتاحة
وهي فيردان، في سابقة كنيسة قاعة في وهناك مونتريال، في أزوره أن أراد مان أن بيَدَْ
حياتي في مرة لأول رأيت للمدينة، الجنوبي الحد في العاملة الطبقة إلى ينتمي مجتمع

الغريب. «أنا» كنتُ المجتمع هذا في عنه، أبحث كنتُ الذي الخيالي للمجتمع نموذجًا

∗∗∗

مؤسسة أنشأ وقد فيردان، في لآرش مؤسسة لفرع الإداري المركز هي الكنيسة قاعة كانت
عام فرنسا في منزله في الشهير، الكندي الدبلوماسي فانيه جورج ابن فانيه، جان لآرش
لا الكاثوليكي، اللاهوت وعلم الفلسفة يدرس حياته طوال ظلَّ الذي جان، كان .١٩٦٤
مع الأيام معظم في الغداء طعام يتناول كان حيث ترولي-برويل، قرية في يعيش يزال

المعاقين. أصدقائه
حين الكنيسة قاعة قبو في القداس يقام كان مونتريال، وفي فرنسا. في ذلك كان
لها لرفضي آخَر سبباً هذا (كان الكاثوليكية التعاليم على لآرش مؤسسة تأسست وصلتُ.
ذلك منذ الروحية أسُُسِها من عَتْ وسَّ قد المؤسسة أن من الرغم على ووكر، لرعاية كمكانٍ
كان الإطلاق؛ على آلفه لم شيئاً كان الكنيسة قبو في مقامًا كان الذي القداس لكن الحين).
قداس ذلك ويتخلَّل صخب، وحوله طعام حول حانة في مقام قروي، ع بتجمُّ أشبه يبدو

الترفيه. أجل من للكنيسة
بالكنيسة الاجتماعات حجرة وتبدو الجدار، مع الدَّرج فيه يتقابل ركن في المذبح يقع
تمامًا معهودة غير بطريقة القداس يدير كان مكتبية. بفواصل محاطة مساحة عن عبارة
بداية للقداس تبدو تكن ولم ملوَّناً، أبيضووشاحًا كهنوتيٍّا رداءً يرتدي أسود طويلٌ كاهنٌ
ويتحدَّث والإنجليزية، الفرنسية اللغتين بين يجمع حديثه في الكاهن وكان محددة، نهاية أو

الحاضرين. أحد عنه ويجيب سؤالاً، يسأل كان لآخَر حيٍن ومن وأتباعه، المسيح عن
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راعٍ؟» المسيح إن نقول: «لماذا الكاهن: قال
في رجل رد هو هذا كان صحيحٌ؟» أقوله ما هل الغنم، مثل يتبعونه، أتباع «للمسيح
أسود قميصًا يرتدي وكان المصلين، جماعة في الخلف في يقف كان عمره من الثلاثينيات
ه، ردِّ وبعد الأحمر. باللون الخلف في مكتوبة «كندا» كلمة وعليه الهوكي، بلعبة ا خاصٍّ

الغنم. حول عديدة نِكات سُمِعت
من وكان البالغين، من كلهم فردًا، ٢١ الكنيسة قبو ركن في الحاضرين عدد بلغ
دخلت؛ حين أنا مَن لمعرفة منهم ثلاثة حولي والتفَّ المعاقين، من معظمهم أن الواضح
أن ينتظرون كانوا ماذا أدري أكن ولم يدي، مسك أو مصافحتي إلى منهم اثنان وسارَعَ

أكون.
راعياً؟» المسيح كون عن الكلمات، هذه سمعنا أخرى، مناسبة أي «في الكاهن: سأل

المسيح؟» تعميد تعم… «تعم… قائلاً: ما شخص تمتم
أكبر. بتصفيق التصفيق واستحسان كبير، تصفيق «مرحى!» الكاهن: قال

من منتظمة بجوقة مصحوبة العزف، في — وطبَّال جيتار عازِفَا — الفرقة بدأت
كانت امرأة نظرت السل. مرضى عنبر في القداس هذا يجري وكأنما والتنحنحُ؛ السعال
بشكل مفتوحًا كان وفمها عمرها، من الستينيات في ومنحنية قصيرة كانت — أمامي
أصلي «أنا وقال: آخر رجل عليَّ وأقبل عالٍ، بصوت وشهقت عنقي رابطة إلى — دائم
الفرنسية، باللغة سأل المساعدة. سأطلب بأنني شعرت أنني أعترف أن يجب أجلك.» من
وأمسكت يدها عنقي برابطة المعجبة العالية الشهقة صاحبة مدت اسمك؟» «ما مستدركًا:
هذان أراد وقد الجراثيم. هو باختصارٍ أخشاه كنتُ ما كل تركها. تريد تكن ولم بيدي،

لي. صديقين يكونا أن الشخصان
أن ذلك بعد علمتُ (والذي الهوكي قميص يرتدي كان الذي الرجل وضع أمامي،
كان منه، صلعًا وأكثر السن، في منه أكبر رجل وهو ريتشارد، حول ذراعه ريكي) اسمه
من سميكًا ورباطًا مربعات ذا وقميصًا سوداء سترة يرتدي ريتشارد وكان بجواره. يقف
دَ فتنهَّ أذنه، في بشيء وهمس بشدة، صديقه على ريكي مال نظارته. لحمل الأسود المطاط

أيضًا.» أحبك وأنا «أوووه! قال: ثم الكبير الرجل
وكان نزيلَيْن، لكلِّ واحد الجمع، في لآرش مؤسسة في المساعدين من سبعة هناك كان
الأصليين، كندا سكان إلى تنتمي كانت التي — المساعدات إحدى هَتْ وجَّ كافياً. هذا يبدو
داون بمتلازمة مصاب رجل وجه مقابل وجهها — عمرها من العشرينيات في وكانت
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مان، لوي جان مضيفي، يتعرَّف كان لآخَر، حين ومن بإصبعها. جبهته ولمست بجوارها،
الشخص. هذا بحالة يعرفني ثم إليه، أنتبه كي بمرفقه ويكَِزني الجمع في ما شخصٍ على
٢٠ منذ هنا إلى وصل «حين أخضر: قميصًا يرتدي وهادئ طويل لرجل برأسه مومئاً قال
الرجل يبدو كان والآن مقبوضتين.» دائمًا كانتا يديه أن لدرجة ا جدٍّ عصبيٍّا كان عامًا،
لآخَر. آنٍ من شفتيه بلعق قيامه مع تنتابه، كانت التي القلق مشاعر بالتخلُّصمن سعيدًا
مجموعة عن عبارة كانت التي قبعاتهم، يلبسون الناس وبدأ فجأةً، القداس انتهى
للأذن وأغطية كبيرة مقدمات لها قبعات الكلاسيكية؛ الكندية الرأس أغطية من مذهلة

رءوسهم. حجم من قَزَّمَتْ السيارات، محركات وأغطية إطارات دلايات مثل
فرقعة صوت يحُدِث ريتشارد كان ريتشارد؛ ذراع في وذراعه نحوي ريكي تقدَّم
وكنَّا فيه، كنتُ الذي الإيواء» «مركز في معي كان ريتشارد، «هذا لي: ريكي قال بشفتيه.
فيه، يعيشان كانا الذي لآرش مؤسسة فرع في نفسها الغرفة في يقصد كان معًا.» ننام
كلمة من مأخوذ الإنجليزي المقابل foyers؛ إيواء» «مراكز مقراتها على لآرش وتطلق

بمدفأة. المحيط الدافئ المكان تعني فرنسية
شخصياتهم وجود مع هوجو، حتى أو بلزاك روايات إحدى في مشهدًا يشبه الأمر كان
السن بكبار محاطًا فيها أكون حياتي في مرة أول في مكان. كل في تنُسىَ، لا التي الغريبة

قَلِقًا. أكن لم أنني فجأةً أدركتُ لتوي، قابلتهم قد الذين عقليٍّا المعاقين من

∗∗∗

مونتريال؛ جنوب في فيردان، شوارع عبر لوي جان قادني عندما إليَّ القلق مشاعر عادت
لآرشللمعاقين مؤسسة صه تخصِّ كانت التي الخمسة، المقرات أحد في العشاء إلى دُعِينا فقد
كانت المساء وفي السابق، اليوم في عنيفة جليدية لعاصفة المدينة تعرَّضت فقد المنطقة. في
أعلم أكن ولم الخاصة، سياراتهم ممرات من الجليد يزُِيلون الذين بالناس مليئة الشوارع
جميل منزل أمام فنا توقَّ النهاية وفي مني. المتوقع وما أتوقع، وماذا ذاهبون، نحن أين إلى
الجسم وممتلئ قصير رجل وهو الباب؛ عند ديفيدسون جيمي وحَيَّانا طابقين، من مكوَّن
مصنوع البيجامة بنطلون — بيجامة يلبس كان داون. بمتلازمة ومصاب أحمر وشعره
— معه يتماشى شيرت وتي رينجرز، باور صور عليه أزرق ولونه الفلانيلة، قماش من

عامًا. ٤٥ عمره وكان صافحني، ثم التام.» بالاسترخاء «أشعر جيمي: قال وشبشباً.
الأيقونات من نوع وهي الحائط، على معلَّقَة للمسيح الأخير للعشاء هناكصورة كانت
صفراء، وخزانات إعلانات، لوحة وكذلك الدفاع، موقف في الدوام على تجعلني التي
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في الرعاية (مقدِّمو الدار في الثلاثة المساعدين إلى وإضافةً للعيش. مكان فهو ونباتات؛
(وهو آخَرون نزلاء أربعة هناك وجيمي، مساعدون) دائمًا عليهم يطُلَق لآرش رعاية دور
المطبخ طاولة أمام العشاء على معنا يجلسون كانوا لآرش) المعاقينفي على يطُلَق الذي الاسم
الابتسام كثير العمر، منتصف في رجل وهو مارك، وهم: الصنوبر، خشب من المصنوعة
من الستينيات في امرأة وهي ويدفيجا، أيضًا؛ تتحدث تكن لم التي وسيلفي، الكلام؛ قليل
الوجوه؛ من كثيراً تتذكَّر لا ولكن الأرقام، تذكُّر ويمكنها الوجبة، أعدت التي وهي عمرها،
دماغي. بشلل مصابة أنها وواضح متحرك، بكرسي تتحرك هادئة شابة وهي وإيزابيل،
تغيير أو رجلَيهْا أو ذراعَيهْا تحريك تستطيع تكن ولم الطاولة، نهاية في إيزابيل جلست
المحادثات، ذلك في بما بعينيها، الأمور كل تتابع كانت ولكنها الكلام؛ أو رأسها زاوية

حولها. يدور لما بلطفٍ تبتسم كانت ما وكثيراً
كان الذي جيمي لأن ذلك؛ في للتفكير وقت لديَّ يكن لم ولكن شديد، بارتباك أصُِبتُ
يمُطِرني كان — الطاولة رأس عند الشرف موضع في أجلس كنتُ — بجواري يجلس
المقابل وفي أفضل، ليس وأيها أفضل رينجرز باور شخصيات من أيٍّ بشأن كثيرة بأسئلة

الدار. هذه في قضاها التي المدة عن سألته كثيرة؛ بأسئلة أمطرتهُ
الدار.» في «سنتين أجاب:

ذلك؟» قبل تعيش كنتَ «أين
كانت أمي.» «مع قال: ثم أممممممم.» «مع، أجاب: ولكنه التذكُّر، جيمي يستطع لم

عنها. يتحدَّث حين جادة نبرة تصبح الحديث في نبرته وكانت أسبوع، كل أمه تزوره
ميبل تورونتو فريق ع يشجِّ جيمي كان — لحياته المختلفة التفاصيل في نخوض كنا
في طويلة امرأة وهي ناتالي، وصلت حين — مونتريال في الشعبية قليل فريق وهو ليفس،
وشاح رقبتها ويلف وات، بثلاثمائة تقُدَّر ا جدٍّ عريضة ابتسامتها عمرها، من الثلاثينيات
مادلين، تزور — المديرة — الدار عن المسئولة ناتالي كانت مونتريال. أهل طريقة على أنيق

ساقها. في بكسر لإصابتها المستشفى في كانت الدار، في أخرى نزيلة
أن كثيراً يحدث لم لها. وأمسكه لناتالي، كرسيٍّا وأحضر مفاجئ بشكل جيمي قام
ناتالي قالت الكبيرة. السعادة هذه بمثل تقُابلَ المنزل إلى اليوم نهاية شخصفي عودة رأيت

جيمي.» سيما ولا للجميع، سلامها مادلين «ترسل الفرنسية: باللغة
عريضة. ابتسامة متحرك، بكرسي تتحرك كانت التي الشابة وهي إيزابيل، ابتسمت
هو «هذا لي: الشرح من كنوع مضيفًا داف!» سيئة، فتاة من لها «يا جيمي: قال

داك.» لدافي الأول الاسم
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السمك حساء بنهم وتناولنا الشكر، صلاة تلونا ثم بعض، بأيدي بعضنا أمسك ثم
بهم. خاصةً وجباتٍ النزلاء لبعض أن لي بدََا أنه من الرغم على اللذيذ،

يعمل فرنسا من اختصاصينفسي وهو ألين، وهم: آخَرون، ضيوف ثلاثة هناك كان
راهبة وهي وسيجولين، فلسطين؛ من مساعدة وهي وكاتي، أشهر؛ بضعة منذ الدار في

بمستقبلها. تتعلَّق بأمور اهتمامها إلى إضافةً الدار في تعمل فرنسا من
في معلِّمة المهنية حياتها بدأت فقد الأولى.» وأسرتي الأول، بيتي هو «هذا ناتالي: قالت
عشر أحد منذ هناك تعمل وهي ها، غيرَّ لآرش مؤسسة في العمل ولكن الحكومية، المدارس
الداخلي.» بالارتياح فيها أشعر مرة أول كانت المعاقين مع أعمل مرة «أول قالت: عامًا.
ولديها لبقة، ومتحدثة واجتماعية، جذَّابة، فهي ذلك؛ تقول سمعتها عندما واندهشتُ
أكثر وأصبح خجلي من أتخلَّص القائدة، فأنا معهم ولكن خجولة، «كنت بالنفس. ثقة
فرصة منحها قد بالدين، مرتبطًا عملها من جانباً هناك بأن تعتقد كانت بنفسي.» ثقةً
أمر الدين ولكن أيضًا.» ذلك وأذكر الآخَرين. حياة وفي حياتي، في الرب على أتعرف «لكي
مع أكون أن في لي تحدٍّ أكبر «يتمثَّل قالت: أحد. على تفرضه أن تريد تكن ولم شخصي،
تقوم حين إيزابيل. مع أيسر والأمر أتقبَّلهم، أن أكثر عليَّ ويصعب المعاقين، غير الناس
لا ولكني إعاقة. لديهما لأن هذا أوه، نفسي: في أقول غريبة، بأشياء جيمي أو إيزابيل
بأشياء يقومون حين إعاقات، لديهم ليس الذين الطبيعيين للأشخاص العذر هذا ألتمس

غريبة.»
هل غريبة؟ بأشياء يقومون الذين «الناس لجيمي: برأسه مشيراً لوي جان قال

هناك؟» الجالس الشاب هذا تقصدين
أن جيمي، يا تعلم، «أنت مزحة. هذه كانت لا.» أخرى أيام وفي نعم، الأيام بعض «في

إيزابيل.» أم يعرف لوي جان
ذلك.» إيزابيل تعرف «لا جيمي: يردُّ

ذلك.» تعرف لكنك «لا،
«أجل.»

«مممممم.» ناتالي: قالت
يقال، ما تراقِب الوديع، النجم مثل تسطع كانت الطاولة، نهاية في الساكنة إيزابيل،
للدلالة لأعلى، عينيها تحرِّك كانت فقد التواصل؛ طرق من طريقتين سوى لديها يكن ولم
مداعبة بهدف الاثنتين، بين تخلط كانت وأحياناً الرفض، على للدلالة ولأسفل الموافقة، على
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أدائها. في نجحت وقد أداءها، تستطيع كانت التي القليلة المداعبات من هذه كانت الآخَرين.
مثل ولكنها الحشرات، عالِم يجمعها التي العينات مثل المتحرك الكرسي في مسمرة كانت
وإلباسها إيزابيل رعاية بأن الزائرة، الراهبة سيجولين، أخبرتني جميلة. كانت الفراشة
الشعر ذات المثابرة سيجولين إن تحبها. هي كم تدرك جعلها ومصاحبتها، وتحميمها
وقد باريس. في القدس أخوية في راهبةٌ عمرها من الثلاثينيات أوائل في كانت والتي الأسود
إلى العودة تريد كانت إذا ا عمَّ نفسها تسأل لآرش مؤسسة في إيزابيل مع التعامل جعلها
عندما «أحياناً قالت: العالم. هذا في جيد نحوٍ على وقتها تستغل كانت إذا وفيما الأخوية،
هذا لأن أجلها؛ من ذلك أفعل أن وأريد وحبها، رعايتها في رغبة لديَّ تتولَّد إيزابيل، أرى
أجل من بهذا أقوم لأن عقيدتي تدعوني ولكن آخَر، سببٍ لأيِّ فعلتهُ إذا نفعًا يجدي لا
وما سيجولين إيمان إيزابيل هزت ولقد المسيح.» أجل من إيزابيل أحب أن أريد ولا المسيح.
الخارجي العالم إلى تنضمَّ لكي الكنيسة في المعتاد العمل سيجولين تركت ولقد ا، مهمٍّ تراه

الكلام. أو الحركة تستطيع لا شابة بسبب
نفسية، مصحة في بإعاقةٍ مصاباً شخصًا فيها أقابل مرة أول هذه «كانت وأضافت:
حنان، من بداخلي ما استدعى أنه أدهشني ومما ا، جدٍّ ورقيقًا الشخصضعيفًا هذا وكان
شيء من يخرج ا، جدٍّ هائلاً كان الذي الحنان، هذا أن أرى الشخص. هذا بسبب مني خرج
إليه، حاجة في فإيزابيل الحنان. ذلك اللحظة، تلك هنا، أبقى جعلني ما هذا مني. أكبر
وبين الاختيار نستطيع الذين نحن بيننا الفرق علَّمتني التي هي هنا. هي السبب ولهذا
إيزابيل وتعلمنا ا. حقٍّ قديسة إليَّ بالنسبة أنها وأعتقد يختار. أن يستطيع لا الذي الشخص

ذلك.» مع منسجمة وهي ذلك، تفعل نفسها إيزابيل لأن أنفسنا؛ نكون أن
جذب يحاولون الذين الناس إلى الحديث في حياتي معظم أقضي صحفيٍّا، بوصفي
بالحوار يحيط اللحظات، تلك وفي هذا، أشخاصيستحقون هناك يكون ما ونادرًا انتباهي،
الشخص صحبة في أكون حيث آخر، مكان في أكون أن في رغبة أي لديَّ وليس سكون،
عليَّ حلَّتْ التي السكينة هو فيردان في الدار هذه بشأن الملحوظ والشيء معه. أتحدث الذي

الانصراف. في أرغب أكن لم طويلةٍ ولمدةٍ واحدة، أمسية في كثيراً
يتساقط الجليد كان لوي. وجان أنا وودعناهم ذلك، إلى اضطررنا النهاية في ولكن
النهار. في للجليد إزالة أعمال من الناس به قام ما ماحياً فيردان، شوارع في الخارج في
ووكر يكون أن الممكن من كان هل أفكِّر: وظللت سيجولين، قالته ما نسيان أستطع لم
بالنسبة إيزابيل بمنزلة يكون أن يمكن وهل آخَر؟ شخص إلى بالنسبة إيزابيل بمنزلة

178



عشر الحادي الفصل

أجعله أن مقدوري في كان فلو خيار. له فليس ووكر، غير يكون أن لووكر يمكن لا إليَّ؟
فعلت لربما يكون، أن يفترض كما أجعله أن فكرة من وأتخلص طبيعته، على ف يتصرَّ

نفسه. الشيء
الجليد. فيه يتساقط ليلٍ في شاردة أفكار هذه كانت

∗∗∗

باريس، شرق شمال كيلومتراً تسعين تبعد قرية وهي كويز-لا-موت، في أسابيع، ستة بعد
لووكر. محتمل لمستقبل أدق رًا تصوُّ رأيت

وحدة تمثِّل بلآرش، خاصة مجتمعات بها قرًى أربع من واحدة كويز-لا-موت تعَُدُّ
تعَُدُّ والتي وكومبين، وترولي-برويل بيبرفو هي: الأخرى الثلاث القرى بيكاردي. في واحدة
٣٦ مساحتها غابة المنطقة تلك وسط وفي فيها. جامعة إقامة تمَّ بحيث كبيرة مساحة ذات
سابقة غابة بالصيد، فيها المسموح الشهيرة الفرنسية المحميات إحدى وهي فدان، ألف
وهي ،١٤٣٠ عام كومبين في أسرها قبل الغابة هذه في دارك جان اختبأت وقد للملك.
الحلفاء عن نيابةً الألمان مع هدنة فوشعلى فرديناند المارشال فيها عَ وَقَّ التي نفسها الغابة
على رسميٍّا فرنسا هتلر أدولف فيه أرغم الذي المكان ونفس ،١٩١٨ عام نوفمبر ١١ في
يمثِّل أحدهما إن يقال: المنطقة، في كبيران قصران هناك عامًا. ٢٢ بعد للنازيين الاستسلام
تذَْكر ولم ديزني، والت أنتجه الذي النائم» «الجمال المتحركة الرسوم فيلم في للقلعة إلهامًا
يمشون فيها يعيشون الذين الناس أن من الرغم على لآرش، مجتمعات السياحية اللافتات

العاديين. المواطنين مثل الشوارع في
العقلية الناحية من ا، جدٍّ الشديدة الإعاقة ذوي من لآرش رعاية دور نزلاء كان
الغابة تعني والتي — فورستيير» «لا تسمى صة متخصِّ رعاية دار في يعيشون والبدنية،
باللغة البذرة تعني والتي — سيمانس» «لا أما ترولي-برويل. في — الفرنسية باللغة
يستطيعون لا كانوا الغالب في الأشخاصالذين رعاية دار فكانت ذهبتُ، —حيث الفرنسية
عن التعبير ويستطيعون حولهم بما الوعي ولديهم بصعوبة، يتحركون ولكنهم الكلام،
كنت المحدد. المدى نهاية في ووكر، يناسب كان المكان وهذا بمفردهم. ليس ولكن وعيهم،
وخارج أشخاص، أربعة تسََع غرفة في الوحيد الشخص الضيوف، نوم غرفة في أجلس
يانعة. وخزامى الجبل إكليل وشجيرات مزهرة ماجنوليا شجرة هناك كانت الغرفة نافذة

أبريل. شهر في كنَّا
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إلى ووصلتُ الصباح، هذا في باريس إلى بي الخاصة الطيران رحلة وصلتْ
تعمل كيف لرؤية أيام، لبضعة البقاء خطتي نتَْ وتضمَّ الغداء، وقت قبيل كويز-لا-موت
فيما العالم في المفكرين أوائل من واحد وهو فانيه، جان إلى وللتحدُّث لآرش، مؤسسة
ومحترمة مُرضية حياة يمثِّل فيما نظره وجهة معرفة أردتُ إذ الإعاقة؛ بموضوع يتعلَّق
بأن يؤمن فانيه كان مختلفة. ووجدتها فانيه، كتب بعض قرأت لقد لووكر. وعادلة
أسرهم عن بعيدًا العيش يريدون ما عادة وأنهم بهم، ا خاصٍّ مكاناً يستحقون المعاقين
يمكن أنني ظننتُ فكرة هذه وكانت كافية، بصورة داعمة بيئة لهم توافرت إذا وآبائهم
أكثر أشياءَ الأصحاء تعليم على قادرون المعاقين أن أكَّدَ فقد ذلك على علاوةً أدعمها. أن
نفسي لوم عليَّ فليس صواب، على فانيه كان وإذا إياها، تعليمهم الأصحاء يستطيع مما
إلى ذهبت ما، نحوٍ على ما. بدرجةٍ الأقل على بمفرده، حياته يحيا بأن لووكر للسماح
حقائبي محتويات فرَّغت لا. أم ولدي نحو ينبغي بما أقوم كنتُ إن لأكتشف المكان هذا
فانيه على سأطرحها التي الأسئلة لأراجع الصغير غرفتي مطبخ في الطاولة إلى وجلست
على طَرْقًا سمعت حين الملاحظات من صفحتين أو صفحة كتبتُ قد كنتُ الظهر. بعد
بعض إليَّ مَ قدَّ الفور وعلى حمراء، وسترة لحية ذا طويلاً رجلاً لأجد الباب فتحت الباب،

المطبخ. طاولة أمام مقعد على يجلس أن منه وطلبت للدخول، ودعوته قبلت، الماء.
أنه ومع ويب، جاري اسمه عامًا. ٥٠ عمره كأن يبدو ولكنه عامًا، ٦٤ عمره كان
لآرش مؤسسة مدير يعمل ويب كان سيمانس». «لا رعاية دار في يعيش فهو معاقًا، ليس
خمسة فيها اصطحب بالبرتغال قضاها رحلة من لتوه عاد وقد الخاصة، للمشروعات
عشرة. الثامنة سن في المنزل وترك فانكوفر، في ويب نشأ وقد لآرش. نزلاء من نزيلاً عشر
لم ولكنه لآرش، مؤسسة في للعمل جاء كيف سألته ثقافتي.» «ليست بصراحة: لي وقال
وجودٌ، … حياةٌ «هذه وقال: عملاً، به يقوم ما يعتبر أن يرفض كان لأنه ذلك؛ يعجبه
أولويتنا. هي العلاقات فإقامة بسببها، يتغيرَّ هنا إلى يأتي مَن وكلُّ منها، جزء والعملُ
كان قاله ما كل إن سجيتنا.» على التصرف خلال من نفعل بما الناس نعرِّف ونحن
الطريقة هذه ولكن بشدة. منفعلاً وجعلني بالحيوية، ومفعمًا ومتحررًا للاهتمام مثيراً
كانوا أنهم يبدو يكن فلم لآرش، مؤسسة في الناس مع الحوارات بداية طريقةَ غالباً كانت
يشرعون كانوا معاقين، غير أم معاقين أكانوا فسواء نعاني؛ كما الذاتي الوعي من يعانون
مُقلِقة، حماستهم ووجدت قابلوهم. متى يقابلونهم، مَن كلِّ مع «علاقة» إقامة في فورًا
أي على يهتمون بما الطيبة؟ يدخنون كانوا هل المخدرات؟ يتعاطون أو ثملين كانوا فهل
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تقليد في رغبة لديَّ تكن فلم المدن، في تربَّى ن ممَّ لكوني ولكن انفتاحهم، أعجبني حالٍ؟!
انتابني العشرين، القرن رأسمالية ظل في تربَّوا ن ممَّ لكوني ولكن كرمهم، قدرت ذلك؛
بأناس سيحاط فهل المكان، هذا مثل في يعيش أن لووكر رَ قُدِّ فإذا إخلاصهم. مدى في شك
يكون أن لووكر أريد لا دينية؟ طائفة في لأنهم به يعتنون أناس أم أجله، من به يعتنون

دينية. طائفة في
الطوائف لإحدى تابع دَير في سنوات سبع وقضى يسوعيٍّا، كنسيٍّا تدريباً ويب تلقى
خيارات لديه كانت حياته. تقييم لإعادة بالرحيل إذناً يأخذ أن قبل الرومانية الكاثوليكية
فنَّانيَْن، والداه وكان الجامعة، في النفس وعلم اللاهوت وعلم الفلسفة درس فقد عديدة؛
متطلبات لديه وكانت مُمَثِّلاً، أخرى أوقات وفي جزئي، بدوام اتاً نحَّ يعمل نفسه ويب وكان
مع عمل، عن مسئولاً يكون وأن جديد، مجتمع في ينشأ أن فعليه الجديد؛ لمساره صارمة
يكون أن يريد يكن (فلم العالم بقية عن العمل هذا يحجبه وألا يشابههم، من أو الفقراء
يكون وأن الطويل، المدى على التزامًا عمله يمثل أن ويجب أخرى)، مرة دَير في محصورًا
حكى شخص». كل «روحانية يحترم مجتمع في يتم أن يتعين أنه ذلك، من وأهم شموليٍّا،
أن طلبت ثم أيام، ثلاثة أبقى أن «طلبت فقال: لآرش مؤسسة فيها زار مرة أول عن لي

عامًا.» ثم أشهر، ثلاثة ثم أسابيع، ثلاثة أبقى
اللحظة هذه في ولكن وقت، أي في لآرشمملاٍّ العيشفي كان إذا سؤاله وشك على كنت
ترولي-برويل، المجاورة للقرية طريقه في وهو بي، للترحيب فقط جاء أنه ويب أوضح

أسبوعين. كل مرة يتقابلان كاناَ حيث بيته، في فانيه جان يزور لكي
ثان؟» تتحدَّ «فيمَ
«عنَّا.» ويب: قال

لآرش؟» في الأحوال عن «أوَليس
في مفاجئ نحوٍ على بالخوف أشعر زلت ما لماذا أموري؛ عن … عنا لا، إلهي! «يا
مقطوع الديك مثل محموم بشكل وهناك هنا يجري زال ما ولماذا العالم؟ مع تعاملاتي

الرأس.»
أناسلا مع الحديث احتمال لمجرد قليلاً أنفعل بأني اعترفت للقيام، يستعد كان بينما
معلمونا، هم لآرش نزلاء رأيي «في قائلاً: بيده ح ولوَّ ويب مني فسخر الكلام، يستطيعون
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عشرة الثانية الساعة الغداء معك. يرام ما على الأمور فستكون معهم، تواصلتَ وإذا
انصرف. ثم والنصف.»

∗∗∗

الأيام معهم أعيش أن المفترض من الذين الناس قابلتُ الطعام، غرفة وفي ساعة، بعد
التالية. الثلاثة

أنه بيَدَْ بصعوبة، ولكن الكلام يستطيع كان عمره، من الخمسينيات في جيرارد كان
يذهب كان أنه عنه ومعروف قصصًا، يحكي أن يحب وكان صهيل، أصوات يحُدِث كان
وُلِدَ لأنه بلورينزو؛ أيضًا يعُرَف كان (والذي لورينت أما جعة. زجاجات لشراء البلدة إلى
وكان خفيفًا، أنيٍن صوتَ يصُدِر كان يأكل، كان حين وأنيقًا؛ مهندمًا فكان إيطاليا) في
وهي ليدي، قالت طويلة. لفترات حركة بلا ساكناً يقف ثم حجرة أية إلى يدخل أن يحب
كتب ولديه القطارات، لورينت «يحب للورينت: مساعدة كانت فرنسا جنوب من شابة

القطارات.» عن متنوعة
منه. سمعتها التي الوحيدة الكلمة وكانت «قطار!» الفرنسية: باللغة لورينت قال

«نعم.» الفرنسية: باللغة ليدي تْ ردَّ
استعدادًا أطفال، صدريات علىشكل كبيرة، عنق مناديل يرتدون النزلاء من كثير كان
لا كانت دماغي، بشلل إصابتها وبسبب متحرك؛ كرسي على فرانسين كانت الغداء. لطعام
تهتم وكانت الأصوات، بعض إصدار تستطيع كانت أنها من الرغم على الكلام، تستطيع
بنفسه التنقل يمكنه كان كلود، جان يدُعَى آخَر نزيل هناك حولها. بمَن شديدًا اهتمامًا
لا ولكن الآخَرون، يقوله ما سماع يمكنه وكان الكونياك، يحب وكان المتحرك، بالكرسي
محشو، راكون حيوان هيئة على لعبة وهو لديه، ل المفضَّ الشيء يحمل وكان الرد، يمكنه
متلازمة من حاد بشكل مصابة أنها فيبدو سابينا أما سني. نفس في كان وقد ذهب، أينما

المتحرك. الكرسي على صامتة وقتها تقضيمعظم وكانت داون،
ويقَِظ الظهر، ومحني الحجم، صغير رجل هو أكثر انتباهي لفت الذي الشخص
تشابه من بينهما ما وأذهلني بووكر، يذكرني وكان عامًا، ٤٦ عمره كان جيجي. يدُعَى
يكن لم فهو الدائمة، ووحدته يتوقف، لا الذي جيجي فضول ملاحظة أستطيع كنت كبير؛
يجعله كان وقد مائل، ورأسه ومكر، باهتمام حوله ما يلاحظ كان أنه بيَدَْ ، قطُّ يتكلم
نصف كان إذ غريبة، بطريقة ويمشي بفمه، فرقعة أصوات يحُدِث وكان يبتسم، الغناء
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يفعل كان كما تمامًا آخَر، شخصٍ يدَيْ كانت لو كما يديه في الحملقة عادته ومن منحنٍ،
ووكر.

دور في العاملون أحياناً بها يتحدَّث التي الطريقة الدمج، لآرشعن في أحد يتحدث لم
أحد عِي يدَّ يكن ولم للمعاقين الدار هذه أنُشِئتَْ للمعاقين؛ صة المخصَّ التقليدية الرعاية
أمثالي فالناس «العادي»، المجتمع من جزءًا المطاف نهاية في سيكونون نزلاءها أن فيها
دون عليه، هم ما على أهمية ولحياتهم الأفراد، من ومجتمع وبناء روتين هناك هنا. غرباء
أدوية حافظات ووُضِعت الشكر، صلاة وتلاوة المائدة، إعداد تمَّ مضافة. قيمة لأي الحاجة
الهضم؛ على المساعدة الأدوية إلى إضافةً المائدة، على نزيل كل أمام بعناية حمراء جلدية
يأكلوا أن النزلاء لبعض يمكن وكان ماء. كوب كل بجوار صغيرة منظمة أدوية صيدلية
كنَّا وبينما بالملعقة. إطعامهم في مساعدة إلى يحتاجون كانوا منهم كثيراً ولكن بأنفسهم،
النزلاء ويرد برعايتهم، يقومون كانوا الذين النزلاء مع يتحدثون المساعدون كان نأكل،
المائدة على الوحيدَ النزيلَ جيرارد وكان الزقزقة، أو الأنين أو الضحك أو النخر بصوت إما
لم هذا أن بيَدَْ محادثة، وكأنه الخارجي العالم من لشخصٍ يبدو كان ما بدَءُ يمكنه الذي
تترك أن إلا عليك ما ولكن الحديث، أشكال من شكلاً هذا كان التحاور. من يمنعهم يكن

منتهاه. إلى يأخذك الحديث
حليٍّا ورشلآرشويصنعون في يعملون كانوا الذين النزلاءُ العمل إلى عاد الغداء، بعد
ذلك، في جدال ولا للمعاقين، مجتمع فهو للمشي. الآخَرون وذهب ومجوهرات، صغيرة
متساوون أنهم على — أنفسهم إلى ينظرون وهم — إليهم ينُظَر كان المعاقين لأن ولكن
عالمنا، وليس عالمهم، هذا كان ا». «خاصٍّ ترتيباً هناك بأن للشعور مجال فلا الآخَرين، مع
صحيح أيسر. نفسها والحياة أبطأ، الحياة حركة كانت معاييرنا. وليست معاييرهم، وهذه
ا، حقٍّ رائعًا مكاناً كان لقد ذلك. يتقبَّل كان الجميع ولكن ومشكلات، ر تأخُّ هناك كان أنه

ذلك. غير تكون أن ينبغي الحياة بأن مطلقًا يوحي ولم

∗∗∗

من لي صديقٌ سخر تورونتو، في أقُِيمت حفلة وفي لآرش، لمؤسسة زيارتي من شهرين بعد
في وفرصه بذكائه يتمتع شخصًا أن تتقبَّل أن ا جدٍّ الصعب «من فقال: فانيه، جان ورع
الأذكى أنه من دومًا يتأكَّد أن يريد ربما ولكن … الناس هؤلاء مع يعيش أن يريد الحياة
على عليها لضحك فانيه سمعها لو رهيبة، مزحة كان صديقي استنتجه ما المكان.» في

الفور.
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كرَّسَها لحياةٍ نتيجة كبيرة، سمعة لفانيه إذ المزحة؛ إلى يدعو شيء هناك كان ولكن
نوبل جائزة على للحصول دائمًا حًا مرشَّ كان وقد لآرش، مؤسسة س أسَّ فقد للإنجاز؛
على بيعًا الأكثر الكتاب ذلك في بما والكتب، الكتيبات من العشرات كتب وقد للسلام،

إنساناً». تصبح «كيف العالمي: المستوى
يعيش الذي المنزل — فمنزله مهيباً؛ شخصًا فانيه كان الشخصي، المستوى على ولكن
كوخ عن عبارة كان — لآرش مؤسسة أجل من العالم عبر سفر على يكون لا حين فيه
مكتبضيق وخلف وبداخله الرئيسيلترولي-برويل. الشارع خلف يقع ا جدٍّ حجريصغير
يلبس بيضاء، لحية ذا متواضعًا خجولاً طويلاً رجلاً وجدت متواضِع، مطبخ من بالقرب

فاتح. أزرق لونها سترة
كان بينما ،١٩٢٩ عام سبتمبر من العاشر في بسويسرا، جنيف في فانيه جان وُلِد
مهمة في هناك — الكندي الجيش في متقاعد جنرال وهو — فانيه فيليس جورج والده
ذهب الثانية العالمية الحرب بداية في ولكن إنجلترا، في بالمدرسة فانيه التحق دبلوماسية.
الآخَرين. الإنجليز الأطفال من كثير فعل كما الأمان باب من كندا، في إخوته مع ليعيش

لكندا الخاص المبعوث كان والده أن وبما والده، لقاء طلب ،١٩٤١ عام أواخر في
الحاكم أصبح بعدُ (وفيما المنفى في الحرة الفرنسية الحكومة وفي أوروبية دول ست في
بالبحرية الالتحاق يريد جان كان موعدٍ. تحديدَ هذا تطلَّبَ لكندا)؛ عشر التاسع العام
الخطيرة المياه يعبر أن عليه وكان إنجلترا، في الملكية البحرية الكلية طريق عن البريطانية،
قال آخَر. رأي لوالده كان ولكن بشدة، أمه رفضتها التي الفكرة وهي الأطلنطي، للمحيط
هذا فانيه وتذكَّرَ بك.» أثق فأنا فاذهب. ا، حقٍّ تريده ما هذا كان «إذا لابنه: فانيه جورج

حياته. في فارقة لحظة باعتباره لاحقًا الحوار
وفي باريس، تحرير شهد ولكنه الفعلية، الحرب في يشارك لم أنه لدرجة صغيراً كان
أماكن وفي داكو في الاعتقال معسكرات من الناجين إعادة عملية في ساعَدَ التالية السنوات

كندا. في الأكبر الطائرات بحاملة التحق ١٩٥٠ عام وبحلول أخرى.
يصلي وبدأ البحرية؟ في يكون أن فعلاً يريد كان هل يسأل فانيه بدأ البحر، في
بعنوان الفرنسية باللغة المنشور كتابه في كتب ولاحقًا محدَّد، قرار إلى الوصول أجل من
بأنه يشعر بدأ أنه الروحي، استدعائه قصة فيه ذكر والذي مقدسة»، قصة شخص «كل
تلاوة في إخلاصًا أكثر وكان والحرية.» السلام أجل من أخرى بطريقة للعمل «مدعوٌّ
غضون وفي يناديه، الرب بأن وشعر الليلية، الحراسة من الكاثوليكية الساعات صلوات
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لدراسة بباريس الكاثوليكي بالمعهد والْتحق البحرية المهمة من استقال سنوات بضع
من صغيرة جمعية وهي فيف، لو جمعية إلى انضمَّ ذلك على علاوةً واللاهوت. الفلسفة
بير الفرنسي، الدومينيكي الكاهن بقيادة والميتافيزيقا للصلاة أنفسهم الُمكرِّسين الطلاب
فانيه من وطُلِبَ توماس، بير مرض قصيرة، بفترة فانيه وصول وبعد فيليب. توماس

سنوات. ست لمدة وأدارها الجمعية، إدارة
كنتُ أنني «أعتقد الشاي: من فنجاناً نشرب ونحن فانيه أخبرني الأيام، أحد مساء في
إلى وانضممت البحرية تركتُ ثم البحرية، في ضابطًا عملت فقد كثيرة؛ أماكن بين ل أتنقَّ
ما التحديد وجه على أعرف أكن ولم البحث، مرحلة في كنت باريس. من بالقرب جمعية
وتقوم تأتي أن يمكن هل تورونتو: في مايكل سانت كلية من خطاباً يتُْ تلقَّ ثم فعله، عليَّ
ناقَشَ والثلاثين، الرابعة سن وفي ١٩٦٣ عام وبحلول ا.» مهمٍّ أمرًا هذا كان بالتدريس؟
الأخلاق مبادئ «السعادة: بعنوان: كانت (والتي تورونتو بجامعة الدكتوراه رسالة فانيه
الصداقة. بأخلاقيات أكاديمي اهتمام له مشهورًا معيدًا وكان وأهدافها») الأرسطية
وجود إلى يدعوني بداخلي شيء هناك وكان يناسبني، لا التدريس أن أدركت «ولكني
مختلفة مناطق يزور طويلاً وقتاً وقضى الأفكار.» وليس الناس، تجاه جانبي من التزام
السجن نزلاء مع الصلاة اعتاد حيث أوتاوا، من القريبة السجون أبرزها المجتمع؛ من
قائلاً: ذلك بعد وكتب السجون، في العاملين النفسيين والاختصاصيين والحرَّاسوالمسئولين
وكانت الحارس.» مَن أو السجين مَن الصلاة] فترات [أثناء يعرف أحد يكن لم فترةٍ، «وبعد
ستكون لما أوليٍّا نموذجًا يمثِّل كان ما وهو سي؛ المؤسَّ النظام خارج الحياة في له تجربة أول
متساوين. جنبٍ إلى جنباً والمساعدون النزلاء فيها يعيش والتي لاحقًا، لآرش مؤسسة عليه
غير المجتمع كان فقد حربية، وكلية بروتوكولي دبلوماسي مجتمع في تربَّى قد إنه وحيث

إليه. بالنسبة كشفًا الطبقي
أستاذه فانيه زار تورونتو، في الدراسي العام انتهاء وبعد ،١٩٦٣ عام صيف في
بينه نشب خلاف عقب التدريس عن تقاعَدَ قد توماس كان توماس. بير العجوز الروحي
مؤسسة وهي فلوري، فال لو بمؤسسة ملحقًا كاهناً حينها عمل قد وكان الفاتيكان، وبين
قال الصغيرة. ترولي-برويل قرية في بالنمو خاصة بإعاقات المصابين للرجال صغيرة
أناس مع تتعامل كيف حسناً، … لأن الشيء؛ بعض خائفًا «كنتُ الأولى: زيارته عن فانيه

بصعوبة؟» يتكلمون أو يتكلمون، لا
«ما قال: مخيفة. تكن لم ترولي في عقلية إعاقة لديهم الذين الرجال مع لقاءاته لكن
تكون أن تقبل وهل تحبني؟ «هل بأخرى: أو بطريقة يقول، كان منهم واحد كل أن فيَّ أثَّرَ
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خلاصة يريدون طلابي كان بالجامعة. طلابي عن كثيراً مختلفين وجدتهم صديقي؟»
الأمر هنا ولكن أسرة، ويكوِّنون المال، وعلى وظيفة على ويحصلون يغادرون ثم عقلي،
كثيرة أشياءَ أثار صديقي؟» تكون أن تقبل «هل قولهم: فإن رأيي وفي تمامًا؛ مختلف

الآخَرين.» تجاه التزام فيه لديَّ يصبح كهذا مكانٍ عن أبحث كنت أني وأرى بداخلي،
يحرِّر أن أراد والذي كينج، لوثر مارتن وقت في هذا «كان قائلاً: الأمر فانيه أوضح
أنه وأرى العالم، هذا في اضطهادًا الناس أكثر بين من المعاقين أن رأيي وفي المضطهَدين.

تحريرهم. في التحرير، في الرغبة لآرش مؤسسة إنشاء أهداف صميم من
أونتاريو في للمعاقين مؤسسة عشرون كندا في كان الفترة تلك في بديهيٍّا. الأمر بدا
هناك يوجد كان حيث قبلُ من المؤسسات هذه زرت وقد الأمر، نفس فرنسا في وهنا فقط؛
صائباً، إحساسي كان لذا ذلك. معنى في فكرت معًا. موضوعون كلهم المعاقين من ألف
سيحدث. ما وأرى المعاقين؟ من اثنين فيها أستضيف لا ولمَ للرعاية؟ دارًا أنشئ لا لماذا
مع السذاجة وضعت وإذا المخاطرة، أحب أني وأظن الشيء، بعض ساذج أنا ما، نحوٍ على

لآرش.»1 مؤسسة فستنشئ معًا، المخاطرة
كان منزل وهو فانيه، واشتراه للبيع، ترولي-برويل وسط في صغير منزل عُرض
،١٩٦٤ عام أغسطس شهر من السادس وفي حمام. بداخله يكن لم أنه لدرجة ا جدٍّ بدائيٍّا
تتجاوز رعايته أن سريعًا ثبت (أحدهم عقليٍّا معاقون رجال ثلاثة ومعه المنزل إلى انتقل
وفيليب. رافايل الباقيين، الرجلين من أيٌّ يتكلم يكن ولم الفور)، على وأخُرج فانيه، قدرات
هو بها يطوف كان الأعطال، كثيرة رينو سيارة هو فانيه لدى كان الذي الوحيد الأصل

الريف. أرجاء في وأصحابه
فكان طفلاً، رجعت بأنني شعرت بدأت، أن بمجرد إنني القول: «يمكنني فانيه: قال
كنتُ لقد ونلهو. المائدة أمام نجلس وكنَّا مرحًا، وقتاً نقضي أن ويمكننا الضحك، يمكنني
ا، جدٍّ ا جادٍّ تكون أن عليك فإن البحرية، في ضابطًا فبوصفك الوقت. هذا حتى جدٍّا ا جادٍّ
كان إذ الشديدة؛ بالجدية أتحلىَّ كنتُ التدريس، بدأت وحين الآخَرين. تقود كيف وتدرك

تدرِّسها.» التي الأشياء عن الكثير تعرف أنك تظُهِر أن عليك
المرح. لغة هي المعاقين لغة لأن اللهو يمكننا إذ مختلف؛ هنا الأمر «لكنَّ أضاف: ثم
واجعلْ بالحياة، استمتعْ اللازم. من أكثر ا جادٍّ تكن فلا ووكر؛ مع هذا تعرف أنك أعتقد
فانيه قبول فانيه: لدى الجوانب ثلاثي العميق القبول طقس رَ تطوَّ للمرح.» مكاناً هناك
الأقل الجديد، دوره في لنفسه فانيه قبول هو الأهم وربما له، وقبولهما المعاقَيْن، لرفيقَيهْ

المجتمع. في السائد للاتجاه والمعاكس طموحًا،
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تشبيهًا السفينة، تعني التي الفرنسية الكلمة وفق لآرش، الرعاية دار على فانيه أطَلقَ
التالية، السنوات في الاهتمام جذب المشروع أن بالدهشة أصابه ومما نوح. بسفينة لها

ع. بالتوسُّ له سمح مما الحكومي؛ والتمويلَ التبرعاتِ الوقت مع أيضًا وجذب
بالفكرة متمسكًا يزال لا فانيه كان البداية «في التقينا: حين مان لوي جان لي قال
الفكر؛ هذا َ تغيرَّ ذلك بعد لكن الفقراء، مساعدة أجل من الخير بعمل الخاصة التقليدية
وسرعان له، صوتَ لا مَن صوتَ يكون أن فانيه أراد ذلك وبعد يستفيد. كان أنه أدرك إذ
الرضا.» على تبعث حياةٌ وفيليب، رافييل مع العيش البسيطة، الحياة أن اكتشف ما
مما فعله؛ ما إلى العالم أنحاء كل من الشباب وانجذب فانيه أخبار انتشرت وبالتدريج،
أو عامين أو عام لمدة المعاقين بخدمة ليقوموا لآرش مؤسسة إلى الحضور إلى دعاهم
في يعملون ظلُّوا نْ ممَّ الكثير وهناك ويب، وجاري مان لوي جان هؤلاء ضمن (ومن أكثر.
على لآرش مؤسسة عت توسَّ ،١٩٧١ عام وبحلول لاحقة.) سنة ثلاثين مدار على المؤسسة
لم الذين الآباء من سيما ولا كبير، بشكل بها الالتحاق على الطلب وزاد الدولي، الصعيد
ومجتمعات مقرات بناء المؤسسة تستطع ولم الكبار. أطفالهم رعاية على قادرين يعودوا
ماثيو، ماري-هايلين ى تسُمَّ له زميلة وبمساعدة العام، ذلك في ولكن جميعًا، هؤلاء لخدمة
الممتدة الدعم مجموعات من شبكة عن عبارة وهي لايت»، آند «فيث مؤسسة فانيه أنشأ
هناك واليومَ لآرش. مؤسسة مقرات أحد في كامل بشكل الإقامة يمكنهم لا الذين للأفراد
وآباءهم المعاقين تخدم دولة ٧٨ في لايت آند فيث مؤسسة شبكات من شبكة ١٥٠٠ حوالي
راجع وهو فانيه، لي قال إذ الأمر؛ بداية في فانيه له حْ يسترَِ لم ر تطوُّ وهو سواء، حدٍّ على
الأمر واستغرق بهم، أهتم أكن لم البداية «في مكتبه: في كرسيه على الوراء إلى بظهره
الذين المعاقين معظم لأن الآباء؛ مطالب إلى فعلاً الإصغاء بدأت حتى طويلة فترة مني
وهكذا صغار. أطفال وهم هجروهم أو أمواتاً آباؤهم كان البداية، في إلينا يأتون كانوا
بعض لديَّ كان إذ الشعور؛ هذا مْتُ تفهَّ الآباء.» من الضيق بعض البداية في بداخلي كان
كان هذا أن من الرغم على آخَر، مكان في يعيش بأن لووكر لسماحي نفسي من الضيق
ذلك مع ولكنهم أطفالهم يتركوا لم الذين الآباء من كثيراً فانيه قابلََ عندما لكن ضروريٍّا.
والذنب الألم قدر بشدة فيه وأثَّرَ الاعتدال، في المتشددة أفكاره بدأت رعايتهم، يمكنهم لا

معه. التعامل المعاقين الأطفال آباء من الكثير يحاول كان الذي الكبيرين
كثيراً لأن بالألم؛ شعورًا الناس أكثر يعَُدُّون ككلٍّ المعاقين آباء إن الذنب. «الذنب،
أحد في وتجد لي؟ هذا حدث لماذا الرهيب: السؤال ذلك يسألون فهم بالذنب، يشعرون منهم
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على سؤالهم وكان أعمى، وُلِدَ الذي والرجل وحواريِّه المسيح قصة يوحنا إنجيل فصول
كهذا؟ طفل لك يوُلَد لماذا خطيئة؟ والداه أو هو ارتكبَ هل هذا؟ مَن خطأ لماذا؟ الفور:
وستجد الموضوع هذا بشأن فكرك زناد اقدحْ كهذا؟ طفل آخر شخص لدى ليس ولماذا
الذي الصحيح والسؤال الخاطئة. الأسئلة طرح في طويلاً وقتاً تقضي أن الممكن من أنك
هذا هل هو: الخطأ والسؤال أسعد؟ ليكون ابني مساعدة يمكنني كيف تطرحه: أن يجب

خطئي؟»
نذكِّرهم أن الناس يحب لا لماذا قويٍّا. الاجتماعي الرفض زال ما «لكن له: قلتُ

بالمعاقين؟»
قد الرؤية فهذه المعاقين؛ رؤية عند بالذعر الناس يصاب رأيي «في فانيه: أجاب
كلنا تعلم، فأنت معاقين. ويصبحون حادثة لهم تحدث قد الأيام أحد في بأنه إليهم توحي
دار في يموت شخص أول حكاية يحكي بدأ ثم الموت.» على علامة والمعاقون الموت، نخشى
قرَّرَ النزلاء، وسط الخبر انتشار ولحظة فرانسوا. اسمه مساعد وهو ترولي، لآرشفي رعاية
جثمان فيها يرقد كان التي الغرفة إلى آخَر مساعد فقادهما فرانسوا، رؤية منهم اثنان
جان أحدُهما، سأل عليه. الوداع نظرة يلُقِي أن أراد لَمن وذلك مفتوح، تابوت في فرانسوا
من مانع لا إنه المساعد له فقال الوداع، قبلة فرانسوا تقبيلُ ممكناً كان إن المساعدَ لوي،
وسمع غادَرَ، ثم بارد!» جسده «اللعنة! قائلاً: بَ تعجَّ لكنه الميتَ، فرانسوا جانُ قَبَّلَ هذا.
قبَّلْتُ أنني من بشدة الجميع ب «سيتعجَّ الغرفة: من خارج وهو يقول وهو جانَ المساعد

ميتاً!» شخصًا
أشعرني ومما حدث؟» «ماذا قال: ثم كتفيه، وهزَّ إليَّ ونظر الحديث، عن فانيه ف توقَّ
«أعتقد قال: بنفسه. سيجيب كان ففانيه ؛ أردَّ أن مني المفترض من يكن لم أنه بالارتياح
للموت.» الشخص قبول طرق من طريقة هو المعاقين قبول فإن لذا إعاقته؛ يقبِّل كان أنه
بضيق أشعر كنت عندما أني كيف ووكر؛ تحميم حكاية لفانيه أسرد وجدتني فجأةً
هذا لأن ووكر؛ أحمم حين ن بتحسُّ أشعر أن بإمكاني كان شيء، أي يجُدِ يكن ولم شديد

أيضًا. يريحه كان
أنت.» إعاقتك م تحمِّ فأنت لك؟ الأمر اتضح «هل فانيه: سأل

بهذا. أقرُّ قبلُ، من أصادفها لم نظر وجهة هذه
ما؟» لشخصٍ قلبك تفتح يجعلك الذي «ما فانيه: سأل

ردٌّ. لديَّ يكن ولم فيه، حملقتُ
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إذا إليك.» بحاجة أنا لك: يقول شخصًا تجد أن ضعيفًا، الشخص «كون فانيه: رد
الآباء مع غالباً الحال هو كما تلبيتها، تستطيع لا أنك لدرجة كبيرة الشخص حاجة كانت
والكارثة، الذنب هي فالنتيجة بمفردهم، شديدة إعاقةً معاق طفل رعاية يتولَّون الذين
ووكر مع ويجلسون يأتون شباب يوجد حيث قريةٍ، في يعيشون الذين الآباء «ولكن
الموت. هو فهذا بمفردك، ولكن الحياة، ستتغير إذن ذلك؛ شابهََ ما وكل للمشي، ويأخذونه
العاشرة، سن في بعضنا سيموت سنموت، أننا جميعًا نعلم فنحن جنون؛ هذا أن أقصد
ضعافًا ونصبح نكبر ثم بضعف، تبدأ فحياتنا والثمانين؛ الخامسة سن في بعضنا وسيموت
هي البشرية للعملية الكلية فالمسألة لذا ثانيةً؛ الضعف في نبدأ ثم نفسه، الوقت في وأقوياء
ذاته، الأمر لك حدث ووكر؛ مع ضعفك عن تتحدث أنت الضعف. مع القوة ندمج كيف
فأنت كلية؛ بصورة الأمر هذا يتفهموا لن بها مررت التي بالتجربة يمروا لم الذين وكل
فعله. عليَّ ما أعرف لا تقول: أن استطعت لأنك ضعفَك؛ بتقبُّلِكَ إنساناً تصبح أن استطعت
انطلقنا إذا ولكن الوقت. طوال نفعله أن يجب ماذا معرفة فيه علينا مجتمع في نحن
إلى بحاجة أننا الناس نخبر وحين سيحدث؟ فماذا ذلك، من بدلاً ضعفنا موضع من

هنا.» حدث ما وهذا مجتمعًا. ننشئ بذلك فإننا مساعدتهم،
أصفر الخارج في الضوء أصبح المساء وبحلول ونصف، ساعة لمدة الحديث استمرَّ
على يقوم مجتمع إلى التنافس على يقوم مجتمع من نتحول لم «ما فانيه: وقال لامعًا،
ما كل هو وهذا بالقوة، هوسنا من أبدًا نتخلَّص فلن القرية، إلى الناس بعودة الترحيب
وهذا بالحياة، ونحتفل معًا فيها نتقابل قرية فهي ما؛ حدٍّ إلى لآرش مؤسسة إليه تسعى
تحتفل فإنك قويٍّا، تكون وحين الضعفاء. مع يحتفلون الناس؛ هؤلاء به يقوم ما هو

بالويسكي.»
،١٩٦٠ عام «في قال: ثم رأسه، خلف يديه أصابع وشبك قصيرة، لفترة فانيه فَ توقَّ
تسي ماو مجتمع هو هل نريده؟ الذي المجتمع نوع ما هو: فرنسا في المهم السؤال كان
منَّا أيٌّ يسأل لا والآن، الشيوعية؟ عن قليلاً يختلف وهل روسيا؟ مجتمع هو هل تونج؟
المجتمع؟ هذا في النجاح يمكنني كيف فقط: الآتي السؤال منَّا كلٌّ يطرح بل السؤال، هذا
ما لكن مال. من تستطيع ما اجمع تستطيع، ما أقصى افعل فقط. بنفسه يهتم الجميع
رمزًا؛ تكون أن رغبة هناك لآرش، مؤسسة رسالة من ما جانبٍ في توجهنا؟ التي الرؤية
فهناك بهذا، نقوم الذين الوحيدين لسنا وبالطبع ممكنة، أخرى رؤية هناك أن يعني رمزًا

الصغيرة.» المؤسسات من كثير
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يمكن كيف عن للسؤال نموذجًا بوصفه المعاقين من مجتمع وجود أن أرى كنت
ذلك إلى إضافة لكن أيضًا. ا جدٍّ وعظيمة جديدة، فكرة أكبر، بفاعلية يتعايش أن للعالم
حالة في تراودنا التي الجميلة الأفكار نوعية مثل تمامًا؛ واقعية غير فكرة أراها كنتُ

فانيه. ذلك في بما المثالي، الشخص بها سيعجب والتي الاسترخاء،
والناس الطريقة، بهذه يسير لا العالم أن بيَدَْ جميلة، فكرة هذه رأيي «في له: قلتُ لذا
المجزرة إيقاف نحاول أن قبل رواندا في فرد ألف ٨٠٠ مات فلقد الشكل؛ بهذا تتصرف لا
عنك دع وضوحًا؛ الأشد المآسي نمنع كي نعمل لا أننا ويبدو هناك، تحدث كانت التي
ينُظَر أن يجب ووكر بأن العالم إقناع في آمل أن يمكن فكيف منها. والفردية الصغيرة
لديه يكون قد كإنسانٍ ولكن بالفعل، كذلك لأنه فقط، معاقٍ كإنسان ليس كإنسان، إليه
من أتمنى كنتُ أنني أعنيه كنت ما نجدها؟» أن ع نتوقَّ التي المواهب فقط ليس مواهب،
أيضًا ولكن كثيرة، شائعة صفات دون ولدًا باعتباره فقط ليس ووكر يرى أن العالم
قلتُ: فيه. مُبالَغًا يكون قد هذا حدوث ع توقُّ أن بيَدَْ عادية. غير صفات لديه ولدًا بوصفه

كهذا.» مكاناً ليس العالم أن «الحقيقةُ
شخص سأله كينج. لوثر مارتن عن مأثور نصجميل «هناك د: تردُّ دون فانيه، قال
من التخلُّص ويريد دومًا الناس الشخصُ يحتقر أن كذلك؛ دائمًا سيظل الأمر هل ما:
فينا حقير هو ما وحبَّ وتقبُّلَ تحديدَ جميعًا نتعلَّمَ حتى نعم، قائلاً: عليه فردَّ الآخرين؟
حياتنا، على كاملة سيطرة لدينا ليس وأنْ لنموت، وُلِدنا أننا الحقير؟ الشيء هذا ما جميعًا.
وهو كذلك، آخَر لشيء مخلوقون أننا اكتشافَ علينا أن بيَدَْ تكويننا، من جزء هذا وأن
الأفضل نكون كي الحاجة هذه نوقف أن نحاول أن علينا وأن البعض، بعضنا من القرب
تحدث التي تلك مثل أقل حالات فيه تحدث عالَم بناء يمكننا فقط وحينها بالفعل. ونوقفها

أخرى.» وأماكن رواندا في
للسفر يستعد وكان اليوم، هذا في الحوار من وانتهينا بقليل، ذلك بعد فانيه تركتُ
الشارع في ومشيت سريعًا، ترولي في الضيق الحجري المنزل من وخرجت قريباً. كينيا إلى
فأفكاره لا؛ أم قاله بما فُتِنتُْ أو بهُِتُّ كنتُ إن تحديد أستطع ولم حقلاً، ثم حارة فدخلت
من العديد وترُجِمت بيعًا، الكتب أكثر من كتبِه من كتابان كان الناس: تستهوي كانت
فئة إلى وانضمَّ فرنسا، في الشرف جوقة وسام على وحصل تقريباً، لغة ثلاثين إلى كتبه
السلامُ يعَُدِ ولم قوة، الضعف منها: راديكالية، أفكار لديه كانت وقد الكنديين. المكَرَّمين
هذا سيسير كيف أتساءل: بالضعف. المتبادَل الاعتراف في ولكن الاختلاف، قبول في يكمن
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حزب من بخوفها — المثال سبيل على — إسرائيل اعترفَتْ إذا الأوسط؛ الشرق منطقة في
أي من التخلُّص على الإصرار من بدلاً الفلسطينيين، مساعدة وطلبت أمامه، وضعفها الله
ضعيفة، حلقة ووكر يكن لم فانيه، عالم وفي إسرائيل؟ لأمن التهديد مصادر من مصدر

ا. جدٍّ قوية بل
يمكن الغريب الصغير ابني أن في مني جزء كل يثق بهذا. أومن أنْ أردتُ الواقع، في

أخرى. قصة فتلك هذا، حدوث إمكانية عن أما نفسه. عن شيئاً منا كلاٍّ يعُلِّم أن
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يفعل مثلما ذهني إلى يقفز ما غالباً فجأةً. هناك ووكر ظهر العشاء، وقت قبل حجرتي في
ماذا نفسي سألت ذاكرتي. باب فاتحًا فجأةً، وأتذكره طويلة مدة منذ أره لم الذي الصديق

المحيط. عبر الأميال آلاف عني يبعد الذي وهو يريد، كان
عن عبارة وهي له، عشر الثاني الكريسماس بمناسبة سحرية كرة له اشتريت
أوصلته إن والموسيقى، والصوت للمس ويستجيب بلورية كرة يشبه للغد» زينة «مصباح
الكرة، داخل تتصارع البرق ومضات مثل ومضات فستجد الزجاج، ولمست بالكهرباء
القرنفلية الأشعة جانب إلى هذا بأصابعك، لمستَ حيث تقريباً ومتوهجة وبيضاء كثيفة
بمجرد بالفعل، أحَبَّها وقد سيحبها، ووكر أن أدركتُ الكرة. مركز من المنبعثة والأرجوانية
والتي وأخضر، أحمر لونين ذات معدني، قشرها سمكة شكل على التي الزينة من ملَّ أن

التوالي. على يومين لمدة بيديه بها ولعب الكريسماس شجرة من نزعها قد كان
ساعتين. لمدة بها يلعب ظلَّ السحرية، الكرة إلى انتباهه هايلي هَتْ وجَّ حين النهاية في
على مستندًا بيديه الكرة أحاط بنوبة.) لإصابته تؤُدِّي قد أنها من القلق ينتابني (بدأ
من واقترب الواحدة، المرة في دقائق خمس لمدة يتحرك ولم للذراعين، الواقي الغطاء
من الأرض تفجير يحاول صغير زيوس مثل بجسارة، سريع بشكل المتحركة الأضواء

كثيف. واحد بشعاع تحته
الألعاب من مجموعة له أحضرت إذ آخَر؛ منحًى الكريسماس هذا في جوانا اتخذت
كثيرة الخشب من مصنوعة ثلجٍ رَجُلِ وقبعة متلألئ، بسائل مليئة كرة منها: الصغيرة،

هديتها وكانت ف. توقُّ دون ساعات لعدة ما يومًا يديه في يلفها قد ومستديرة، الخطوط
مثلث وهي بوصات، ست وطولها اللباد، من مصنوعة كانت فقد فعلاً؛ غريبة الأخيرة
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من بارزة وزرقاء خضراء سيقان وأربع خضراء، مزغبة زينة كرة أطرافه أحد في برتقالي
أصغر، أخضر بمثلث تجريدي ولكنه وجاد رزين وجهٌ وخِيطَ كأرَْجُل، وتعمل قاعدتها
كبيرة، مفاتيح سلسلة الظاهر في كلُّه الغريب الشيء وكان أكبر. برتقالي بمثلث بدوره خِيطَ

غريب. وكائن ومشط جزرة من مزيجًا ويشبه
الباب. من دخولها لحظة لي يها لترُِ كيسها من الهدية أخرجَتِ هذا؟» «ما لها: قلتُ
أدري «لا الدفع: ماكينة عند الذي للشاب وقلتُ فعلاً، فكرة لديَّ وليس أدري، «لا
الكثير؟» منه تبيع هل «فعلاً، وقلتُ: ذلك.» يقولون «الجميع عليَّ: فردَّ هذا!» أشتري لماذا

الشيء. بهذا ا جدٍّ سعيدة كانت اليوم».» «طوال قال:
يدي. في الشيء هذا قَلَّبتُ تمامًا.» غريب ولكنه جذَّاب، «إنه

شرائه.» على يقُبِلون الناس ويجعل يميِّزه أنه صانعوه يرى ما هذا أن «أعتقد قالت:
تمام أعرفها نظرة وهي الإدراك، من فارغة لحظة مختلفة، نظرة وجهها على بدََتْ ثم

المعرفة.
فهمه.» يصعب ولكن جذَّاب، بووكر: يذكِّرني لأنه اشتريته؛ أنني «أظن

∗∗∗

ضعيفًا الفرنسية اللغة في مستواي كان سيمانس. لا رعاية دار في اليوم محور العَشاء كان
أغلب في قادر غير مثلهم، أبكم شبه كنتُ فقد يهمُّ؛ هذا يكن لم الدار هذه في ولكن ا، جدٍّ

أقول. ما توضيح على الأحيان
المنضدة، على ورد هناك كان جدية. بطريقة العشاء يأخذ سيمانس لا في الجميع كان
الطواجن تقُدَّم حيث بجدية؛ الطعام مع يتعاملون فرنسيين، باعتبارهم المساعدون، وكان
وكان شهيٍّا، كان وجميعها جذَّابة، تقديم أطباق في المائدة على والسلاطات الحساء وأنواع
يكون ما كثيراً بذلك. يسمح العلاجي نظامهم كان إذا للنزلاء، حتى دائمًا، الخمر يقُدَّم
بطقس الوجبات دائمًا تبدأ وكانت نخبهم. ويشرَُب بهم ب مرحَّ وهم (مثلي)، ضيوف هناك
حد في العمل هذا وكان الشكر، صلاة ونتلو البعض بأيدي بعضنا يمسك كان إذ معين؛
أشعر كنتُ إليَّ؛ بالنسبة القلق من طويلة لحظة البعض، أصابع بعضنا إمساك ذاته،
والأيدي! بالارتباك. لشعوري سخيفًا وأبدو أعرفه، لا شخص بيد أمسك وأنا بالارتباك
في عميقة أو رخوة أو رطبة أو جافة أو الشكل غريبة أو بدينة أو متيبسة كانت سواء
كلُّ كانت فقد هناك؛ ذاتي وعي هناك ليس بعضًا. بعضها يمسك كلها كانت اليد، راحة

ذاتها. حدِّ في عالَمًا يدٍ
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قبضته على اليمنى يدي بأصابع أضغط أن عليَّ وكان صغيرة، جيجي يد كانت
قبضته ولكن ويمسكها، يدي يأخذ وهو ضحك ثم يده كلود جان وفتح الصغيرة، اليسرى
بشأن متسامحًا أكون أن حاولت بذراعيه. مرتبطة يديه أن نسي أنه لو كما ضعيفة، كانت

أيضًا. يدي يترك أن ينسى كان ما وأحياناً هذا،
الخضراء العصيدة من سلطانيات المساعدون مَ قَدَّ الشكر، صلاة انتهت أن بمجرد
بقيتنا أما والفيتامينات، الألياف من الليلية جرعتهم وهي الأكل، في صعوبة لديهم لَمن
بيجامة كلود جان يرتدي بيجامات: يرتدون الجميع كان صلابةً. أكثر خضراوات فتناولوا
قرنفليٍّا. روباً المتحرك كرسيها فرانسينعلى وترتدي مخططًا، وبريٍّا روباً وفوقها مخططة،
حول أصغر مخطَّطًا حمام وبرنس دينتنز، دكتور ماركة بأقدام بيجامة جيجي ويرتدي
منسية. مهمة مثل الحزام خلفه ويجر دائمًا، الربط محكم غير ولكنه ، المحنيِّ جسمه
شريط ذا رائعًا روباً يلبس كان يتكلم، لا الذي الإيطالي القطارات محب لورينزو، وبالطبع
المثير الترف أشكال من شكل الأكمام، على مضفرة وأشرطة الثياب حواشي لتزيين حريري
ممتدة، وأذرعه حراك، بلا الحجرة، وسط في ساكناً بقي وقد عقلية، إعاقة ذي لرجل
رأيي، وفي لمعرفته. سبيل لا الذي الشيء ينتظر؟ كان ماذا ولكن كالعادة. باً مترقِّ ينتظر
مسرح، إلى الرعاية دار في الحياة النزلاء ل حَوَّ الطريقة وبهذه منَّا. أيٍّ عن يختلف لا كان
فيما وتفكِّر باهتمام، تشاهد أن هو الأداء، بعمق تعجب حتى فعله، عليك كان ما وكل

تشاهده.
باستمرار، يفعله كان ما وهو كلود، جان َ أ تجشَّ حين المائدة: على الحوار تعاقَبَ
كلود جان أن ويبدو المعنى، بهذا صوتاً أصدر الأقل على أو ومزح، ويب جاري امتعض
تناول وقت وفي سابق. كممثل قدراته مستخدمًا اللحظة، هذه في جاري ارتجل ذلك. أعجبه
شارب له أصبح أن إلى بجيجي الأمر انتهى — وصوصالشوكولاتة الأيسكريم — التحلية
أنت هل سيدي، أهلاً شارب! لديك «آه، الحديث: جاري بدأ الفور وعلى الشوكولاتة. من
عاش الذي الفرنسي المسرحي الكاتب كورني بيير يقصد (كان كورني؟» أنت هل غراب؟
المهاجمين أحد «لعلك وعنفقة.) مميَّز داكن شارب له كان والذي عشر، السابع القرن في
مسدس شكل على يده أصابع جاري وجعل المواجهة!» فيلم سانشو! نعم، المكسيكيين!
إلى ينظرون وهم المائدة، حول كان مَن كلُّ فضحك جيجي. على النار يطلق بأنه وتظاهَرَ
بدأ شديد بهدوء ثم يتحرك، لم ووجهه جاري، في يحملق جيجي كان المزحة. مثار جيجي

يضحك! كان البالون. من ب المتسرِّ الهواء مثل ضوضاء يحُدِث
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صديقان يفعله ا عمَّ تختلف تكن لم جيجي جاري بها يغيظ كان التي الطريقة
جاري بين ارتباط هناك كان بالشوكولاتة. وجهه لطَّخَ أو أحدهما أ تجشَّ إذا معاقَين غير
كان ما ودائمًا معه، ومزح وأطعمه، علاجه وأعطاه الطعام، صدرية له ربط وجيجي:
السخريةَ المساعدين بعض يرى كان النوم. على ويساعده ويحممه، جواره، إلى يجلس
وأحبوا ا، جدٍّ بها يستمتعون كانوا النزلاء ولكن صحيح، غير أمرًا النزلاء عادات من المهذَّبة
كانوا التي الطريقة بشأن أوهام أي لديهم يكن لم والمرح: الاهتمام موضع يكونوا أن

«. لديَّ ما كلَّ «أقدِّم جاري: قال فعله. يستطيعون لا كانوا وما عليها، يبدون
أتصور بدأت معه جلستي وفي عامًا، ٦١ العَشاء، على رفيقي كلود، جان عُمر كان
قائمة ولكن ذلك. من أسوأ أمورٍ تخيُّلَ أستطيع كنتُ مماتي؛ بعد لووكر الحياة هذه
فرنسا في ا عمَّ بكثيٍر أقل أماكن تتوافر حيث — كندا في لآرش مؤسسة لدخول الانتظار
وأنا رآني كراستي؛ في كلود لجان صورةً رسمت بالفعل. سنة عشرين لمدة تمتد كانت —
ثقته لاكتساب طريقًا اكتشفت أنني وبدََا السعادة، من فانفجر يراها، جعلته لذا أرسمه،
ع؛ أتوقَّ كنتُ ا عمَّ النزلاء مع بهذا القيام في أسهل الأمر وكان عالمه. إلى والدخول وصحبته
قيمة بأعلى متاح، هو ما وفق تسير أنت بل محدَّدة، مسارات ولا قواعد، هناك ليست إذ

فهمها.1 يمكنك إنسانية
فإن ترولي-برويل، في قضيتها التي والنصف الأيام الثلاثة في حتى شيء: أغرب وهذا

كثيرة. أمورًا علَّموني قد المحطمين والنساء الرجال هؤلاء
مشياً دقائق خمس حوالي يبعد مخبز القرية، في رائع مخبز هناك المثال، سبيل على
وتناوُل فرنسي خبز لشراء متتاليين يومين صباح في ذهبت فيه. أقيم كنتُ الذي المكان من
الألم مقدار وصف الصعب من المخبز. أدخل ولا هذا عن أعدل كنت ولكني قهوة، فنجان
وكان الجيد، بالمستوى ليست الفرنسية فلغتي البسيط؛ الفشل هذا لي سبَّبهَ الذي النفسي
خائف شيء؛ كل من خائف أني أدركتُ ككل. الأمر أرهبني مني: يسخرون هذا سيجعلهم
(بحلول الإفطار. طعام لتناول النزول من وخائف الجميع، إيقاظ خشيةَ الاستحمام، من
وأصوات وطويلة، عالية أنين أصوات بالأصوات؛ يعج المنزل كان صباحًا التاسعة الساعة
تصفيق.) وأصوات والصدمة التعجب على تدل وأصوات القطارات، صوت تشبه صياح

ففي الأمر؛ عليَّ نَ هَوَّ الرعاية دار في للحياة المتواضعة الطبيعة بشأن ما شيئاً لكنَّ
يوجد الذي الحمام في واستحممت مبكرًا استيقظت سيمانس، لا في لي الثالث اليوم صباح
حمام في — أيام ثلاثة منذ لي استحمام أول هذا كان حجرتي. من الردهة نهاية في
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ساعتها أدركت الرفاهية. قمة هذا بدََا ذلك ومع ا، جدٍّ متواضع والدُّش مرحاض، به صغير
من منتظمة جرعة وووكر؛ وجيجي، ولورينت وجيرارد كلود لجان الاستحمام يعني كم
بدنيٍّا شكلاً الراهن الوقت في يمتلكون بأنهم المضطربة أجسامهم في والشعور السعادة،

منتظمًا.
كانت إذ صغير؛ بناء موقع عبر القرية، في ومشيت ملابسي ارتديت الاستحمام بعد
الآونة (في لها. جديدين مقرين إلى قديمين مبنيين محوِّلة جديدين، مقرين تقيم لآرش
أصبح وقد المعاقين، إلى بالنسبة البناء متطلبات من الفرنسية الحكومة عدلت الأخيرة،
كانت الربيع؛ فصل بداية في كنا صعباً.) ماليٍّا ياً تحدِّ يمثل المتطلبات تلك مع التوافق
جاري لي أوضح تنعب. بومة وكانت الأشجار، على ا جدٍّ صغيرة قدم كرات حجم في البراعم
به ويذهب المخبز، من للأكل شيء الشخصبشراء يبدأ أن هو المكان هذا في روتين أفضل أن
«أيها قُلْ: تدخل «حين تذكره، عليك شيء وهناك قهوة. فنجان لتناول المجاور الفندق إلى
فظٍّا سائحًا يعتبروك لن الأقل على الطريقة بهذه الفرنسية)؛ (باللغة والسادة» السيدات
الحافلات محطة في الشباب بعض هناك وكان قواي، أستجمع الميدان، في جلست تمامًا.»
ثاً متحدِّ الخبز شراء الاستحمام، شيء؟ كل من أخاف أصبحت كيف نون. يدخِّ بجواري
على قادر غير متأخرًا، أبدو أن أخاف صغير؛ ريفي فندق إلى والدخول الفرنسية، باللغة

الناس. بي يظَُن قد مما أخاف اللغة، استخدام
ذلك. من أيٍّ من أبدًا القلق ووكر يساور لا

عالٍ صوتها نحيفة شابة لآرش، نزيلات إحدى بالفعل هناك وكانت المخبز، دخلت
ذلك ومع عقلها، مع قطُّ يتكافأ أن له كان ما جسمها أن لو كما تأتأة؛ من وتعاني متباطئ،
الفرنسية، لغتي وبسبب المعركة، دخلتُ كلها. الرعاية لدار الإفطار طعام شراء في نجحت
أريد أني البائعة ظَنَّتِ الخبز! من لأكله أحتاج كنتُ ما ضعف شراء إلى الأمر بي انتهى
طعام تناوُل الأقل على استطعت ولكني ذلك، عن أثَنِيها كيف أعرف ولم رغيفين، شراء
الباب، عتبة من أدخل وأنا الفندق، إلى المؤدِّي الشارع إلى الخبز ومعي انطلقت الإفطار.
رجلان البار على يجلس وكان والسادة.» السيدات أيها الخير، «صباح بالفرنسية: قلت

عابر. مجنون أنني لو كما إليَّ فنظَرَا جلدية، سترات يرتديان ضخمان فرنسيان
شيء. يحدث ولم بسلام، الموقف انتهى لكن
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إنسان يطلب هين: أمر أنه وكيف يبدو، ما على له قيمة لا الأمر هذا أن كيف أدرك
علَّموني مَن هم ووكر، وابني كلود، وجان جيجي ولكن الفرنسية! باللغة قهوة فنجان
على الصغير بالإنجاز هذا وليس بالخجل، أشعر ألا وعلَّموني اليسير، الأمر بهذا أقوم كيف

الموضوع: هذا عن قصيدة ألََّفَ بيري ويندول المقالات كاتب إن حتى الإطلاق،

ما ليلةٍ في ستمشي
منزلك لفِناء المريح الظلام في
عظيم ضوء سيسطع وفجأةً

وسيكون حولك،
قبلُ. من ترََه لم جدار خلفك

فجأةً لك وسيتضح
الهروب، وشك على أنك

قراءة في أخطأتَ مذنب: وأنك
لستَ أنتَ دَة، المعقَّ التعليمات
العضوية بطاقة فقدتَ عضوًا،

وستعلم واحدة. لديك تكن لم أو
الوقت، طوال هناك كانوا أنهم

وكتبك، حروفك على مسلَّطة وأعينهم
جيوبك، في وأيديهم

سريرك. إلى تصل وآذانهم
مخزياً، أمرًا تفعل لم أنك من الرغم على

بالخزي. تشعر أن لك يريدون
وتبكي تركع أن لك يريدون

مثلهم! أكون ليتني يا تقول: وأن
بالخزي، تشعر إنك تقول ولحظة
لك، يعطونها التي الصفحة وتقرأ

صنعته الذي الضوء فإن
سيتركك حياتك في

تتبُّعِك. إلى بحاجة فليسوا
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الصفح طالباً تتبعهم، سوف
عنك. يصفحوا ولن

أمامهم، تقف قوة توجد لا
عنهم، بمعزل الصدق فقط

الجرأة، الداخلي، الوضوح فقط
ا. مستعدٍّ كن أمامه. الوقوف يستطيعون لا ما هو

ضوءهم إليك يصل حين
عليهم: رُدَّ أسئلتهم، ويطرحون

أفُُقًا هناك أن ستجد بالخزي.» أشعر «لا
التل. قمة من المسائية طيرانه رحلة البلشون طائر وسيبدأ حولك، سيفُتحَ

∗∗∗

الجوائز على ظه تحفُّ وأبدى حياته، صفحة ليطوي يستعد فانيه كان الثمانين، سن في
أريد «لا لي: قال التالي، اليوم صباح في خبير. بلقب ب يلُقَّ أن يريد يكن ولم والتكريم،
يشعر أن يريد يكن لم ذلك.» من أقل أكون أن وأريد بالفعل، عليه أنا مما أكثر مكانة
للقوة»، فقدانهم بسبب بالضيق «يشعرون الذين السن كبار من كثير يفعل كما بالمرارة،
يعتقدوا أن بأخرى، أو بطريقة فوا يتصرَّ أن المفترض من أنهم يفكِّرون الناس ويظل
«عليَّ محو عليك شيئاً. تفعل أن عليك «ليس ولكن بآخَر، أو بإله يؤمنوا أن بآخَر، أو بشيء
يخشاه خوف وأعظم سيحدث. مكتوب هو وما تسير، الحياةَ ودعَِ أنت، كما كُنْ «… أن
مذنبين. نكون أن الذنب. من الخوف الفشل، من الخوف القوة، من الخوف هو الإنسان

نعلم.» لا قانون؟ أي ولكن القانون. مخالفة ماذا؟ من
منه!» مفر لا بالذنب فالشعور لذا «أوه، قلتُ:

أقدم من واحد وهو التكوين، سِفْر في ا حقٍّ مهم نص هناك المشكلة. هي هذه «نعم،
وتتبعهم الرب، عن وحواء آدم انفصل ما مرحلةٍ في البشرية. بدايات عن لدينا التي الكتب
يقل لم فيكما.» فائدة «لا يقل: ولم أنتما؟» أين الرب. أنا، إنه أنتما؟ «أين وقال: الرب

أنتما؟» «أين سوى:
واختباء. وتعرٍّ خوف هناك بالتالي، فاختبأت.» عارياً؛ كنتُ لأني «خِفت آدم: أجاب
نتحكم مَن لسنا لا، أم هذا لنا راقَ سواء فانية، كائنات أننا معناه التعرِّي؟ هذا معنى ما

هي.» كما النفس قبول هي للبشر الكلية فالحقيقة لذا، الأمور. في
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طريق عن وهي معه، بها أتواصل لغة لديَّ الكلام. يستطيع لا «ووكر، فجأة: قلتُ
اللغة. هذه من قليلاً استعرضتُ يستجيب.» وأحياناً يعرفها، وهو الطقطقة،

والأفكار. للمشاعر مشاركة هذا وأسمي تطقطق، وأنت يطقطق، «هو فانيه: قال
الطقطقة! فقط. معه أنت له، بشيء تقوم لا وأنت إليك، بحاجة وهو إليه، بحاجة أنت
للآخَر، ممتنٌّ منكما فكلٌّ بالطقطقة، وتقومان ووكر مع تكون عندما لذا التعبير؛ هذا أحب
إليك، ينظر لأنه له؛ ممتنٌّ وأنت إليه. وتنظر أبوه لأنك لك؛ ممتنٌّ هو كم تتخيَّلَ أن ولك
بل آخَر، أو شيء أفضل كتبََ ما شخصًا بوصفك إليك ينظر ولا بداخلك، الذي الطفل إلى

كينونتك.» أعماق في فعلاً أنت كما إليك ينظر
هو فانيه لكن شديدة، إعاقة معاق ولد لفهم الوحيدة الطريقة هي هذه أن أقصد لا
خاصة أفكارًا تبدو كانت أخرى أحيان وفي معقولة، أجدها أحياناً الأشياء. هذه قال مَن

فيها. أشاركه لا راسخة دينية بعقيدة يتمتع برجل
محاولة في بذلته الذي الجهد أن بيَدَْ ووكر، قيمة بشأن فانيه لكلام بالارتياح شعرت

ا. شاقٍّ الأحيان بعض في كان به الإيمان

∗∗∗

فرانسين، بالمصادفة قابلتُ المخبز، من الشراء في نجاحي يوم اليوم، ذلك من لاحق وقت وفي
لا من المؤدي المسار في تنتظر وكانت المتحرك، كرسيها على للشمس تتعرض كانت والتي
على فرنسا، جنوب من الجميلة المساعدة ليدي، تقف كانت حين في الطريق، إلى سيمانس
حالك؟» «كيف الفرنسية): (باللغة لفرانسين قلتُ الحديقة. تكنس قدمًا، عشر خمسة بعُْد
وقد قوية، كانت فقد ذراعي؛ ثم يدي، تمسك وجدتها أتركها أن وقبل كتفها، ولمستُ
مفتوحًا، كان فمها ولكن تشنجي، بشلل مصابة أنها صحيح وجهها. إلى وجهي جذبت
أذني، من فمها واقترب فأكثر، أكثر تعلو نبرتها أخذت ثم زمجرةٍ، أصواتَ يصدر وكان
ولم تعضني، أن وشك على أنها وظننت كبيرة، وفجوات تشوهات بها كانت وأسنانها
فقلتُ تراقبنا، ليدي وجدتُ أعلى، إلى نظرتُ وحين وقبَّلْتهُا. عانقتها لذا أفعل؛ ماذا أعرف

ضايقتها!» لعلي «آسف، الرديئة: الفرنسية بلغتي
الأشجار. أوراق كنس إلى عادتْ ثم الرجال.» تحب فهي جيد، هذا «لا، ليدي: قالت

∗∗∗
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الموت؛ في أيضًا التفكير دون فيه أفكِّر كنت ما نادرًا الثاني، عامه ووكر يبلغ أن قبل
إذا الليل منتصف في أو نام، «إذا» ينام، بعدما بالليل موته. أحياناً ولكن الغالب، في موتي
كانت ما إذا أتساءل كنت تتغير. لا أمامنا ممتدة السنوات أرى هو، ونام مستيقظًا كنت
ستؤدِّي ووكر رعاية كانت ما إذا أتساءل رعايته؛ غير شيء أي لفعل الفرصة لي ستتاح
والأشياء قلقي، مشاعر كل ذهبت أين أتصور كنتُ النهاية. في لزوجتي حبي ومحو لتآكُل

عنها. تنتج كانت التي الحزينة
لترتيب الفرصة لي تتاح أن قبل بسرعة، الرحيل من الموت؛ الأساسيمن قلقي كان لكن
ارتياح مصدر سيكون موته كان إذا تساءلت ذلك. بعد له سيحدث ماذا ومعرفة المستقبل،
المستمر، قلقي مصدر المال كان أيضًا. له ذلك سيمثِّل أيضًا موتي كان وإذا إلي، بالنسبة
رعاية في المتمثل المزدوج العبء تتحمل أن لجوانا أريد لا لأني عميق؛ ضيق بوادٍ كأني
تأمين بوليصة اشتريت قبلها، وفاتي حالة في بمفردها للأسرة دخل وتوفير وحدها ووكر
والألبان أولجا راتب يصل كان وقد شهر، كل دولار ٥٠٠ دفع هذا يعني وكان رهني،
تبلغ كانت عدة (ولسنوات سنويٍّا. دولار ألف ٤٠ من أكثر إلى بووكر الخاصة الصناعية
الصناعية الألبان تكلفة أضعاف أربعة يساوي بما شهريٍّا، دولار ٨٠٠ الألبان تلك فاتورة
فالطعام عملي؛ في المزايا تغطيه تكن لم مبلغ وهو العادي، الطفل عليها يحصل التي
كنَّا التي البقالة على شهريٍّا أخرى دولار ٨٠٠ أنفق كنت تغطيته. تتم لا الأمر نهاية في
لووكر الصناعية الألبان تكلفة وتبلغ تمامًا. تكفينا كانت والتي العائلة، لبقية نشتريها
للأطفال الهضم» «سابقة مصنعها، وصف وفق الألبان، تلك لأن شهريٍّا؛ دولار ١٢٠٠ الآن
السيارة انتظار رسوم وحتى الطبية والأدوات الأدوية وتكلفة الارتجاع.) من يعانون الذين
تضاف كلها هناك) فيها نكون مرة كل دولارات ٩ الأقل المرضى(على الأطفال مستشفى في
متى متابعة دائمًا المفيد ومن الصحية. الخطة إلى الأسر تضيفها التي المعتادة الأعباء إلى
أن من سنتمكن هل أو أغسطس؟ شهر منتصف في مستوياتها: أقصى إلى مزايانا ترتفع
الرعاية، دار إلى ووكر انتقال من سنوات ثلاث بعد العام؟ هذا سبتمبر شهر في هذا يحدث

به. المتعلِّقة الديون د أسدِّ زلت ما
الغالب في أو بشدة، السماء أمطرت إذا أو الخصوص، وجه على العصيبة الليالي في
وقد — لآخَر حين من زوجتي وبين بيني تحدث كانت التي العنيفة الجدال مرات بعد
— الغريب الولد هذا مع فشلنا بسبب أنفسنا من بالخجل وشعورنا القليل النوم أرهقنا
لم أنني صحيح معًا؟ ووكر وحياة حياتي أقضيعلى أن الأشجع أليس نفسي: أسأل كنت
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المستقبل، في الحياة من اليأس ولكن المشاكل، من للهروب كوسيلة بالانتحار مقتنعًا أكن
أو الكلورال هيدرات بتناول الانتحار يمكنني فيه. أفكِّر يجعلني أن يمكن ووكر، ورعاية
بإلقاء أو مرتفعة، أماكن من بالسيارة بالقفز أيضًا ويمكن كبيرة، بجرعات أخرى أدوية

بحيرة. في نفسي
الأطفال لحمل ظهر حقيبة في ووكر أضع أن السرية الموت خيالات إحدى كانت
الأماكن أحد وهو الشتاء، في كندا جنوب جبال أعلى إلى وآخذه سناجلي، ماركة من أمتلكها،
هناك حياتنا تنتهي وهكذا جليدي، منحدر عند ونرقد الأرض، وجه على لديَّ لة المفضَّ
بتفاصيلها المغامرة رتُ تصوَّ الجسم. حرارة درجة في الشديد الانخفاض بسبب بهدوء
من أخُرِجه وكيف المدرسة، في وهايلي السينما في جوانا وجود لحظة أختار وكيف الكاملة،
مجردُ أخرج الحظ، لسوء لكن التزلج. أدوات وكل أشيائه كل مع المطار، إلى ثم المنزل
إلى والوصول اللعين، الكابوس هذا تنفيذ في نجحت إذا مساره؛ عن التخيُّلَ ذلك التفكير
يكن لم نفسي. بقتل لي حاجة ولا يموت، أحدًا أدَعَ فلن التزلج، وأدوات ووكر ومعي المطار
الأرواح، من كثيراً ينقذ الانتحار في التفكير إن قال: حين نيتشه يعنيه كان ما بالضبط هذا

حالتي. في يفعل أن يمكن ولكنه
وبسببي، جوانا وبسبب هايلي، بسبب ذلك؛ فعل باستطاعتي يكن لم حال، أي على
قدوة يريدون كانوا ولأنهم معهم، أستمر أن مني يريدون كانوا لأنهم أيضًا؛ ووكر وبسبب

الطوية. سليم لأب الأساسية الأنشودة حسنة؛
تمامًا أستغرق أن يمكنني تطرُّفًا: أكثر فكرة ذهني على تطرأ كانت لآخَر، حين من
خانق محتوم شعور وهو الشيء، بعض الفكرة هذه تستهويني كانت ووكر. رعاية في
تلك أذهانهن على تطرأ الوحيدات، الأمهات سيما ولا الأمهات، من كثيراً أن وأعتقد ومريح،
الأقل على بساطة. بكل الاستسلام وإنما التشاؤم، أو التفاؤل من نوعًا هذا ليس الفكرة؛
الخاصة المخيفة التبديل عمليات من بالاستياء الشعور تجنُّب يمكنني كان الطريقة بهذه
الأمر؛ نهاية في عنه بالكامل مسئولاً أحدنا سيصبح وكان زوجتي، وبين بيني ووكر برعاية
أرعاه أكن لم الذي الوقت طوال أنني لدرجة ووقت، جهد كل تستنزف كانت ووكر فرعاية
الروتينية والأعمال والمهام والعمل كالنوم الأخرى؛ حياتي بمهام أقوم أن عليَّ كان فيه،
المتعلقة والطارئة الضرورية الأمور عنكَ دعَْ التليفونية، المكالمات على والرد الضرائب ودفع
الاضطرار بحكم الآخَر فالشخص ووكر، رعاية يتولىَّ كان نْ عمَّ النظر وبغض برعايته.
وهذا وحدك، بهذا تقوم أنك لو كما دائمًا تشعر ولذا الأخرى؛ الحياتية بالمهام يقوم كان

بالاستياء. تشعر يجعلك
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كان أحدًا أن في أشك الصعبة الليالي تلك في كنتُ الأمر؟ هذا عن شيء أيَّ تعرف هل
الصعب من بمفردنا. كنَّا أننا من نتُْ تيقَّ معاناتنا؛ بوطأة يشعر أو لنا يجري بما يعرف
حتى أو ل التبوُّ أو الأكل أو الكلام أو النوم ووكر تعليم في فشلنا عند شعورنا توضيح
ولكننا معقول، غير هذا أن أدرك الفشل؟ هذا حجم تتخيَّل أن يمكن هل إلينا؛ النظر
الشرفة في الليل منتصف في مشاعرك، في التحكُّم تستطيع لا أنت عنه. بالمسئولية شعرنا
الضوء الخلفي فِنائه في يسطع والذي المدينة، وسط في القديم الصغير للمنزل الخلفية
لنا المجاور المنزل في تسكن التي الصينية الأسرة مطبخ من القادم الفلورسنتي الأبيض
في نائم نفسه الصغير وفرانكنشتاين اعتقال، معسكر في الغامرة الإضاءة كشاف مثل
مرَّتْ الليالي. بعض في إليه الوصول في إيفرست قمة يشبه الذي الدور ذاك الثالث، الدور
أشرع كنت والتي والضعف، والإنهاك، والإرهاق، التعب، حالات أشد في فيها كنتُ ليالٍ
دقائق لعدة الضحك في أستمر وكنت الردهة، عبر بتثاقل أمشي كنت بينما الضحك في فيها
أنه يدرك جيدًا مدرَّب كلب مثل بأنني وشعرت مجنون، شخص كأني الواحدة، المرة في
رفع جيدًا أتذكر تمامًا: متعب أنا إلهي! يا الأخيرة. الجديدة المهارة هذه تعلُّم يمكنه لا
شجرة جِذلاَْ كبيرتان، خشب قطعتا أنهما لو كما الأخرى، تلو الواحدة اليسرى، بيدي رجلي
القوة. على الحصول أجل من اليمنى بيدي الدرابزين إلى وأستند السلم، أصعد وأنا ثقيلان،
عمري كان ذلك.» من أكثر بهذا القيام أستطيع أعد «لم حينها: فيه أفكِّر كنتُ ما أتذكر

سنة. ٤٤ حينئذٍ
وووكر لَّم السُّ دَرَج على من سقطت أني لدرجة ا جدٍّ مُنهَكًا كنتُ الأمسيات إحدى في
ظهري، على فوقعت السلم، درج من درجة حافة على من كعبي انزلق حيث ذراعي؛ بين
بذراعي بقوةٍ أحطْتهُ وعندئذٍ أنفاسي، أحبس وجعلني ووكر على الخوف مني تملَّكَ حينها
في بشيء اصطدمنا حتى صدري، على وهو لأسفل وانطلقنا مزلجة، نفسي من وجعلت
المخرجَ كان ما وكثيراً للمتاعب، مصدرًا كان كذلك. وأنا ذلك، وأحب ضحكَ السلم. نهاية

أيضًا. منها

∗∗∗

اليومية فللحياة هناك، المعتاد لروتينها الحياة غادرتلآرشوعادت ونصف، أيام ثلاثة بعد
للتفكير. كبير وقت أمامي كان . تقليديٍّ غير بدََا مهما محدد، ه وتوجُّ منتظم إيقاع هناك

ومريحة معقولة وسيلة هناك كانت إن أعرف أن أريد كنتُ لأنني فرنسا؛ إلى ذهبت
بيت إيجاد فقط ليس الممكن من كان إن بنفسي لأرى العالم، هذا في يحيا ووكر لجعل
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أن يمكن وأسرة مجتمع إيجاد أيضًا ولكن لحاجاته، خاصٍّ حلٍّ أو مماتي، بعد يأويه
الأكثر الفكرة هي وهذه عنَّا. والاستقلال للتحرر وسيلة حتى أو منهما، جزءًا نفسه يعتبر

تطرُّفًا.
العاطفة تكن لم التكلفة؟ تبرير يمكن كان فكيف ممكناً، المجتمع هذا مثل كان وإذا
فائدة أيضًا ر يوفِّ أن المجتمع من النوع هذا مثل لوجود يمكن وهل تاريخيٍّا. كافياً سبباً
قيمة، ووكر لحياة كانت إن معرفة أردت المعاقين؟ غير نحن — جميعًا لنا وكبيرة ملموسة

ذلك. فانيه وأكَّد بالفعل، قيمة لها أن لي واتضح
بالأدلة. ذلك وأثبت الشأن، هذا في للأمام خطوة كاردينال» لو «جيل سبق

∗∗∗

كومبين جامعة في والمعلومات الاتصالات لدراسات متفرِّغًا أستاذًا كاردينال لو يعمل
المهنية حياته بدأ أنه بيَدَْ فرنسا، في القيمة الإدارة كتب من العديدَ ألَّفَ وقد للتكنولوجيا،
القرار باتخاذ خاصة روبوتية برامج م يصمِّ الاصطناعي، الذكاء في كمبيوتر مهندسَ
أحد في الغداء إلى زوجته يصطحب كان أربعاء، يوم وكل النفط. عن التنقيب لصناعة

تعمل. كانت حيث كومبين في لآرش مقرات
جيدًا، مساعِدًا أكن «لم بيته: في العشاء على الليالي إحدى في كاردينال» «لو لي قال
طريقة كاردينال؛ لو لآرش لمجتمع الظاهرة العفويةُ أدهشَتِ جيدًا.» مستمعًا كنت ولكني
لو ويرى مختلفة. قدرات لديهم الذين الناس من متنوعة مجموعة لطموحات تحقيقها
تعلَّمَها «أشياء إلى يرجع نظُُم ومحلِّلَ كاتباً بوصفه نجاح من قَه حقَّ ما كل أن كاردينال

لآرش.» في
ثم لها، المكوِّنة أجزائها إلى دَة معقَّ عملية تحليل وظيفته شخص من ع متوقَّ هو كما
فأعَدَّ لآرش، مؤسسة تحليل في كاردينال لو بدأ الإجراءات، هذه لتكرار الآلات إحدى توجيه
لهم الذين والآباء والمديرين والمساعدين النزلاء لها؛ مقر أي في «المساهمين» بكل قائمة
وجهات إلى ومدخلاتهم حاجاتهم فرز ثم الناتج، في حصة ولهم الحياة نوعية على تأثير
وأضاف هذه، النظر وجهات بين الالتقاء نقاط وفق فرعي بشكل مها قَسَّ ثم واضحة، نظر
وأي وتوقعاتهم ومخاوفهم منهم كلٍّ آمال من تمييزه استطاع ما المنهجي الفهم هذا إلى

نتائج. من إليه ل توصَّ ما درس ثم النظام، لتدمير لديهم إغراءات
لآرش مؤسسة أن وجد حيث إليها؛ لَ توصَّ التي النتيجة من كاردينال لو اندهش
إلى والمعاقين الأسوياء بين التفاعل أدَّى إذ أجزائها؛ مجموع من أكبر جماعيٍّا ذكاءً قدمت
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لا في القصيرة إقامتي إلى وبالنظر حدة. على منهما أيٍّ من تعقيدًا أكثر نظر وجهات ظهور
للشعور فاقدًا جيجي بدََا مثلاً الواقع، أرض على الديناميكية تلك رؤية أستطيع سيمانس،
تحفز استجابته وكانت جاري، عُروض على يضحك وجدته إني حتى بآخَر، أو بشكل
قابلتُ وحين النزلاء. مع جيدة علاقة إقامة أجل من أكثر الاجتهاد إلى وتدفعه جاري،
وجهها، من وجهي وقرَّبتَْ بذراعي وأمسكتْ مصادفةً المتحرك كرسيها على فرانسين
فرانسين أن ظننتُ الرجال. تحب كانت أنها ولمحت وتقبيلها، بمعانقتها عليها رددت
من بقليل رغبتها أشُبِع أن بإمكاني كان إذ ذلك؛ عكس لي واتضح احتياجات، لها ليست
تحتاج حين تريد ا عمَّ تَْ عبرَّ إذا بالراحة، تشعر أن يمكن أنها فرانسين واكتشفَتْ العطف.
بوصفنا اللحظة تلك في معًا تعامَلْناَ حين إلا منَّا كلٍّ إلى بالنسبة هذا يتضح ولم إليه.

متساويين.
العقل، أن من متأكد أنا … التعقيد نموذج هو مدهشًا وجدته «ما كاردينال: لو لي قال
وليس التعقيد. من تنتج لها مخطَّط غير جديدة سمة هي التعقيد؛ من جزء النشط، العقل
بالمثل، الناس. بها يتفاعل التي العملية في ذاته، التعقيد في ولكنه أجزائه، في النظام ذكاء
المتبادل الاعتماد مثل المنفصلة، أجزائه في ليست جديدة سمات لآرش في مجتمع أيُّ يقدِّم
الأشخاص أذكى بين والمتبادَل الكامل الاحترام الجديدة السمات هذه ومن التامة. والمساواة

إعاقةً.» وأكثرهم
منطقي.» غير هذا يبدو معاق؟ عقل في تعقيدًا تجد أن يمكن «هل سألتهُ:

الخبز من قطعة والتقط مجتمع.» لديك كان إذا ذلك، يمكن «نعم كاردينال: لو رد
الخبز.» قطعة فستنكسر الزبد، بسط أردْتُ «إذا قال: ثم سكين، على الزبد وبعض المرقق،
تدعم كي خبز قطعتيَْ استخدمت إذا «ولكن قال. كما الخبز قطعة فانكسرت ذلك، وفعل
فعكس والهشاشة، الضعف بين الفرق اكتشفتُ لقد تنكسرا. فلن الأخرى، منهما كلٌّ
ليسوا فهم المعاقين؛ قضية هو الضعف فليس الصلابة. الهشاشة وعكس القوة، الضعف

بالتعاون.» علاجه يمكن أمر وهو آخَر، موضوع الهشاشة لكن الإطلاق، على ضعفاء
قام التي وهي للإدارة، وراديكالية جديدة نظرية إلى لَ توصَّ أنه كاردينال لو أدرك
يطبِّق الثقة»، «ديناميكيات كتابه وفي الحين. ذلك منذ المشهورة الكتب من العديد عليها
لماذا فيها يحدِّد نظريةً ليضع المعاقين مع التعامل من تعلَّمَها التي الدروس كاردينال لو
ساعَدَ وقد بالنفس. الثقة بناء يمكن وكيف غيرهم، من أكبر ثقة الناس بعض يمتلك
سليجمان، مارتن الجديد العلم روَّاد أحد ومن للثقة. العلمية للدراسة التأسيس في الكتاب
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في المكتسَب العجز عن دراساته من شهرته بدأت والذي كاليفورنيا، من النفس عالم
العشرين. القرن سبعينيات

«هل المعاقون: يقول ما دائمًا … تمامًا جديدًا كان نتعلَّمه كنَّا «ما كاردينال: لو قال
الثقة، مشكلة حل ولحظة المحوري. سؤالهم هو وهذا إليك؟» حاجتي بقدر بك أثق أن لي

وإنجازه.» تعلُّمه يمكنهم ماذا واكتشاف المعاقين عالم في الدخول السهل من يصبح
بشأن لآرش في إليها ل توصَّ التي الاكتشافات يطبِّق كاردينال لو أخذ الحين ذلك منذ
ينبعان والتعلُّم الثقة أن على القائمة فكرته — مجموعة بأية الثقة وبناء الخطر، تقييم
سنوات ست لمدة وعمل الأخرى. المشكلات على — المتبادَل بالاحتياج المتبادَل الاعتراف من
المقيمات النساء لتعليم فاعليةً الطرق أسرع عن البحث إليه طُلِب حيث البيضاء، روسيا في
يبدو كان مما أصعب الأمر وبدََا . لأسرُهنَّ ا مشعٍّ لبناً يقدمن ألا تشيرنوبل من بالقرب
بلبن يتعلَّق الأمر كان إذا سيما ولا — رئيسي طعام تناول من الناس تمنع كيف إذ عليه؛
حكومة كانت عامًا؟ ثلاثين منذ وقعت كارثةٍ بسبب — مزارعهن في تكلفة بلا ينتجنه

نفعًا. الأمر يجدِ لم ولكن اللبن، شرب مَنعْ جرَّبت قد البيضاء روسيا
ستطور كانت التي الرعاية» «ثقافة توفير في وشرع واحدة، امرأة مع كاردينال لو بدأ
مؤسسة من المستمَدَّة الثقة بناء أساليب استخدم ثم الخاصبها، بالخطر» الذاتي «الوعي
كاردينال لو بدأ وحين المجتمع. في النساء بقية إلى اختارها التي المرأة تلك تأثير لمدِّ لآرش
تناوُله عند فيها الطفل يحصل كان طفلاً، شخصو٣٥٠ ١٢٠٠ يقطنها بلدة في المشروع،
مستوى (ويعُتبرَ الإشعاعي. التلوُّث من بيكريل وحدة ألفَيْ على المتوسط في اللبن من لإناءٍ
كاردينال لو قَلَّلَ سنوات، ست وبعد ضار.) غير الأقل على أو مقبولاً، بيكريل وحدة ١٠٠
طفل. لكل بيكريل وحدة ٥٠ على تحتوي جرعة إلى اللبن من الجرعة متوسط وفريقه

شخص. ألف ٦٠٠ من أكثر حماية ليشمل الحين ذلك منذ المشروع ع وتوسَّ
يمكنني أنه يخبرني أن أراد بل نفسه، ليمدح العشاء إلى كاردينال لو يدَْعُني لم لكن
عقلية بإعاقة شخصمصاب وهو ووكر، إلى «بالنسبة ووكر. مع نفسها المبادئ استخدام
نستطيع المناطق بعض ففي للتعلُّم». منطقة «أقرب إيجاد في الصعوبة تكمن شديدة،
بعض بذل مع التعلُّم يمكنك حيث قريبة منطقة هناك ثم جديدة، أشياء تعلُّم بسهولةٍ
المنطقة إيجاد الصعب من لذلك مطلقًا؛ فيها التعلُّم يمكنك لا أخرى منطقة وهناك الجهد،
صحيحٍ، نحوٍ على الموقف مع تعامَلْتَ لو ولكن والثالثة، الثانية المنطقتين بين الأقرب
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بعض ووكر تعليم أستطيع فلعلي المنطقة، تلك إيجاد من تمكَّنتُْ وإذا تحديدها.» يمكنك
المهمة. المهارات

سبيل على — ووكر به يهتم شيء تحديد في تكمن المسألة إن كاردينال: لو قال
تسمح التي الأدوات توفير ثم — آخَر شيء أي من أكثر يحبه الذي للتنزُّه، الخروج المثال،
د، محدَّ رمز «باكتشاف أضاف: رمز. أو إشارة إلى بحاجةٍ كنَّا الرغبة. هذه بإيضاح له
حول أنفسهم عن وا يعبرِّ أن للمعاقين الممكن من المفاهيم، أيسر يوصل كان ولو حتى
ووكر وبين بينك يكون أن واحدة، إشارة أو بكلمة فجأةً، يمكن لذلك تهمهم؛ موضوعات
وبينه؛ بينك تناغُم يحدث أن يمكن فلا كلمة، ألف وجود مع أما وتقارب. حميمية تناغُم؛

اللازم.» من أكثر خيارات هناك لأن
التالية الخطوة وكانت المتطلبات. أول تجاوزنا فقد لذا بالفعل؛ بي يثق ووكر كان
يمكنه لا شيء وهو بلا؛ أو بنعم الإشارة بتعليمه له الأقرب التعلُّم منطقة تحديد في تتمثَّل

الآن. حتى فعله
«كان إذ له؛ الأيسر تكون قد «لا» ب الإشارة كيفية تعلُّمَ أن كاردينال للو أوضحتُ
على تدل التي الإيماءة — «نعم» ولكن جانبيٍّا، يحركه زال وما رأسه، هز على معتادًا

عليه.» تستعصي زالت ما — الاندماج على أو الموافقة،
«صحيح وملحة. جادة نبرته وكانت الشيء.» هذا تجد أن «عليك كاردينال: لو قال
ومهم حيوي ولكنه عامًا، الأمر هذا يستغرق وقد دائمًا، ممكن ولكنه صعب، هذا أن
فقط؛ زوجتك أو أنت ليس يقرأها، أن أحد لأي يمكن قوية إشارة وجود من بد ولا ا، جدٍّ
تريد هل فقط: البرتقال؟ أم التفاح تحب هل ليس: يحب. ا عمَّ للتعبير الأولى فرصته لأنها
له الأولى الخطوة حرٍّا، ليكون له الأولى الخطوة هي الحرية، إنها نعم. تفاحًا؟ لا. برتقالاً؟
لمستقبله، السبيل فهو قليلاً؛ ذكاؤه كان لو حتى ذكاءه، يستخدم لكي مدخله هذا ليختار.

ضروري.» وهو
عن الكلام يستطيعون لا معاقين أطفالاً فيها سأل تجارب كاردينال لو أجرى
الأغلبية قالتها التي شيوعًا الأكثر الإجابة ما لونها. يفضِّ التي التكنولوجية الأجهزة أكثر
كرسيٍّا هو الأولاد يريده الذي الشيء كان بل بود، الآي ولا الكمبيوتر، تكن لم الساحقة؟
الاقتراب من أتمكَّن بذلك «لأني قالوه: ما ناقلاً كاردينال لو قال لماذا؟ كهربائيٍّا. متحركًا
تولِّد والرغبة الرغبة، تولِّد فالثقة أحبهم.» لا ن عمَّ بعيدًا والابتعاد أحبهم، الذين الناس من
المسئولية بعض يتحمل فإنه ما، شيئاً ووكر اختار لو الكرامة. تولِّد والفطنة الفطنة،
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ولا العادي. الإنسان إلى أقرب يصبح وأن مصيره، من جزء في التحكم ويمكنه نفسه، عن
شكل له يكون أن فقط يكفي بل للاختيار، الحقيقي بالمعنى اختيارًا يكون أن حتى يجب

الاختيار.
لي سمحتَ إذا الإشارة، يتعلَّم وحين حريته، لووكر تعطي أن «عليك كاردينال: لو قال
الإلكتروني البريد عنوانَ وسأعطيك ا، جدٍّ سيسرني ا، جدٍّ سيسرني ذلك فإن ذلك، بمعرفة

تبلغني.» لكي بي الخاص
عام. من أكثر منذ أي اليوم، ذلك منذ «نعم» ب الخاصة الإشارة ووكر تعليم أحاول

ن. يتحسَّ بأنه أشعر وأحياناً

∗∗∗

كومبين، في بيته في إليه والحديث كاردينال لو جيل مع جلوسي طويل لزمن أتذكر سوف
وكنا دومينيك. زوجته لنا أعدتها التي بساطتها، رغم اللذيذة الكاسولي يخنة نتناول ونحن
يعرف يكن لم التي الكنوز، أحد خريطة بشأن نتحدث سري مكان في نجلس أننا لو كما
نشأت وكونها تنُسىَ. لا جعلها ما الروعة من أفكاره وكانت الآن. حتى شيئاً غيرنا أحد عنها
لأنها «ثوريةً»؛ كانت لو حتى تنُسىَ، أن الصعب من جعلها ووكر أشخاصمثل من بوحي
ولكن فقط، للمعاقين ليس وناجح، مثمر شيء إلى يتحوَّل أن لضعفنا يمكن بكيف تتعلَّق
أخفي ألا لي ينبغي أنه أخبروني حين المعاقين، من اكتشفته شيء وهذا أيضًا، المعاقين لغير

بداخلي. التي العيوب
عالم في لأنه هذا؛ نَي غيرَّ «وقد الكلام: عن قصيرة توقُّف فترة بعد كاردينال، لو قال
ما شخص سيحاول إذ خطأ؛ أو ضعف من لديك ما تخفي أن عليك التنافس، على قائم
لاعبان يلعب فحين الضعف. يستغل أن سيحاول الضعف، هذا يكتشف حين يهاجمك أن
المعاقون فيه يختلف لا ما وهذا الآخَر، هزيمة منهما كلٌّ سيحاول مختلفين، فريقين في
ولا حاجته، خلال من ينكشف فالمرء المتبادلة.» ضعفنا نقاط يحترمون فهم مطلقًا؛ عنهم

هذا. إخفاء لمحاولة داعي
الدبلوماسي — بوربون-بوسيه دو جاك وهو كاردينال، لو أمثال من آخَر بطل هناك
عن َ عبرَّ — كاتباً ليصبح السياسة عن ابتعد الذي الفرنسية الأكاديمية ورئيس الفرنسي
صديقًا كان بوربون-بوسيه ودو بالذات.» الاعتزازُ الحبِّ «عدوُّ بقوله: بوضوح ذلك
بأمر علمٍ على الرجلين كلا وكان فانيه، جان والد فانيه، جورج كان كما ديجول، لشارل
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ديجول عن معروفًا وكان داون. بمتلازمة مصابة وهي وُلِدت التي آن، المعاقة ديجول ابنة
العشرين. سن في ١٩٤٨ عام آن ماتت وقد آن. مع تعامله عدا فيما ظ، متحفِّ رجل أنه
هي «الآن، قائلاً: آن قبر عن بعيدًا يغادران وهما زوجته الرئيس واسى جنازتها، وبعد
أن عَى ادَّ إنه حتى ذلك، بعد ذهب أينما آن صورة يحمل ديجول وكان الآخَرين.» مثل
الصورة، إطارُ أوقفها ١٩٦٢ عام الفاشلة الاغتيال محاولة في عليه أطُلِقت التي الرصاصة
عشرين وبعد لسيارته. الخلفية النافذة رف على بالمصادفة اليوم ذلك في مسندة كانت التي

كبيرة. بدرجة للحزن مثيراً أجده أمر وهو ابنته، بجوار ديجول دُفِن سنة،
تعبرِّ فهي كافية، ليست أو المناسبة، الكلمة ليست «محزن» كلمة أن من الرغم على
في المتبادلة غير المتواصلة رغبته فكرة الأمر؛ تجاه شعوري عن بسيط نحو على ولو
لوحدتنا والهزيل الكئيب الشكل النهاية: في محتوم بشكل قت تحقَّ والتي إليها، الوصول

الضعيفة. طفلته عنه كشفت وقد الإنساني وتوقنا
ووكر. جوهر ومن فانيه، وجان كاردينال، لو جيل خلال من هذا، كل تعلمت

مشروعنا في هدفًا ووكر لوجود أن ما، يوم في اعتقدت، لأني تسامحني ربما لذا
يبدو ما على — فكَّرتُ ولأني ع، والتنوُّ للطفرة فاشلة محاولة من أكبر شيء وأنه التطوري،
(صغيرة خطوة يكون فقد نموذجه، و«انتخبنا» ونسخنا لاحظنا إذا أنه — جدوى بلا أنه
وقد البشري، الجنس من قليلين أفراد في تنوُّعًا وأكثر مَرِن أخلاقي رٍ» «تطوُّ نحو ا) جدٍّ
لنظرية الصارخ العقم من يحرِّرونا أن ووكر مثل عقليٍّا المعاقين وجود من الهدف يكون

للأصلح. البقاء
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الثالثة: في ووكر كان حين ،١٩٩٩ عام ديسمبر ٨ في دفتري، من

كون ديزني، عالم في هنا ديزني، منتجعات أحد اليخوت، نادي فندق في نحن
أختها أيضًا هنا وكان جوان، وأمها جوانا، أم زوج جيك لرعاية جئنا ديزني.

وأطفالهم. وأزواجهما وأخوها
آلامه من يعاني ووكر أولاً الغريبة. الأشياء من ا جدٍّ الكثير بل الكثير، حدث
فعلى ويتصرَّ كثيراً، مخاطًا أنفه من ويخُرِج ويصرخ، باستمرار رأسه فيضرب
بسبب هذا أن وظننت معروف. غير والسبب باستمرار يتألم طبيعي؛ غير نحوٍ
مُقنِع ولكنه دليل، بلا هذا أن وأخشى—صحيح مُفْرِط، تنبيه أو الأسنان في ألم
لديه. ما مشكلة هناك أن يدرك وأنه قصد، عن نفسه يؤذي أنه — حال أي على
الأمر العظام؛ سرطان بسبب ببطء الاحتضار في الآخذ جيك، أمر يأتي ثم
بها ل يتنقَّ صغيرة بخارية دراجة ولديه الأمر. يذكر أحد لا ولكن للغاية، محزن
الشراب. من قليل بعد إليه ننضم وأحياناً الأطفال، إليه وينضمُّ وهناك، هنا

للتجانس. العظيمة الأمريكية الواحة نفسه، ديزني عالم بالطبع يأتي ثم
هل الآن؛ من السنين آلاف بعد ديزني عالم الآثار علماء سيرى كيف أتعجب
الأنغام تتسلل ذلك. من ا جدٍّ متأكد أنا بل ذلك، أتصور دينيٍّا؟ مزارًا بوصفه
صدرت وقد السعادة. من أثب يجعلني مما الشجيرات، بين من ديزني بمدينة
الاهتمام أولويتهم تكون وأن بلطف، الضيوف يعاملوا أن للموظفين تعليمات
في والتكييف التبريد شبكة يصُلِحون الذين العمال إن حتى الأمر، كان أيٍّا بهم،
واقٍ بغطاء بالسجاد المفروشة ا جدٍّ الكثيرة الممرات غطوا الذين الفندق، مداخل
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عملهم كلهم يوقفون للأتربة؛ مانع محكم بلاستيكي نوع وهو رجراب، نوع من
في متجولين نسير وووكر أنا بينما اليوم؟» حالكما كيف «مرحباً! لنا: ويقولون
إلى ويرجعني الحلم هذا من يفيقني مَن إلى أتوق هذا يجعلني الفندق. ردهة

الحقيقة.
يظل إذ هنا؛ وصلتُ أن منذ هكذا أصبحت سيئة». مزاجية «حالة في أنا

لها. معنى لا الحياة بأن يذكِّرني ووكر
بهدف، تفعله أن فعليك بشيء، القيام أردتَ إذا ديزني، عالم عدا فيما
الصباح: هذا هايلي لي قالت أن عجب ولا صغيرة، بخارية بدرَّاجة ل ويفُضَّ
أحد لا أبي! يا كذلك لست وأنت أضافت: قد ولعلها أبي!» يا حقيقي «ميكي
لبطاقة الكلي الرصيد من ببساطة تخُصَم فنفقاتنا هناك؛ النقود يستخدم
مملوك شيء كل لأن مكان؛ أي في بالطبع استخدامها يمكن والتي ديزني،
وجود على فكرتها وتقوم ماونتن، بليزرد اسمها مائية ملاهٍ هناك لديزني.
التزحلق جولات من بدلاً ولكن فلوريدا، وسط في يذوب عملاق جليدي نهر
ما أفضل وهذا السباحة، بملابس الزحلوقات عبر لأسفل تنزلق فأنت لأسفل،
السحر ومملكة المائية الملاهي أمس ودخلنا إيبكوت، ندخل اليوم الملاهي. في
الجراحي؛ المخ استبدال مملكة ندخل ربما يعلم! مَن وغدًا الكريسماس، لحفلة
سير عن أو المألوف، عن للخروج ولا انحراف، لأي مجال لا يضايقني: ما وهذا
هنا، مستقلاٍّ شخصًا لستَ فأنت الفئران؛ مملكة أعضاء توحد عن أو الزيارة،
هذا تسمي وأظنك أيضًا، وووكر الممتدة. الآلية الفئران عائلة من عضو أنت بل
للدمج؛ الرسمية السياسة مع المشكلة هي هذه ولكن الدمج، أشكال من شكلاً
بنفس ديزني عالم في أشعر أني وأظن فعلاً، عليه أنت ما تكون أن يمكنك لا
في ولكننا فيه، سحر مَواطن هناك أن صحيح الحقيقي: العالم في ووكر شعور

معه. الانسجام نستطيع لا الغالب
ففي أيضًا؛ الكلي الأخلاقي الدرس مع للحياة الكلية الدمج نسخة تأتي
كانت عامًا، ٦٢ العمر من تبلغ امرأة بجوار جلست هنا إلى الطيران رحلة
تركبها الطائرة، فيها تركب مرة وأول ا. حقٍّ حياتها. في مرة لأول الطائرة تركب
نيويورك، ولاية من الشمالي الجزء سكان بلكنة تتكلم كانت ديزني! عالم إلى
ما، ليلة في بالأسرة. ا حقٍّ يؤمن «ابني كتابي: في بالقراءة هممت حين وقالت
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يمكنهما وإنه الليالي، إحدى في بالأطفال أهتم سوف إنني ولزوجته له قلتُ
ابني زوجة لكن الأطفال.» إجازة هذه «لا، فقال: معًا، العشاء لتناول الخروج
إجازتنا ستحل حبيبتي، يا «لا ابني: رد أيضًا.» إجازتي هذه «حسناً، قالت:
هذا «خُذْ له: أقول حتى الطائرة في ابنها عن البحث أردتُ أولادنا».» يكبر حين
بحياتك للتضحية حينئذٍ استعدادك مدى دْ وحدِّ ساعات، لبضع الكارثي الولد
يكون إذ فاشل؛ أب أنني لو كما يشُعِرني غبي شخص فهو زوجتك!» وحياة
ووكر مع وأنا عليَّ يمران النهار أو الليل يجعل الذي الوحيد الشيء أحياناً
الدراجة وأركب أخرج أو أقرأ عنه، بعيدًا ساعات بضع أقضي أن احتمالية هو
الرئيسي. المكون بوصفه البابلوم مسحوق على يحتوي لا ما شيئاً أطهو أو
القراءة، أجل من لجناحنا المعيشة حجرة إلى ذهبتُ نام بعدما الماضية والليلة
والإشارات والحركات الضعيفة الأصوات إلى الاستماع هو فعلته ما كل ولكن
بإيثار أتمتع لا أنا الاستيقاظ. وشك على كان ووكر بأن توحي التي الأخرى
مثله. التفاني بصفة أتمتع لا وبالتأكيد عامًا، ٦٢ العمر من البالغة السيدة ابن
مصيري وبالتالي ووكر، مصير قبول على قدرتي عدم أجل من العالم يوبخني

وكسلي. غروري على يوبخني أنا؛
أخرى، مرة اليوم هذا وحدث أيضًا. هذا الذات للوم مضاد ووكر أن غير
اسمها، كان أيٍّا ديزني، عالم في الكون مؤتمر أو الأمم ساحة في نسير كنا بينما
أعلام سواري من غابة فيها متناثرة، ومسطحة غامضة ساحة عن عبارة وهي
طقس يعجبه لا (فهو بعنف آذانه ويضرب يصرخ ووكر أخذ عديدة. دول
كنت إن لأرى الهادئة بأنشودتي وأتمتم إليه، أتحدث وكنتُ الرطب) فلوريدا
أمسك بينما بوَرِكي الأطفال عربة دافعًا فيه، هو ا عمَّ انتباهه منصرف سأتمكَّن
لمدة حينذاك معه كنت نفسه. ضرب من لأمنعه رأسه، أعلى إياها رافعًا يديه
حتى الخارج في للمشي واصطحبته مبكرًا استيقظ بعدما متصلة، ساعات ثلاث
كنت المجاورة). الغرفة في آن، خالتها مع هايلي (تنام النوم من جوانا تتمكَّن
وتحت ساعة، لمدة ف يتوقَّ لم فصراخه لي؛ تحمُّ وقوة صبري أفقد أن وشك على
لدرجة يدور، رأسي جعل في تسببصراخه الحرارة شديدة فلوريدا شمس قيظ
هي كانت يمثلها، كان التي الوجودية والعزلة والإزاحة الإنسانية المعاناة أن
رؤيتها: حتى أو فيها التفكير أو سماعها أستطيع كنتُ التي الوحيدة الأشياء
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كل عمل أوقفت التي السمعية، الجلوكوما مثل المتواصل صراخه أصبح لقد
فيها؟» أكرهك أوقاتاً هناك أن بني، يا «أتعَْلَم، نفسي: في قلتُ الأخرى. الحواس
مرة، لأول الطائرة تركب كانت التي العجوز ابن لموقف مضاد موقف وهو
وحتى — ووكر وأرغمني الحالية، اللحظة عن حقيقيٌّ تعبير الأقل على ولكنه
على يذكِّرني وسوف الكاذب، للوعي مضاد فهو بذلك، أعترف أن — لي سمح

ا. حقٍّ عليه نحن بما الدوام
نجونا لأننا أو لعناده، الشديد الضوء بسبب ربما — بأخرى أو وبطريقة
قوة مجال حولنا تكََوَّن — الفوضى مع آخَر لقاء آخَر، خطير انهيار من
فَ توقَّ دات، التنهُّ وأخيراً السريعة والأنفاس الدموع خلال ومن التكيُّف، من
ولم الأطفال، عربة في بسلاسة معي وتحرَّك واسترخى الصراخ، عن بالتدريج

به. نمرُّ الذي العالم تفاصيل متابعة سوى شيء أي لعمل قوة لديه تعَُدْ

∗∗∗

يقع الكوخ يشبه واحد طابق من أبيض منزل عن عبارة ابني فيه يعيش الذي المكان إن
المدينة. حافة على

أن منذ الوقت طوال فيه وأفكر ذهني، في المكان ر تصوُّ أستطيع هناك، أكون لا حين
سنوات. ثلاث من إليه انتقل

من ومنحدر طوله، من أكبر عرضه الريفي، النمط على واحد طابق من أبيض منزل
بها يلعب التي الألعاب وتوجد المدخل، في سيارتين الأقل على تجد ما ودائمًا الباب، ناحية
ومركز الركن، في تجاري مركز يوجد كما الخلف، في رملي صندوق ويوجد المنزل خارج
الفِناء. باب زجاج على مطبوعة الأطفال وأسماء التقاطع، من الآخَر الجانب على اجتماعي
حركة تعوق (لأنها سجاجيد توجد لا المطبخ. في الطبية والسجلات التخطيطات وتوجد

كثيرة. حركة به والمنزل والمشايات)، المتحركة الكراسي
فيه والعاملون جيدًا، تنظيمًا منظَّم فهو المتميزة؛ المعاقين رعاية دور إحدى يعَُدُّ وهو
الساعة، مدار على ووكر يحتاجها كان التي الرعاية (يقدِّمون الكفاءة من عالية درجة على
أطفال سبعة مع هناك يعيش وهو مهمة. فالنظافة ونظيف؛ ومستقر، نائم) وهو حتى

آخرين. معاقين
ولكنها أخرى، نافذة إلى تحتاج وخضراء، زرقاء جدرانها قلب: ظهر عن غرفته أحفظ
القدم كرة لكرات وملصقات أصفر، دهانها لون أدراج ذات خشبية خزانة وهناك منظمة.
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في ويشترك ناسكار! سباق سيارات صور عليها للسرير ومفارش الحوائط، على معلقة
بالحيوية)، مفعم ولكنه وقَلِق عقليٍّا ومتأخر (أصم ماركوس وهم: أطفال، ثلاثة الغرفة
وهادئ لطيف وهو خائرة هيكلية قوة وله عقليٍّا، ومتأخر ا جدٍّ ونحيف (طويل ويوسف

العقلية. الناحية من رًا تأخُّ الثلاثة أكثر وووكر دائمًا)، ويصافحني
وصورتي. أمه، وصورة أولجا، وصورة هايلي، صورة توجد الحائط على

والبنطلونات للقمصان ملصقات وعليها مصنفة والصناديق للغاية، منظَّمَة الخزانة
قفازات من وزوج ثلج لرجل صورة وهناك الإضافية. الذراع وأنابيب التحتية والسراويلات
دائمًا وهو آذانه، إلى لكماتٍ ه يوجِّ ولد وصورة اللون، أرجواني ورق على مرسومة الملاكمة،
قدرة ولديه وخشن، قوي ولكنه صغيراً، جسمه يكون قد قوي: شخص ملاكم، كذلك.
غير على ولادته بعد أقُِيم الذي — ووكر بمقدم الاحتفاء حفل وفي الألم. ل تحمُّ على هائلة
لجورج للوحة صورةً صديق لنا مَ قدَّ — أسابيع بخمسة ميعاده قَبلَْ وُلِد َّهُ لأِنَ المعتاد؛
وهناك المقاتل». الكلب مارتين: «بيلي شهير، صغير بولدوج كلب فيها مرسوم ستابز

فعلاً. له مناسبة أنها اتضح التي الهدايا بعض
لإحضاره الدراسي اليوم انتهاء بعد الأيام أحد مساء هناك إلى وذهبت سيارتي قدت
لدرجة كثيراً هناك إلى أذهب الآن.) هناك يعيش هو أخبرتك؟ (هل أيام. لبضعة البيت إلى
ذهابي عند بالسيارة أسرُع أن إلى أميل هناك. إلى الطريق في شبر كل تذكُّر يمكنني أنه
ثلاث بعد حتى الطريق. في أسرع لا لذا سًا؛ متحمِّ أجدني لا به أعود وحين لإحضاره،
ثم أخيرة، مرة وتقبيله احتضانه ثم مرة، من أكثر لتوديعه (تقبيله فالرحيل سنوات،
عبر والسير خلفي، أوتوماتيكيٍّا يغُلَق الذي للمنزل الأمامي الباب وإغلاق مُسرِعًا الخروج
الشمس أن لو كما وأشعر قتلاً، تقتلني أحداث كلها السيارة) إلى المتحركة الكراسي منحدر

يحدث. ا جدٍّ وغريباً شريرًا شيئاً أن لو كما ببطء، تغرب
المنزل وكان المطبخ، في وانتظرت المدرسة، من ووكر يعود أن قبل اليوم وصلتُ
المنزل نزلاء وهم المعيشة، غرفة في أشخاص سبعة هناك وكان تمامًا، ومظلمًا صامتاً
حركات يقرأ (الذي وماركوس وكارين وسيندي وثارسيكا ويوسف وكولين جاسمين —
لهم. صوت يسُمَع لا أنه كما الصوت؛ تشغيل دون التليفزيون يشاهدون كانوا — الشفاه)
المتحركة وكراسيهم خوذاتهم في تائهون فهم يتكلم، فيهم أحد فلا صحيح؛ هذا بالطبع
باتجاه ووجوههم مرة، من أكثر ويقفزون الهواء. في بأيديهم يخدشون الخاصة، وعقولهم
المنعزلة. القلقة لمعاناتهم عرضًا أو الإيمائي، الأداء فن في عرضًا هذا يكون قد الحائط،
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فأسرعت المدخل، أمام يتوقف وهو الصغير الأصفر ووكر أتوبيس صوت سمعت ثم
كل في ذراعي. بين قفز أنه أدهشني، ومما بيجل!» يا «أهلاً، قائلاً: به ورحبت لمقابلته
أنه من تمامًا متأكدًا أكن لم البيت، ترك أن منذ هنا من لآخذه فيها أحضر التي المرات

الإطلاق. على ذلك من واثقًا أكن لم ولكني يتذكَّرني، الدوام على هو سيتذكرني.
ذلك. على ا ردٍّ كبيراً حضناً حضنته

والأدوية الصناعية والألبان المضخة مثل — متعلقاته نجمع كنَّا بينما ذلك، بعد ثم
عربة (نسيت الرغوية وخوذته ذراعيه وعلب العسكرية الظهر وحقيبة التزلج وبنطلون

المعيشة. حجرة في يتجول كان — الأطفال)
ذلك قول يستطيع الآخر هو يكن لم حينها لكنه أهلاً، له النزلاء من أحد يقل لم
ص لتفحُّ المتأنية، بطريقته الكريسماس، شجرة إلى مباشرَةً ذهب ذلك من وبدلاً أيضًا،
أستطع لم البريق. إلى ينجذب الذي فقط هو كان هذا، الأبدي الصمت مقر في بها. الزينة

ذلك. نسيان
ورأسه، أذنيه على الطلق والهواء والخلاء، الجليد، أثر ووكر يحب بسرعة. غادرنا

إنجازات. يحبها التي للأشياء اكتشافي أعتبر إلي. بالنسبة مهم يحبه ما وكل
هي الباليه. حفلات إلى أصطحبها بدأت عمرها، من عشرة الرابعة هايلي بلغت حين
التي الأماكن أفضل الباليه حفلات وتعدُّ الثالثة، بلغت أن منذ باليه راقصة كانت نفسها
أي عن وتخبرني فستاناً، هي وترتدي بابيوناً ألبس وفيها بها، الأمسيات قضاء أحب
يمكن وكيف ما، رقصة تعنيه ما ونناقش ذلك، تمثِّل لا وأيها لها صعوبة تمثِّل الحركات
اللطيفة، ابنتي مع الأمسيات هذه وفي معيَّنةَ. أشياء في يفكِّر العقل تجعل أن الجسم لحركة
في صادفت لأنني بالامتنان؛ أشعر المسرح، خشبة من القريبة المقاعد في فيها نجلس والتي

والبهجة. السعيد الحظ بعض حياتي
باليه تقدِّم كانت التي للباليه الكندية القومية الفرقة لمشاهدة ذهبنا الليالي إحدى في
وكانت جلاس، فيليب موسيقى على روبينز جيروم رقصاته صمم الذي بيسس»، «جلاس
المسرح خشبة ترقصعلى متساوية مسافات بينها التي والراقصات الراقصين من صفوف
معًا ياَ ليؤدِّ وراقصة راقص يتقدَّم كان لآخَر حين ومن جلاس. السيد موسيقى إيقاع على

الصفوف. إلى الفور على يعودان ثم ما، حركةً
بالأشياء يقومون الناس من بمجموعة عظيمة مدينة حياة عن باليه آخَر، بمعنىً
ينفصل عندما إلا هذا عن يشذُّون لا نفسها، الإيقاعات على نفسه الرتيب المكان في نفسها
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أن علينا يتعينَّ كما السرعة، وجه على مكانهما إلى يعودان ثم المجموعة عن راقصوراقصة
منغمس وأنت حتى لوجودك، الهش الشكل بمشاهدة لك يسمح أدبي عمل جميعًا. نفعل
معيَّناً منظورًا لك تعطي هبة بالأمل، ومفعمة كريمة لمحة الأفق. ضيقة الرتيبة حياتك في

. عينيَّ من تنسال الغزيرة الدموع يجعل هذا كان للحياة.
في يحدث وهو وقت، أي في هذا يحدث أن ويمكن أيضًا، تبكي الناس ووكر يجعل
لْتُ توصَّ الشفقة. أو الضياع دموع ليست ولكنها يقابله، شخص لأي تقريباً الأمر واقع

الامتنان. دموع الأوقات معظم في أنها مفادها نتيجة إلى
يمكن كيف عقليٍّا، والمعاقون شديدة بدنية إعاقة المعاقون سيما ولا المعاقون، يذكِّرنا
لنتجه ظلام من وُلِدنا فقد المعاقين. حياة فقط وليس حياة، كل مظلمة؛ حياتنا تصبح أن
بيكيت صامويل وصف هذا بينهما: فيما فقط ضوء ومضة وجود مع آخَر ظلام إلى فورًا
محدودة، حركتهم أو أرجل بلا بيكيت شخصيات فمعظم المطاف؛ نهاية في الإنسان لرحلة

معاقون. فهم للأمل؛ الدافع فاقدون أو
والعزلة، الألم جانب إلى هدفًا لحياته أن إلى يشير شيء أي ووكر يفعل عندما لذا
شجرة على المعلَّقَة فالزينة ووكر، مثل ولد إلى وبالنسبة كبير. بشكل شجاعًا أمرًا هذا يبدو
شذرات وتنعكس انتباهه، وتلفت تلمع العهد: تابوت مثل تكون أن يمكن الكريسماس
آخَر شخص أي إلى أو إليَّ، مها مصمِّ من صنعها في دخلت التي والخيال والتفصيل العناية
إذا هذا، في للتفكير وجلست أطول لفترة انتباهي ركَّزتُ وإذا ووكر. خلال من إليها، ينظر
تعليق فكرة فإن للانتباه، تشتيتاً أو «فائدةً» أكثر نشاط إلى أتحول لا بحيث جريئاً كنتُ
فووكر أخرى. مرة تبرز قديم، وثني طقس أو شجرة، فرع على تذكار أو شجرة، على زينة
ويجعلني وضوحًا، أكثر خلالها من العالمَ ترى — بذلك أقر غريب، شكل ذات — عدسة
أن يمكن ما على أراها يجعلني أنه ذلك، من وأفضل عليها؛ هي ما على الزينة أرى ووكر
ما كل ينقصك. ما انظر بابا، هنا «انظر يقول: وكأنه عليه. تكون قد ما على عليه، تكون

هذا.» يكون كيف لك أوضح دعني تتمهل. أن هو فعله عليك
الحزن وأصابه منه أكبر الأمر وجد وفجأةً للألم، يستسلم ألا يحاول ابني كان إذا
أبكي هذا فسيجعلني وأعمق، أكبر صراخ موجة داخله من وانفجرَتْ لهزيمته، الشديد
أبكي يجعلني ما أن وأظن ألمه، يغضبني لا، ذلك؟ مشاهدة المؤلم من لأنه هل لماذا؟ أيضًا.
الألم، هذا هزيمة في الأمل يحدوه كان الأقل على الأزمة، هذه في حتى الخفي التفاؤل هو
فيما يوم، ذات وينبيج مدينة من لي صديقٍ قول حدِّ وعلى يختفي. قد أنه ع يتوقَّ وكان

للمنتصر. شراب من كأس دائمًا هناك اليوم، نهاية في آخَر: بموضوع يتعلق
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يمكن إذ عليَّ؛ الباليه تأثير نفس فلووكر المضطرد، بكائي في السبب هو هذا رأيي في
الأمل. فيها يوجد التي البرك إحدى فهو للعالم، الأكبر الشكل إظهار لكليهما

والمعنى شديدة، إعاقة المعاق للطفل المحتملة القيمة عن يتساءل شخص لأي لذا
كانت لو ماذا الاحتمالات. أحد هذا فإن ألم، في أكثرها في تمر التي الناقصة للحياة المحتمل
بأن هذا يقنعك أن يمكن هل جماعيٍّا؟ فنيٍّا عملاً أو الإنشاء؛ قيد أدبيٍّا عملاً ووكر حياة

لي؟ رعايته تتولى

∗∗∗

بينما صباحًا الربع إلا السابعة الساعة في الإفطار، طعام قبل يوم كل مرة لأول فيه أفكِّر
الخلفية الخزانة في تغذيته أدوات وأصادف المدرسة، في تتناوله كي لابنتي الغداء طعام أعدُّ
أحُْضرِ وأنا متشابكة تزال لا وهي الأمامي الباب عوارضستائر ألحظ حين أو المطبخ، في
ملابسي، أرتدي حين مكتبي وعلى الحبوب، خزانة وعلى الثلاجة على صوره أرى الصحيفة.
سريره ويدعوني الثلاجة. على الموضوعة بها مغرم هو التي المغناطيسية القطع وهناك
رعايته، مواصلة في ننجح لم أننا أتذكر بالي على يخطر وكلما السلالم، أعلى من الفارغ
ينبغي بما نفسي أذَُكِّرُ ثانية؛ سأراه ومتى مرة آخِر رأيته متى وأفكِّر صدري، وينقبض
ترك التي الأيام عدد وأحسب الاختبارات؟) التأمين؟ (الطبيب؟ القادمة المرة فعله عليَّ
لو عينيه، في وأفكر رأسه، شكل في وأفكِّر العدد، هذا أستنكر لا أو وأستنكر البيت، فيها
بالسيارة، لآخذه لأذهب الوقت لديَّ سيتوافر الأسبوع من يوم أي في وأحسب يتكلم! أنه
في وأفكر أولجا، أمور ترتيب في وأفكِّر إرهاقًا؟ أقل المرور سيكون اليوم من وقت أي وفي
أفكِّر مرة كل في تقريباً ذهني على يطرأ ما هذا العالم. هذا في بمفردها معه وهي هايلي

كثيراً. أفكِّر يجعلني فإنه ا، جدٍّ صغيرة الحياة في أهميتهُ ولدٌ أنه وبرغم فيه،

∗∗∗

هذا وقول نومه، إيقاعات بالتدريج نسيتُ الجديد، مقره إلى ووكر انتقل بعدما لكن
مرة النهوض على سيعينه الذي وما الكبير؟ الحد هذا إلى خذلته كيف أبكي: يجعلني
البيت يأتي حتى برأسي، ورأسه والحائط رأسه ضرب على إصراره طريقة نسيت أخرى؟
وببطء وبعناد، بالتدريج يستيقظ كيف ونسيت أخرى. مرة ذلك بكل ويذكِّرني لزيارةٍ
نفس أو رأسه لَكْم نفسطريقة مكرِّرًا لوعيه، استرداده احتمال مع بجانبه يرقد مَن معذِّباً
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في ينجح حتى الأنين، أو الهمهمة ونفس أقوى)، شيء مقابل (بقوة، بيده الخدش طريقة
الحائط ضرب يستطيع كيف ونسيت سعيدًا. يكون أن دون وغالباً الاستيقاظ، في النهاية
وكيف عينيه، فتح دون دقيقة، عشرين لمدة الدقيقة، في خمسًا أو مرات أربع باستمرار،
استيقاظه، عند هادئاً كان كيف نسيت ذلك ومع لينام. عليه للتغلُّب سريعًا إجراءً أتخذ
جميلاً الصغير المحني ابني يبدو كان وكم جبينه! ونعومة جفونه، تناسق كان وكيف
به أشعر كنت الذي الغيظ مدى ونسيت الكاذب! هدوءه مقنع هو وكم الهدوء، وشديد
شاطئ على يقع الذي البعيد أصدقائنا كوخ في الماضي، الصيف في إرادتي. يتحدَّى حين
أجعله أن البداية في حاولت وقد صباحًا، الربع إلا الثالثة حتى مستيقظًا ظل البحيرة،
فقد أولجا، من تأخذه أن «عليك جوانا: قالت حين الربع، إلا عشرة الحادية الساعة في ينام

اليوم.» صعب بيوم مرت
إلى الثقيل حمله ورفعت خوذته، ونزعت صدري، في المعتادة الاستياء موجة كتمت
التي الوحيدة الأغاني كانت الأغاني؛ من أحفظ ما له وغنيت بجواره، وارتميت السرير،
تأليفي)، من أحدها مقاطع، (أربعة العجيب» «الفضل هي: كلماتها تذكُّر بالفعل أستطيع
«الفضل تكرار إلى إضافة العجوز»، الرجل و«نهر الليلة؟» هذه وحيد أنت و«هل و«الحب»،
بلايند فرقة تغنيها كما الساطعة» الشمس «منزل أغنية إيقاع على المرة هذه العجيب»،
وداعبته، له، وطقطقت ولاطفته، هذا. يؤثِّر ولم مرتين، الغناء بهذا وقمت ألاباما. من بويز
قمت وظهره. رأسه على وربتُّ أذنيه، في وهمست السرير، على ووضعته معه، وضحكت
ثلاثين بذلك أقصد — متكرِّر بشكل حاوَلَ ذلك على ا وردٍّ الشأن، هذا في أعرفه شيء بكل
٤٠ بنسبة نجح وقد يستطيع، ما بأقسى برأسه رأسي يضرب أن مَرضي، وبحماس — مرة

المائة. في
للاستماع هذا خلال مرتين الفراش من قام أن وبعد ساعات، أربع وبعد النهاية، في
لأنفي، هَها وجَّ التي الضربة وبعد معي، وقتها المهجورة المسقوفة الشرفة ومراقبة الليل إلى
«حسناً رًا: متذمِّ له وقلت وسببته، مؤخرته على خفيفة إلى متوسطة من ضربة ضربته
على يجب حيث الخطيرة المنطقة دخلت أني أعلم كنت هذا!» يكفي الصغير، اللعين أيها
مُضيفي، أو جوانا إيقاظ في لبرهة وفكَّرت والنصح. الإرشاد لكتب وفقًا فورًا التراجع المرء
وكان اليوم، خلال وصعبة كثيرة بأعمال قامت فقد أولجا؛ إيقاظ أرد (لم المساعدة. طالباً
هذا ولكن ذلك، أفعل ما ونادرًا أحدًا، بالطبع أوقظ لم بالليل.) مسئوليته ل تحمُّ علينا
ليقدِّم أحد يوجد أن ودون بمفردي، لأحدهم. ألجأ أن يمكنني كان لي؛ متاحًا كان الخيار

البديل. هذا في أفكِّر لم هذا، موقفي في العون يد إليَّ
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على ومال جانبه، على نام وحينئذٍ يتأدَّب، أن وأمرته الضربة له هْتُ وجَّ ذلك، من بدلاً
وتقلَّب «ها!» قائلاً: عالية صيحة وأطلق بيرل، ميلتون أنه لو كما وجهي في ونظر مرفقه،
كلِّ لمواجهة استعدادٍ على وأنه أمامي، الصمود الآن يمكنه أنه يعرِّفني أن فقط أراد ونام.
مثله عشرة الثانية سن في العاديون الآخَرون الأولاد ف يتصرَّ كيف أدري لا مني. يبدر ما
لديه ما استخدم فقد معي، ووكر به تعامل ما هو هذا أن بيَدَْ آبائهم، مع اللحظة تلك في

قدرات. من
أنك تعرف كيف إليك؟ يوصله أن يحاول ما تعرف أن لك كيف لكن سائل: يسأل قد
أنك تعرف أن لك فكيف الكلام، يستطيع يكن لم وإذا بينكما؟ الرسائل هذه كل تتخيَّل لا
كثير في يعرف لا أيضًا العادي الأب ولكن أدري. لا والإجابة: خيالك؟ من هذا تصطنع لا
علاقة لأي إطار فيوجد لا. أم بينهم الرابطة يصطنعون وأولاده هو كان إن الأوقات من
خلاف يدَّعِي ولا عليه، هو ما خلافَ شيءٌ أحياناً ويبدو الكلمات، من ستار خلف إنسانية
ارتباكنا بين نخلط أنا ولا ووكر فلا الإحباط. يهوى شخص أو أحمق، شخص إلا ذلك

الأصوات. ل نفضِّ فحن والكلمات،

∗∗∗

كنت وأنا الجديد بيته في رأيته به، حلمت عامين، لمدة الآخَر بيته في ووكر عاش بعدما
شيء كل يفهم كان أنه بيَدَْ الكلام، يستطيع لا يزال لا كان ا، جدٍّ ا جدٍّ مسرورًا وكان أزوره،
إلى أوصلني الزيارة، وبعد الهمهمة. خلال من الفور على قوله يريد ما كل إيصال ويمكنه
صديقته أو — شانتال البيت في وزميلته مبتسمًا، هناك ووقف يودِّعني، حتى بيته باب
هذا: ني سرََّ رفيقته. أنها الواضح ومن وراءه، تقف كانت — الاثنتان أو لي كريستا الأخرى
بالطريقة فقط ليس أحَبَّه، شخصًا هناك وأن يحبه شخصًا وجد قد النهاية في أنه أدركتُ
أخيراً، الخاص، حبه سواه؛ يفهمها لا بطريقةٍ ولكن ووكر، الجميع بها يحب التي المعتادة
وأومأ عيني، في مباشرَةً ونظر ودعته حين وابتسم هذا. كلانا يدرك وكان ويأخذ، يعطي أن

حلم. مجرد النهاية في هذا كان ولكن شيء، كل لي غفر فقد وباركني؛ برأسه لي

∗∗∗

لم شيء وهو به، الخاصة حياته يعيش الآخر. منزله في هناك، مختلفًا ولدًا يصبح إنه
يذكرني فهو كذلك؛ يظل وسوف صغير، طفل هو العقلية، الناحية ومن له. يومًا أتوقعه
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يتغير أجده أبدًا، يتغير لن ووكر أن أعتقد بينما ولكن رضيعًا. أجالسطفلاً وأنا بشعوري
الوقت. طوال

لمدة إليَّ الانتباه رفض منه، طلبته شيء أي فعل رفض البيت إلى الأخيرة رحلته في
أنه لو كما يتصرف كان أولجا. مع ولعب الميكروويف وفحص الطاولة فضرب يومين؛
مرة، ثلاثين إليَّ يأتي أن منه طلبت بعدما التالي، اليوم مساء وفي الكبار. يعاند مراهق،
خفيفة، ابتسامة لي ابتسم شديد وببطء إليَّ، ونظر ركبتي على فجلس يرضيني، أن حاول
ذهني، على طرأت «يدرك» كلمة إن أقول: أن وعليَّ التالي. مقصده إلى ينظر كان بينما
الذي العجوز، الرجل استرضاء «وقت يفعله: كان ما الدقة وجه على يدرك أنه يبدو وكان

العجوز؟» الرجل أيها كذلك، أليس الاسترضاء، إلى فعلاً يحتاج
هذا ولكن به، الخاصة حياته له تكون وأن بالاستقلال، يتمتع أراه أن قطُّ أتوقع لم
حافلة، «حافلة، يصيح: أنه بالدار، العاملون أخبرني كما رٍ، تطوُّ وأحدثُ بالفعل. حدث
أيضًا، أخرى تحولات هناك ولكن ذلك، تصديق عليَّ يصعب الحافلة. تصل حين حافلة!»

أحواله. في مهمة ات تغيرُّ
— الكلام لهذا كتابتي من أشهر ستة منذ — نوفمبر شهر أمسيات من أمسية هناك
توقفت وحين بيتنا، إلى ووكر لآخذ السادسة الساعة في وصلت إذ كبير؛ بوضوح أتذكرها
نومه غرفة نافذة من يحملق الدار، في الأكبر الولد كولين وجدت المدخل، في بسيارتي
وتتكثَّف النافذة، بزجاج ملتصقًا وجهه كان المغلق. الأمامي الباب يمين على تقع التي
وكولين ليفس. ميبل تورونتو بفريق الخاص ملصقه من بالقرب النافذة، على أنفاسه
أدهشني أمر (وهو عامًا وعشرون خمسة وعمره ونحيفًا، الحجم صغير خجولاً ولدًا كان
ذا وكان الدوام، على مقطباً جبينه وكان عامًا)، عشر ستة عمره أن يبدو كان إذ كثيراً؛
كان فقد ا؛ جدٍّ ومهذَّباً الفيديو بألعاب مغرمًا يتكلم، ولا يفهم محني، وجسم مشوَّه، وجه
وينتظر الفيديو، ألعاب تعُرَض حيث التليفزيون شاشة وبين بينه يقف أن لووكر يسمح
على وأربِّت عليه وأمرُّ كولين، أحيِّي كنتُ ما دائمًا ووكر. ينصرف حتى شديد حِلْمٍ في
حيث فعله؛ أستطيع ما كل هو هذا كان والقائد. الدار في الأكبر بوصفه وأعامله ظهره،
يقوم كان ما ونادرًا أحمق، أبدو أن دون معه للتواصل هذه غير طريقة هناك تكن لم
يبتسم الدوام على أنه ألاحظ كنت ولكني رأسه. دائمًا يخفض وكان بالعين، بالاتصال
أفعل كنت كما أغادر، وأنا اسمه أذكر كنت وحين اسمه؛ أنطق عندما هادئةً ابتسامةً
للاختباء، ومحاولته فخجله، خلسةً. إليَّ لينظر لأعلى رأسه ويرفع ثانيةً، يبتسم كان دائمًا،
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تلك في ظاهرًا يبدو كان ذلك كل وشوقه، وانعزاله، وامتنانه، وسعادته، بالخزي، وشعوره
اللحظات.

بي اتصلت ديسمبر، شهر من إثنين يوم من متأخر وقت وفي أسابيع، بضعة مرت
أمرًا هذا كان المحمول. تليفوني على ووكر، رعاية عن الليلية المسئولة بيرسن، تريش
لاحظت إذ الموت؛ مشارف على كولين أن تعرف أن تريد ربما أنك «ظننت قالت: غريباً.
بدأت وقد — بذلك علم لديَّ يكن لم — واحدة رئة له كانت وبينه.» بينك رابطة وجود
مات. ثم أيام، ثلاثة لمدة هذه حالته على كولين بقي أقوله. ما أجد لم الآن. تتدهور حالتها

للتليفزيون. مشاهدته أمام ووكر وقف إذا يمانع لا أو يمانع أحد لا الآن
أولجا وأخبرتْ العمل من عائدًا البيت دخلتُ وحين أسبوع، بعد بيتنا إلى ووكر أتى
وكان ذلك، يفعل لا عادةً إذ عادي؛ غير أمر وهذا بي، ليرحب جاء عدتُ، قد أني ووكر
يكون أن الممكن من كان وإذا مترقباً، كان ولكنه حزيناً، يبدو يكن لم عليه. أنادي أن عليَّ

إليه. أرمي ما تفهم لعلك هذا، لكان يشغله، أمر هناك
من أيٍّا أن تعتقد تريش كانت ذلك؟ لاحَظَ هل كولين. له أذكر هل أدري أكن لم

ذلك. من متأكدًا لستُ ولكني كولين، موت يدرك لم النزلاء
موضع في ، ذراعيَّ بين وظلَّ بجانبي، كان حال. أي على شيئاً سأقول نفسي: في قلت
حتى الدوام، على أقوله ما هذا أن باعتبار بيجل.» «أهلاً، له: قلتُ له. الأساسي الراحة
في رأسي وجعلتُ كعادتي، برفق كتفيه على وربَّتُّ حالك؟» «كيف كلامي، في متسقًا أكون
ألاي، «ألاي، وقلت: (برفق)، خوذة عليه الذي رأسه العاري برأسي وضربت عينيه، مستوى
من قريباً فمي ووضعت أكثر مني قرَّبته ثم دائمًا، أقوله ما هذا أن باعتبار ألاي.» ألاي،
«شعرت وقلت: طوبة، إلى أتحدث كأنني أيضًا بدََا ولكنه مهم، شيء كأنه الأمر بدََا أذنه.
الكرسي ذلك على محني وهو التليفزيون، بجوار تفتقده و«هل كولين!» أصاب لما بالحزن
أمام تقف أن لك يسمح و«هو صديقين»، كنتما أنكما و«أعلم ظهر؟» بلا الذي الصغير
تعرف، كما ما، شخص تجاه تفعله لطيف شيء هذا رؤيته. مجال وتعترض التليفزيون
أحد، إلى كولين ينظر يكن و«لم للتليفزيون؟» رؤيتك مجال اعترض إذا تمانع ألاََ لكن
أنك دائمًا يعلم و«كان كذلك؟» أليس ما، شخص هناك يوجد متى دائمًا يعلم كان ولكنه
قليلاً: أعلى بصوت فقلتُ مباشرَةً، إليَّ ينظر كان وووكر وانتظرت، فْتُ توقَّ ثم هناك.» تقف
ا»، جدٍّ مريضًا وكان الألم، من بكثير يشعر كان فقد الآن، له الأفضل من هذا يكون «قد
مرحباً، له نقول أو باسمه نناديه كنَّا حين قطُّ علينا يرد يكن لم أنه كيف تتذكر و«هل
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امتنانه؟» عن تعبيراً ويبتسم، ينظر ذلك، بعد إلينا ينظر كان أنه دائمًا نلاحظ كنَّا ولكن
تفتقده، أنك من متأكد و«أنا بصداقتك»، يسعد و«كان ووكي»، يا محترمًا، شابٍّا و«كان
وقلت بالحزن.» للشعور مضطرٍّا تكون فأحياناً عليك، لا لكن محزن، أمر هذا أن وأعلم
لا ولكن الآن، هو أين أدري «لا له: قلتُ النهاية، وفي الآن. تذكُّرها أستطيع لا أخرى أشياءَ
ربَّتُّ ثم صديقك.» لموت بالحزن أشعر صغيري، يا حال أي على وأنا تتذكره. ألاَّ هذا يعني
قد — جانبي من ا جدٍّ شخصي تصوُّر هذا أن أعترف — أنه وبدََا أخرى، مرةً ظهره على
يكون أن يمكن هل سه. تنفُّ وهدأ عينيه، في رقَّ شيء هناك الشيء. بعض بالارتياح شعر

إليَّ؟ يوصله أن أراد ما هذا
كنتُ ولكني عقلي، فقدت قد أني وتظن أولجا تسمع لا حتى بهدوء، هذا كل قلتُ
أنني أعتقد ولكني هذا! قلت لماذا أدري لا زلت وما حال. أي على سمعتني أنها متأكدًا

له. حدث ما وفهم كولين، بموت سمع أنه حال في وذلك فعلت؛ خيراً

∗∗∗

من شابة وهي — تانيا تنتظرنا وكانت الرعاية، دار إلى أخرى مرةً أخذته يومين بعد
عشرة الحادية حتى الظهر بعد الرابعة من ووكر رعاية تتولى كانت الكاريبي منطقة
وكانت الأخرى. هي الليلية، العاملة تريش، تنتظرنا كانت كما الدار، دخلنا حين — مساءً
كان فترات عليه مرَّتْ إذ كبيرة؛ مدة وهي الآن، حتى أشهر ستة منذ ووكر ترعى تانيا
باليأس يشعر أن قبل أسبوعين لمدة المعاون معه يبقى وكان المساعدين، بين فيها يتنقل
القاعدة، خارج أيضًا تريش وكانت رأسه. لَكْم كثرة أو الصراخ كثرة بسبب عنه ويتخلىَّ
ثلاث منذ الدار، إلى مرة لأول انتقل حين بالليل ووكر رعاية تتولى أن منها طُلِب فلقد
بعد تريش رعايته تتولى ليلة وكل طفلها، الأم تعرف كما ووكر تعرف كانت وقد سنوات،
تينا، تدخل كانت الصباح وفي رينجرز. باور صورة عليها التي بيجامته تانيا تلبسه أنه
قبل المرحاض على يجلس كان بينما دقيقة، عشرين لمدة معه بالغناء وتقوم الدار، مديرة
ممدودة). (يد «الْعَبْ» بكلمة الخاصة الإشارة تعليمه تحاول وكانت المدرسة، إلى الذهاب
حاولتُ بيتنا وفي المحاولة. في استمرت ولكنها تعلُّمها، في تقدُّم أي يظُهِر لم أنه صحيح
(القبضة و«نعم» الأخرى) اليد على بيدٍ قاطعة (ضربة «توقَّف» ل لة معدَّ إشارات تعليمه
(لمسة و«صديق» القلب) على (اليد و«حب» ةً) ويسرََْ يمَْنةًَ الرأس (هز و«لا» ولأسفل) لأعلى
بارعًا يكن ولم لاستخدامها، يحتاج قد التي الكلمات هي تلك أن يبدو وكان الصدر). على
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له ح أوضِّ عندما صاخِبٍ بشكلٍ يضحك وكان إياه. تعليمها في كذلك أكن ولم تعلُّمها، في
أهم. بأمر مشغولاً دائمًا يبدو شخص لدى العمل مثل الأمر فكان يتجاهلني؛ ثم الإشارة،
«الحديث» هي الإشارة لغة دروس أثناء ووكر انتباه للَفْتِ الوحيدة فالطريقة ذلك ومع
معاونيه إلى به ينجذب كان الذي نفسه للسبب هذا يحب وكان . ويديَّ ذراعَيَّ أحرك بينما
ووكر وكان يتكلم، النزلاء من أي يكن فلم الدار: في الآخرين للأطفال يفعل مما أكثر

بتمكُّنٍ. ينتجه أن يستطيع لا الذي البشري، الصوت إلى ينجذب
المعاقين حتى الأطفال أن العلماء بعض يرى الإشارة؟ لغة تعلُّمَ يستطع لم لماذا
بما شعورًا لديهم أن بمعنى التعلُّم، في تقدُّمهم إيقاع يضبطون شديدة إعاقة منهم
دارسي لي قالت ذلك. على بناءً أنفسهم ويكيِّفون تعلُّمه، يمكنهم لا وما تعلُّمه يمكنهم
لإعادة بلورفيو مركز في تعمل كانت التي النمو، في صة المتخصِّ الأطفال طبيبة فايلنجز،
وذلك رضيعًا، طفلاً كان حين ووكر حالة عاينت والتي تورونتو، في الشهير الأطفال تأهيل
من البيئةَ الاستطاعة قدر بطريقتهم يدركون الأطفال أن بالتأكيد «أرى الأيام: أحد مساء
الارتياح له ر توفِّ التي تلك وهي يتعلَّمَها، أن لووكر يمكن أنماط هناك رأيي، وفي حولهم.
فإذا بالفعل؛ لاستيعابه مستعدٌّ هو ما إلا استيعاب يستطيع يكن لم ولكنه والنظام.»
فلن بالعين، بالاتصال للقيام ا مستعدٍّ يكن ولم بسهولة، مفرط بشكل تنبيهه يتم كان
تذكَّرَتِ أخرى، ناحية من عنده. وليست عندي فالمشكلة الإشارة؛ لغة لتعلُّم ا مستعدٍّ يكون
وقالت: كبير. بحماس صغير، ولد وهو الزحلوقة، من يهبط وهو ووكر فايلنجز الدكتورة

إليه.» بالنسبة معنىً ذي كتكرار الزحلوقة «تعَُدُّ
لأطول الاستيقاظ وهو إليه، بالنسبة معنىً له أن الواضح من كان آخَر شيء هناك
كان ولو — قدر لديه دام ما الإمكان قدر نشاطه على والمحافظة استطاعته، قدر مدة
وهو الجديد، المنزل في وحتى شيء». «أي يفوته أن يريد يكن فلم الطاقة؛ من — بسيطًا
كان كاملة، ليلة ينام كان وحين نادرًا، أمرًا كاملة ليلة نوم كان مراهقًا، ليصبح ببطء يكبر
مزاجية حالة في يكون الحين ذلك في لأنه شديدة؛ بنشوة يشعرون رعايته على القائمون
وإذا السرير، على يقفز سعيدًا، فيها يكون التي الأيام «في ما: يومًا لي تريش قالت معتدلة.
إلى يذهب — الوقوع من تحفظه والتي المغطَّى، سريره في التي الشبكة — الشبكة أغلقت
نهاية عطلات وفي مسلِّياً.» الفعل هذا يرى فهو الأرض؛ على بنفسه ويرمي الشبكة طرف
متحدثةً وقالت للتمشية. تأخذه كانت الاجتماعي، المركز في للسباحة يذهب بعدما الأسبوع
نأخذ ثم ووكر!» «مرحباً له: كلهم ويقولون سوبيز، في «يعرفونه القريب: البقالة محل عن
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وعلب المكرونة أكياس سحب يحب كان نجلس.» ثم شيء، كل تحطيم هو ويحاول قهوة،
الأرض. على وإلقاءها الأرفف على من الحساء

مع ذلك يفعل ولا ذراعه، بعلب الرعاية دار في المساعدات ضرب إلى يميل كان
تضرب لا «ووكر، له: ويقلْنَ يصَِحْنَ لأنهن فقط البنات «يضرب تانيا: وقالت المساعدين.
التزاوج؟» رقصة هذه «هل وتقول: إليه تنظر كانت هه.» هه، هه، فيضحك: مؤخرتي!»
مقام في والتغيير الصوت نبرة المزحة. وقع من بها تتحدث التي الكاريبية لهجتها ف وتخفِّ

اللفظية. غير اللغة يتقن كان فقد هذا؛ كل فهمَ الضمني، والمعنى الصوت

∗∗∗

لا ووكر عن أشياءَ تعرف تريش أصبحت لابني، الليلية الرعاية من سنوات ثلاث بعد
وأتأملها. لأشاهدها أمامي وتضعها اكتشافاتها، من شذرات عليَّ تسرد وهي أعرفها،

المرضى الأطفال مستشفى في تريشوووكر فيه أقابل أن عليَّ كان الذي اليوم مثلاً خذ
في له عملية لإجراء المحدَّد الفحص وقت صباحًا، والنصف السادسة الساعة في بتورونتو
ليست لهما. سمع اختبار إجراء ثم أذنيه وغسل أسنانه، تنظيف أجل من التاسعة الساعة
تخديرًا العملية تطلَّبت وأذنيه، ووكر بأسنان يتعلَّق الأمر لأنَّ ولكنْ مهمة؛ أمورًا هذه
ساكناً ووكر يبقى فلن الإجراءات، تلك من أيٍّ إجراء يمكن لا عام تخدير دون فمن ا؛ عامٍّ
الوحيد (والشخص فمه. في أسنان فرشاة حتى أو أذنه، داخل مسبارًا الطبيب يضع حين
أنيناً فقط ويصُدِر تمامًا، لها يخضع فهو مربيته؛ أولجا هي أسنانه غسل يمكنه الذي
الانتظار المستشفى: في المعتاد التأخير من نعاني الغاطسة.) المضخة مثل ومنتظمًا هادئاً
التخدير، طبيب مع المعتادة المقابلة إلى إضافةً وساعتين، ساعة بين يتراوح الذي المعتاد
كان إنْ يعرف أن ويريد فقط، عمره من العشرينيات في أنه يبدو هندي شاب اليوم وهو
أقول الدقة. وجه على القلبية النفخة ومكان الحساسية، من أنواع أي من يعاني ووكر
أن يبدو فلا بوصات، ست السجل سُمْك لأن ولكن سجله.» في واضح «الأمر كالعادة:
من خطابات أرى الشاب: الطبيب يتصفحه والآن عليه. الاطلاع عناء نفسه يكلِّف أحدًا
الحصول محاولة مثل منها نسَُخ على الحصول ولكنَّ قبلُ، من أقرأها لم أعصاب أطباء
كثيرة مرات ووكر الأطباء من العديد يفحص عليها. الاطلاع محظور حكومية أسرار على
وسمعنا الإنترنت. على يوُضَع عالمي لسجل مثاليٍّا مريضًا يكون أن يصلح فهو عام؛ كل
وأن سنوات، منذ رقمية سجلات إلى المرضى سجلات تحويل عن يتحدث المستشفى أن
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الأولى الدفعة هم السكر مرضى وسيكون الغرض، لهذا دولار مليار حوالي تنفق الحكومة
السرية بشأن المخاوف من الرغم على رقمية، سجلات إلى الطبية سجلاتها ستتحول التي
لا طفل هناك كان إذا ذلك، من الرغم وعلى التكلفة. عنكَ دعَْ الأمر، ذلك تعوق قد التي
فهذا العالمي، المستوى على الطبي سجله نشر إلى كبيرة بحاجة وهو السرية، كثيراً تعنيه
زيارة سياق في عديدة مرات الأمر هذا حول حوارات في عادةً أدخل ووكر. هو الطفل

المستشفى. إلى فقط واحدة
ستخُدِّره؟» «كيف أسأل:

حساسية، لديه كانت إذا ولكن الوريد، عبر المخدر بحقن وربما بالقناع، «ربما
احتقان؟» لديه هل القناع. فسأستخدم

هذا على تسير الأمور ولكن السؤال، هذا مثل طرح في قليلاً ر تأخَّ أنه سأظن كنتُ
فقط. أعرفه أن أريد ما لي قُلْ قاعدة: على بناءً الخارجي، العلاج طب في النحو

حساسية.» لديه الاحتقان. من يعاني ما «كثيراً تريش: تردُّ
للأزيثرومايسن؟» حساسية رئوي؟ «التهاب

مثل قوي ووكر أن له وأؤكد يطمئن، لكي التخدير عملية عن تفاصيل منه طلبت
— الطبيب واندهش كبيراً. اهتمامًا ورعايته بصحته مهتم والده وأن الآخرين، الأطفال
التي المخدرة المواد عن الحديث بفرصة سَعِدَ ولكنه — بالتفاصيل الآباء معظم يهتم لا
المورفين)، تشبه مهدئة (مادة الفينتانيل ومادة السيفوفلوران، كمادة عمله، في يستخدمها
يفيق.» حين تايلنول قمع له نعطي «قد الوريد. طريق عن تعُطَى التي البروبوفول ومادة
أرجوك، الليلة، هذه «ليس الولد؟ يعانيه الذي للعذاب نهاية توجد ألاََ تايلنول؟ قمع
«يتم المستشفى. في هنا الدوام، على مرهقًا الأمر ليس المزحة. وتخبو تؤلمني!» فمؤخرتي
الأنبوب، هذا خلال من المخدر نعطيه قد كذلك؟ أليس التغذية، أنبوب طريقة عن تغذيته
كرسيمتحرِّك أجلسفي ووكر، انتباه أصرف ولكي الانتظار. إلى ونعود الأقماع.» عنكَ ودعَْ
لكن أستطيع، ما بقدر أسرُِع أن وأحاول الطابق، وفي العنبر في وأسير حجري في وأضعه
قياسي رقم السعادة، غاية في الولد ظل دقيقة عشرين ولمدة يبدو. كما يسيراً الأمر ليس
إلى وينظر الانتظار صالة فوق الممتد الجسر عبور يحب والمدعمة. المتبادلة للسعادة جديد
من المفتوحة العليا المنطقة في المعلَّقة والأقمار والخنازير للأبقار الضخمة الملوَّنة الأشكال

بالأمر. تريش أخبرت وقد ابتهاجه، أدهشني المبنى.
سترتها، تخلع والآن به.» والسير الكرسي ركوب يحب هو «أوه، مباشر: بشكل تقول
يرَُى أن رجل أي يرغب فعلاً ليس فهذا صدرها، فتحة إلى النظر من نفسي أمنع أن وعليَّ
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الآخَرون يلحظه أن ترغب الذي الشيء ليس الخصوص وجه على ولكنه به، يقوم وهو
كرسي على به تجري وأنت عقليٍّا المعاق طفلك ومعك أطفال، مستشفى في العملية قُبيل

تسامحني. أو تتجاهلني، تريش ولكن متحرك.
حجرها.» على المتحرك، كرسيها على لي كريستا مع الوقت طوال يركب أن «اعتاد

الأطفال معظم كان حيث ووكر، فيها كان التي الأولى الرعاية دار من لي، كريستا
فقد النجم؛ الولد المكان، هذا في الملك الفأر ووكر كان شديدة. حركية إعاقات من يعانون
يعيش كان عندما بالثقة. شعوره في ناً تحسُّ لاحظنا أسابيع خلال وفي المشي، يستطيع كان
أول — يعاني كيني كان حرٍّا. متجوِّلاً كان فقد هناك أما قدرةً، أقلَّنا دائمًا كان معنا،
يستطيع يعَُدْ ولم بسببها، يغرق أن كاد حادثة جرَّاء المخ في تلف من — لووكر غرفة زميل
ويضحك. بيديه ق ويصفِّ ينفعل كيني جعلت ووكر حركة ولكن بسهولة، بمفرده الحركة
يمكنه كان ولكن جسمه، في كلي بشكل التحكُّم أو كلمات تكوين يستطيع كيني يكن ولم
ولا والأصوات، الإشارات من مجموعة خلال من للآخرين يريد ما وتوصيل والفهم السمع
هذا في شعرت مثلما مكان أي في بالحب أشعر لم جميل. ولد فهو الزوَّار؛ حضور في سيما

المرضى. الأطفال هؤلاء بمثل محاطًا كنتُ عندما المكان،
وقد ضعيفًا، كان عقلها ولكن متحرك، بكرسي تسير جميلة بنتاً لي كريستا كانت
ذراع ويستخدم حجرها على يصعد «أحياناً تريش: قالت حال. أي على ووكر بها أعُجِبَ
هو تفعله لي كريستا كانت ما وكل بالكرسي، به تسير ويجعلها الآلي المتحرك الكرسي
يعَُدْ ولم كَبرِ وحين ذلك، في شك لا ذلك.» يحب كان لقد تفعل؟» ماذا «ووكر! تقول: أن
وقد أميال، بضعة يبعد كان الذي الثاني، المكان إلى انتقل الدار، تلك في البقاء له مناسباً

الأخيرة. الدقيقة حتى انتقاله أخبارَ لي كريستا عن المساعدون أخفى
عليها. بصمته منهم كلٌّ وترك ووكر، حياة من جزءًا الآن الغرباء هؤلاء كل أصبح
ضاحيةٍ في المدينة من الشرقية الشمالية الناحية في وابنتها زوجها مع تعيش تريش كانت
وهي الثانية، العالمية الحرب أثناء للذخيرة مصنعٍ حول أنُشِئت بلدة وهي أجاكس، ى تسُمَّ
ومراكز بمستويين ومنازل واحد طابق من منازل وبها بسرعةٍ، تتطوَّر كبيرة بلدة الآن
السيئة)، وآثارها (المحرمات الطريق على لافتات المواعظفي عن وكنائستعلن كبيرة تجارية
ويخرجن فمهن طرف في ويضعنها السجائر نَّ يدخِّ المتزوجات النساء فيه ترى مكان وهو
ويذهبون هوكي، عِصيُِّ ومعهم خوذات يلبسون والأولاد تدويرها، إعادة المطلوب الأشياء

البيسبول. ملاعب بعرض عريضة الطرق تقاطعات حيث التزلُّج، ألواح على البيت إلى
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عنه لي وقالت كوري، اسمه سنٍّا منها أكبر نحيف، رجل من متزوجة تريش كانت
لي؛ مفاجأةً كان الأمر هذا أن أعترف المرق.» مكعبات يصنع «إنه الأيام: أحد مساء في
بد لا أنه من الرغم على المرق، مكعبات صناعة عمله شخصًا هناك أن يومًا أفكِّر فلم
صاحب تريش زوج كان تريش. زوج بينهم ومن بذلك يقومون أشخاصًا هناك أن من
كان الذي المرق بصناعة مشروعه بدأ وقد طويلة، لساعات يعمل وكان الخاص، مشروعه
والصلصات النكهات مجال إلى هذا من انطلق ثم والمشروبات، المأكولات بيع لعربات يبيعه

عمله. عن الحكايات من كثيراً منها وسمعت والتوابل،
قابلت عندما الاسم بهذا تريش سمتها — هايلي اسمها صغيرة، بنت وكوري لتريش
يشترونها كانوا التي والأكواخ المنازل بين لون يتنقَّ وكانوا — بالاسم وأعُجِبت هايلي ابنتي
تريش ترُِدْ ولم ذلك، في النجاح بعض قوا وحقَّ مرتين، هذا فعلوا وقد أعلى، بسعرٍ ليبيعوها
لوقت البيت في البقاء يمكنه حتى كوري، عمل إلى أقرب بيتاً يجدوا حتى ثانٍ طفل إنجابَ
كانت فقد القول؛ بهذا صدمتني ووكر.» بوجود طفلين لديَّ بأن أشعر الرب! «نشكر أكبر.

الوقت. من لجزءٍ الأقل على ابنها، ووكر أن ترى
المحلية المناجم في والدها يعمل كان حيث بنيوفنلند، فولز جراند في تريش نشأت
وكانت مربعًا، وفكُّها جميلاً ووجهها وعملية، وصريحة طويلة كانت الورق. ومصنع
مصاباً شخصًا ترعى كانت البداية في طبيعتها. على وتتصرف منبسطة شخصية ذات
ست عمرها وكان ديلان، اسمها دماغي، بشلل مصابة بنتاً كان الشخص هذا بإعاقة،
بالرب؛ إيمانها عن بوضوحٍ وتتحدث الأحد، مدرسة في تدرس تريش وكانت سنة. عشرة
وهي العلمانية. شديد العلماني منزلنا في فقط تربى إذا لووكر لتتاح كانت ما خبرةٌ وهي
كبيرة لدرجة أكاديميٍّا يعَُدُّ صَ التخصُّ ولكن المبكر، التعليم في جامعية درجة على حاصلة
الواقع. أرض على وحاجاتهم الأطفال مشكلات مع التعامل ل تفضِّ فهي بميولها؛ مقارَنةً
معها تعاقَدَتْ وقد الأطفال، هؤلاء مشكلات حل في والمساهمة عمليٍّ، تحدٍّ في الدخول أرادت
الخصوص، وجه على ووكر ترعى كي ووكر بها التي الرعاية دار تدير التي المؤسسةُ
كانت صعبةً. حالةً الجميع يعتبره كان ولدٍ مع كبيرة إنجازات قت حقَّ بأنها تفخر وكانت
التالي، الأسبوع في ليالٍ وأربع أسبوع، كل ليالٍ ثلاث ساعة، ٧٢ امتداد على بالليل، ترعاه
كان الطريقة بهذه بذلك؛ ب ترحِّ كانت تريش ولكن لها، مُرهِقًا جدولاً يمثِّل كان ما وهو
وتتمتع للبيت، منها الرجوع وبعد لحضانتها الذهاب قبل ابنتها مع تكون أن بإمكانها
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واقعة عدا فيما كراهبة، إليها أنظر كنت الأخرى. المزايا من والعديد الصحية بالرعاية
هذه. الصدر فتحة

والأب الأم تمثل كانت فأولجا أولجا؛ أحَبَّ مثلما تقريباً بشدة تريش ووكر أحَبَّ
وتستطيع معها، مكان أي إلى يذهب أجلها، من شيء أي يفعل كان فقد لووكر؛ الثاني
«عجلات أغنية غناء طريق عن فقط كالمجنون، ويبتسم المكان في يدور تجعله أن أولجا
وهو معه. تكون حين يوم كلَّ المرات عشرات له تغنيها أغنية وهي وتدور»، تدور الحافلة
إجازة)، في تريش تكون حين الرعاية يتولىَّ (الذي الآخَر الليلي المساعد بويل، كذلك مغرم
في الشديد بالهدوء يتمتع ويل وكان عمره، من العشرينيات في ومهذَّب طويل شاب وهو
يعشق ووكر وكان بشدة. يحبه ووكر كان ولكن الثرثرة، تحب كانت التي تريش مقابل

عامين. من لأكثر معه ظلَّ الذي بالنهار، يرعاه كان الذي المساعد جيرمين،
ضفائر له وكانت بوصات، وأربع أقدام ستَّ طوله وكان جاميكا، من جيرمين كان
بعُْد على يمر قطارًا أن لو كما يهتز صدري يجعل ا جدٍّ المنخفض صوته وكان شعر،
إذا للأطفال: محبٍّا كان فقد قليلاً؛ به معجبة زوجتي وكانت سكنية، مربعات بضعة
تبلغ ابنته وكانت البيت.» في «اثنان، يقول: كان لديه، الأطفال عدد كم جيرمين سألت
تريش: لي وقالت لتقوده. يده ويعطيها إليها يذهب ووكر كان سنوات، عشر العمر من
تقابلاََ، مرة أول وفي بسرعة. عليه ووكر واعتاد عائلته، من فرد كأنه ووكر جيرمين «يعامل
صديقين «ستصبحان لجيرمين: قلتُ وحينها الأسود، جيرمين بنطال في أنفه ووكر مسح
يحدث هذا كان وإن السلة، كرة معًا يلعبان كانا فقد بالفعل؛ هكذا وأصبحا حميمين.»
ووكر وكان نذهب.» دعنا «ووكر، له: يقول جيرمين كان أخوين. مثل وكانا بصعوبة،

الرجال.» إلى ينجذب ووكر كان الأيام، هذه في «هه!» يقول:
مربعات ذات قمصاناً فألبسه أرتديها؛ التي الملابس نوعية نفس من ألُبِسووكر كنت
يقص بدأ ووكر، حياة في جيرمين ظهر وبعدما وسترة. جينز بنطلون أو مخمليٍّا، وبنطلوناً
القصيرة السلة كرة بنطلونات ويرتدي فقط، العلوي الشعر ترك مع تمامًا شعره ووكر
جيه). (الدي الأغنيات منسقي مثل البيسبول، وقبعات الرياضية والقمصان الحريرية
الإيقاع كان ما دائمًا السيارة؛ راديو من الريجي موسيقى إلى يستمع بدأ جيرمين وبسبب
يحكي وكان أجنبية، دولة في بعيدًا كان لو كما الأمر وبدََا يبتسم، يجعله الصاخب الثابت

هناك. وتذوَّقَه وسمعه رآه ما لي
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كان مثلما ابنهم، كان بل وجيرمين وتانيا وتريش ويل مع مختلفًا ولدًا فقط يكن لم
نوعية من كان لأنه جميعًا؛ إلينا فأكثر أكثر ينتمي كان فقد أولجا، وابن جوانا وابن ابني

وعجائبها. الحياة ثمن هو هذا يرعاهم. أن بمفرده شخص يستطيع لا الذين الأولاد
الذي أنا دولابه، في هناك المطوية ملابسه «كل الأيام: أحد مساء لي تريش قالت
قالت مهله. على يستيقظ حتى تتركه كانت تريش لكن نوقظه، كنَّا البيت في له.» جلبتها
الأرض قطعة على البناء يتم كان شهور مدار وعلى فكرته.» أنها يعتقد أن «يحب ذلك: عن
إلى ننظر «هيا له: أقولُ وكنت … ذلك يحب «كان تريش: قالت ووكر. رعاية لدار المجاورة
لووكر». «الهامسة العمل في عليَّ ويطلقون ا، جدٍّ وأحبه منه، ا جدٍّ قريبة أنا الشاحنات!»
ويكمن أيشيء.» يفوته أن يريد لا ولكنه متعباً، يكون أو الدار، يترك حين هذا بوقع أشعر
رعايته، تتولى أن استطاعت فهي ووكر؛ أم تكن لم أنها في تريش وبين بيننا الاختلاف
عاطفية. أقلَّ نحوٍ على بوضوحٍ، تراه أن عنه، نفسها تفصل أن استطاعت أيضًا ولكنها

المعاقين. لرعاية دارٍ إلى ووكر بنقل قرارنا صحة في قطُّ تشكِّك لم أنها تريش زعمت
هذه بأن مقتنعًا (كنت الذراعين وعلب خوذة يرتدي أن قبل مرة، لأول ووكر قابلت وعندما
بقبضتيه، مباشرَةً جلده يحك يزال لا كان وعندما الجنون)، درجة إلى ستحبطه القيود
من كصرخة كان هنا إياه جلبكم أن «أعلم قالت: لمنعه، المستمرة جهودنا من الرغم على
ذهبت وحين الطويلة. الفترة لتلك الأمر مع تتعاملون كنتم كيف أعلم لا المساعدة. أجل
أن وعليكم لا. أم معه التعامل من سأتمكَّن كنتُ إن أعرف أكن لم الأولى، للمرة هناك إلى
ضرباً يضربكم حين ربما وأنه سيئة، أشياءَ ليست وصراخه وضربه عناده أن جيدًا تعلموا
تريش كانت أيضًا».» تحبوه أن وعليكم الشعور، هذا «أحب الغالب في يعني فهذا شديدًا،
علب من الأصلي النموذج م صُمِّ فقد ووكر، ذراعي علب ابتكرن اللواتي النساء من واحدة
المساعدون أدَخَلَ التي الأولى المرة تريش تذكَّرَتْ وقد الفارغة، برينجلز بطاطس رقائق
فقالت: ذلك، بعد نفسه ضرب يستطيع لا أنه واكتشفَ ووكر، ذراعي إلى العلبَ فيها
عقله. مسار تريش تَْ غيرَّ بها.» ولعب لعبة التقط ثم أخرى، مرة دَ تنهَّ ثم دَ، تنهَّ «حينها
استخدام اقترحت التي وهي خوذة، ووكر يلبس أن اقترحت مَن هي تريش كانت
نحو على البدني بشكله واعياً تجعله حتى به)، مخيطة أثقال به (قماش ثقيلة بطانية
يفعل «أحياناً قالت: إذ لنفسه؛ ضربه في السبب حول مختلفة أفكار ولديها تأكيدًا، أكثر
ثالثة أحيان وفي بالوحدة، شعوره بسبب أخرى أحيان وفي بالإحباط، شعوره بسبب هذا
الحرارة درجات من يتضايق طفل فهو — حار الجو أن هو السبب يكون فقد أعرف. لا
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موعد أن أو أخرى، مرة عليها الحصول يستطيع ولا منه وقعت لعبته أن أو — المرتفعة
العسير فمن ألاحظه؛ لا أخرى أحيان وفي منه، هذا ألاحظ أحياناً حل؛ قد للأدوية تناوله
ضربة خذ وحزيناً. متجهمًا يكون عندما فقط، واحدة ضربة بمجرد يكتفي أحياناً فهمه.

الشيء؟» بعض رؤيته ن يحسِّ هذا هل واحدة.
لي، تبدو كانت مما وأشمل أكبر قيمة ذات الآخرين إلى بالنسبة تبدو ووكر حياة كانت
ميكاتو. كراميل بقهوتي، مهووس فهو قهوتي، رائحة «يحُبُّ تريش: لي قالت والده. أنا

الجبل.» وإكليل الصنوبر صلابةً؛ الأكثر الأشياء يحبُّ فهو أقل؛ بالزهور واهتمامه
من العديد يفُلح لم ولهذا الآخرون: يتصوره أن يمكن مما أصعب يكون قد كما
«يأتي تريش. تقدير حسب الأقل على عشرين عددهم وبلغ معه، العمل في المساعدين
فهو معه.» التعامل أستطيع «لا منهم: كل ويقول أسبوعين لمدة ويبقون الجدد المساعدون
بكلٍّ ويتمتع عنيدًا، كان فقد كذلك.» أنه هو والسبب لا؛ أو الأولى اللحظة من يحبك أن إما
يقول «أحياناً تريش: وقالت التوالي. على ووالدته، والده مثل الدعابة، وروح العصبية من
مزحة بل معقدة، مزحة تكن لم لأنها سيضحك؛ أنه أجزم وأكاد نكتة الأشخاص أحد
فأقول وجهي، في بكتابه يلُقِي ما، شيء بفعل آمره فحين ؛ يسَُبُّ أنه أعتقد أنني كما عادية.
متأكدة أنا «هه!» فيقول: وأحضره.» اذهب وجهي، في كتابك ترَمِ لا «ووكر، الفور: على له
فقد بهذا، أتى أين من أدري لا بالطبع، المرأة»!» أيتها اللعنة «عليكِ مثل: شيء ؛ يسبُّ أنه

شيء. أي بفعل أحد يأمره أن يكره كان
والتي هذا»، و«اتركْ فْ» و«توقَّ و«تعالَ» «التقِطْ» الكلمات يفهم كان أنه استنتجتْ
ووكر رأيي «في تريش: لي قالت معنا. فيها عاش التي السنوات في علَّمته مما أكثر كانت
التعامل يجعل ووكر في المجهول ولكن معهم، تعاملت الذين الأطفال بعض من ألطف
ما، نحوٍ على حوار في يدخل أن يمكنه علاقة؛ في يدخل أن لووكر فيمكن أصعب، معه
يستجيب، لا ومَن الحوار، في معه يستمر أن يمكن مَن يعلم كان بذاته.» إحساس فلديه
لا فأنت مشكلة، حدثت إذا ووكر، مع «ولكن معه. لطيفًا يكون مَن مع لطيفًا كان فقد

تحلها.» كيف تعرف
هذا أن بالارتياح أشعر جعلني ومما ووكر، مستقبل عن تصوُّر لتريش أيضًا كان
قالت شيئاً. فيه يروا أن يمكن الآخرين أن إلى ويشير التفاؤل، على يبعث كان التصور
المعيشة غرفة في نجلس كنَّا وظيفة.» على أبدًا ووكر يحصل «لن الأيام: أحد مساء تريش
تسُتخدَم كانت أنها عليها يبدو يكن لم غرفة وهي بالمدينة، ضاحية في لبيتها الرئيسية
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له الفرصة إتاحة ودون ووكر، مع تتغيرَّ الأمور ولكن مرتب. على يحصل «ولن كثيراً.
والآن يصدرها، التي الأصوات ذلك على ويدلُّكَ يتعلم، إنه يتقدَّم. فلن جديدة، أشياء لرؤية
مهم رأيي وفي مهم، أمر هذا ذلك. يفعل فإنه عالياً، بكفه كفك يضرب أن منه تطلب حين
ما كل باستمرار، يستمعُ فهو بالنمو؛ يتعلَّق الأقصىفيما الحد إلى وصل أنه أرى ولا ا، جدٍّ

لاستيعابه.» أطول وقتاً منه يستغرق الأمر أن هنالك
وكوري هي مزرعة وجدت فقد سارة؛ غير أخبارًا تريش أخبرتنا أشهر، بضعة بعد
نفس في ويعمل يعيش أن كوري بإمكان أصبح والآن عمله، من بالقرب المدينة شمال في
طويلاً وقتاً يضيع ولا أطول، لفترة البيت في يبقى أن يمكن أنه يعني هذا وكان المنطقة،
وإنجاب الأسرية، أمورهما تدبير بإمكانهما أصبح وأنه منه، والعودة العمل إلى الذهاب في
بعض عدا فيما ووكر، رعاية عن تريش ستتوقف الكريسماس، وبعد لابنتهما. أخت أو أخ
خطيرة لإصابة تعرَّضَ (الذي جيرمين بعد أخرى، خسارة هذه كانت الخاصة. المناسبات
هناك وسيكون هناك، يزال لا كان ويل ولكن طفلاً)، وضعَتْ (التي وتانيا ظهره)، في

لووكر. المستمر المجتمع لنكون معه، ونحن جديد شخص
وكان — الليالي إحدى في إليه وصلتُ «عندما الأمر: يتجاوز سوف أنه تريش أكَّدَتْ
سعيدًا يكون حين العالم في طفل أجمل يكون ولكنه ويصرخ، يركل كان — سبت يوم
البلهاء، الصغيرة الابتسامة هذه يرق. قلبك تجعل فابتسامته يبتسم، وحين وراضياً،
إلى تحتاجين «هل ويسألونني: معي وهو الناس يوقفني وأحياناً الجانبية. النظرة تلك
رأيت إذا لأنك ا؛ مهمٍّ ليس هذا تعرفها؟ هل العطف، نظرة على منهم وأحصل مساعدة؟»

الشفقة.» نظرة إليه تنظر فلن السعيدة، نظرته
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أيشخص مثل الماضي، نتاج لكنه خيارًا. لي يترك لا فهو الحاضر؛ في أعيش ووكر يجعلني
آخَر.

ما مع صراعنا اللامعقول، مع معاناتنا قصة هو عقليٍّا المتأخرين رعاية تاريخ إن
كان نياندرتال إنسان أن على أثري دليل وهناك نواجِهه، ما على للتغلُّب سعينا يخيفنا،
ذلك في ملحوظًا يكن لم العقلي ر التأخُّ أن (أظن بدنيٍّا المعاقين من قبيلته أفراد يرعى
فشعارنا ، المتحضرِّ الإنسان تاريخ مسار في ريب بلا نادرة اللحظات تلك أن بيَدَْ الوقت)،
إلى المعاق الطفل وأدُْ وصَلَ القلب.» عن بعيد العين، عن «البعيد هو أكثر نألفه الذي
وكان ونفوذها، أثينا مجد ذروة في مستوياتها؛ أدنى في لذلك الحاجة كانت عندما ذروته
ولادتهم بعد المشوَّهين قتل إلىضرورة أشارَا من هما مختلفة) (لأسباب وأرسطو أفلاطون
وكان الضعيف. طفله حياة ينُهِي أن الأب حق من كان إسبرطة في الأثناء هذه وفي مباشرَةً.
الأقل على لهم، علاج هذا أن يعتقدون كانوا إذ روما؛ في الظلام في يرُبَّون عقليٍّا المعاقون
يكون لا كيف كهذا، (باسم سورانوس الروماني الجرَّاح الممارسة تلك على اعترض حتى
أن على أكَّدَ فقد ذلك على علاوةً الأطفال. وطب النساء أمراض لطب الروحي الأب طبيباً؟)

لشفائهم. يؤدي لن الجُلنسرين ونبات الزعتر بزيت عقليٍّا المعاقين رأس دهن
لمعرفته؛ سبيل لا أو منعزلاً شخصًا idios كلمة تعني القديمة، اليونانية اللغة في
عشرين لحوالي كانت والتي «أبله»، تعني التي الإنجليزية idiot كلمة جاءت هنا ومن
مقبولاً مصطلحًا الشمالية؛ أمريكا في العشرين القرن من الثلاثينيات أواخر وحتى قرناً،
imbecile الكلمة مقابل في الميلاد، منذ شديدة عقلية بإعاقات المصاب الشخص على يطُلَق
بعد عقلية بإعاقة أصُِيب ولكنه طبيعية، بصورة المولود الشخص إلى تشير التي «مخبول»
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صحيح «أبله»: يكون أن له تؤهِّ صفات ووكر لدى وكان مرضه. من يشُفَى قد والذي ذلك،
سبيل ولا مخفيٍّا كان لكنه الناس، من جماعة تربيته في وشارَكَ للناس، ظاهرًا كان أنه
يكون ووكر مثل شخصًا أن فكرة المسيحية مَتِ قدَّ منعزل. فهو لذا أيضًا؛ عنده ما لمعرفة
شجعت ولكن .(٤٦ :٩ (لوقا فِيهِمْ» أعَْظَمَ يكَُونَ أنَْ عَسىَ مَنْ فِكْرٌ «وَدَاخَلَهُمْ للرب: أقرب
الشيطان، عليهم يسيطر أو سَحَرَة، والمجانين المعاقين أن فكرة أيضًا المسيحية الكنيسة
لعامَيْ بريطانيا في الفقراء قانون ويشير آبائهم. لخطايا العقاب أشكال من شكل هم أو
المعاق كان عشر التاسع القرن في ولكن المعاقين، رعاية الدولة على أنه إلى و١٦٠١ ١٥٦٣
كبير. منزل وفي له ومُحِبَّة ثرية أسرة وسط وجوده عند فقط حالاً أفضل عقليٍّا ر المتأخِّ أو

اليوم. الشمالية أمريكا من كثيرة مناطق في حتى قائمًا، الوضع هذا يزال لا
السالف الغريب — لوثر مارتن كره فيه. يعيش الذي المكان على يعتمد الكثير كان
يعُينَّ كان فرانكفورت في ولكن الشيطان، أقارب بوصفهم ونبذهم المعاقين — الذكر
للمعاقين يسُمَح كان ما) فترةٍ في الأقل (على نورمبرج وفي مرافقون، عقليٍّا للمعاقين
تيكو واتخذ ويرعوهم. الجيران يطعمهم وأن أحد، يمسهم أن دون الشوارع في بالتجوُّل
عقلي ر تأخُّ لديه قزمًا كبلر) الشهير الفلك عالم (وأستاذ معاصر فلك عالم أول براهي،
كان بروسيا في ولكن سماوي. وحي أنها لو كما همهماته إلى يستمع وكان له، كرفيق
طريقة تحديد يبدو ما على المجتمع يستطع فلم يسُجَنون. أو يحُرَقون ما عادةً المجانين
القرن مطلع في العقلية والإعاقة الجنون بين التفرقة (بدأت العقلية الإعاقة مع التعامُل
للنظر، لافتاً الفوضىالإنسانية مشهد كان فقد فقط): فردية بصورة ولكن السادسعشر،
فوكو ميشيل يؤكدها كما — والنتيجة طويلة، لمدة نشاهده حين أيضًا للغاية مرعب ولكنه
الجنون، فكرة أيضًا بل الجنون قمع هي — الجنون» «تاريخ للجدل والمثير الرائع كتابه في
عن وبعيدة سيطرتنا تحت وجعلها المشكلة، لاحتواء طريقة والعزل العزل، وسيلة بابتكار
الأقل؛ على العقل عصر بداية منذ العقلية الإعاقة و«نحل» ونصنف ننظم زلنا ما الأنظار.
ولكن موجود. بأنه والاعتقاد التفكير على قادر عقله لأن فقط موجود أنه ديكارت قرَّرَ حين
المجتمع نجح فقد وحلها، باحتوائها بالتظاهر تختفي كأنها تبدو المشكلة جعل سياق في
يعَُدُّ وكان معها. البدني التفاعل إمكانية من رعبنا وحصره، الإعاقة من خوفه احتواء في
على الجنون إلى ينُظَر فكان وجوديةً؛ حالاتٍ الفدامةُ وأيضًا الشديد العقلي رُ والتأخُّ الجنونُ
يتعلَّق «لا فوكو، يقول كما فالجنون، علاج؛ إلى يحتاج ليسكمرضٍ ولكن للعقل، نظير أنه
إدراكها.» يمكنه التي بنفسه المتعلِّقة والحقيقة بالإنسان يتعلَّق ولكنه العالم، في بالحقيقة
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إمكانياتي، حدود فقط ليس العديدة، حاجاته — أراه أن أريد أكن لم ما أراني فووكر
على كقدرته لولاه؛ أراه أكن لم ما وأيضًا — والعطف فيها الكامنة القدرات أيضًا ولكن
أن منَّا أحد يريد لا أهميتها. تقدير على وقدرتي تنُسىَ، لا ذكرى بنا تمرُّ لحظة أية جعل
طريقًا بوصفها حياتنا، في الجنون حالات لوجود عديدة أهداف هناك ولكنْ مجنوناً، يكون
كان حين وسرفانتس، شكسبير عصر العلم، قبل ما عالم ففي الصعب. الذاتي ل للتأمُّ
الجنون كان المكانة، نفس والخبرة السماوي والوحي والمنطق والخيمياء الفن من لكلٍّ
… ليواجِه فقط والحزن، للألم وُلِد الذي الإنسان الإنساني. الوجود ظلام في مباشرِ كرمح
يتطلَّب كان منه الغرض لُ تأمُّ وحتى الوجود؟ كابوس يعني أن يمكن كان ماذا الموت!
هذا عبر مسرعة كسيارات كانا العقلي والمرض فالجنون عميقة، نظر ووجهة خاصةً رؤيةً
تقليدية؛ غير بطريقة وتفكِّر غريباً، تكون حتى مبررًا العقلي الاتزان عدم وكان النفق،
بالحديث الحمقى، سفينة في المجانين أو شكسبير، مسرحيات في للحمقى يسُمَح كان فقد
الصريحة الإنكار وحالات اليومية حياتنا أهداف تفاهة وبإظهار عقولهم في يدور ا عمَّ
عقليٍّا. متخلِّفون لأنهم ذلك إخفاء يستطيعون لا فهم اليومية؛ حياتنا في فيها نعيش التي
خارج العيش على وجوههم على الهائمون المجانين أجُبرَِ الوسطى العصور في أوروبا وفي
شكل عن يكشفوا لكي السكان؛ لتسلية لآخَر آنٍ من يدُعَون كانوا ولكنهم المدن، أسوار
المدينة ضواحي في الموجودة ووكر رعاية دار فيها لُ أتأمَّ كنتُ أوقات هناك المواطنين. حياة

ا. جدٍّ مختلفًا ليس الأمر نفسي: في وأقول فيها، أعيش التي
فوكو، يؤكِّد كما الاجتماعي، النظام يتَحََدَّون كانوا عقليٍّا والمتأخرين المجانين لكنَّ
(«تعامَلَ قَمَعَهُمْ ثم «فهمهم») يمكن أنه يعني ما (وهو ذلك على بناءً المجتمعُ وقيَّمَهم
محركين بوصفهما والحضارة للتاريخ فوكو رؤية ني تحيرِّ كانت أحياناً وعزَلَهم). معهم»
أخيراً: نظره وجهة فهمت ولكني كبيرة، مبالغة فيها أرى كنتُ ما وعادةً الإنساني، للقمع
أن على إجباري مجرد من ووكر، مع وجودي مجرد من كبير إشباع على حصلت فإذا
على تقوم التي الغربية للرأسمالية المحموم السباق في أقل بشكل سأسهم أنا، كما أكون
تحقيق على والتركيز الآخَرين، معايير وفق والسير ثمن، بأي والنجاح القطيع اتِّباَع قِيمَ
فوكو ويؤكِّد .٢٠٠٨ عام في العالمية المالية الأزمة إلى المثال، سبيل على أدَّى، الذي النتائج

الجنون. «مواجهة» أو «علاج» إلى نسعى لذا الراهن؛ الوضع ل نفضِّ أننا
مرة: لأول العقلية للإعاقة كمي توصيف وُضع عشر السادس القرن أواخر بحلول
ولا أباه، أو أمه يعرف ولا بنسًا، عشرين عدَّ يستطيع لا كان من هو الأبله فالشخص
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الأسس النفسي، للطب الروحي الأب بينيل، فيليب وضع ،١٨٠١ عام وفي مصلحته. يعقل
المتخلفين علاج في كبير أمل هناك يكن لم إنه فحيث عقليٍّا؛ المعاقين مع بالتعامل الخاصة
بين (من لهم. المجتمع يقدِّمه ما أقل وهذا الجسدية، بمتطلباتهم الوفاء وجَبَ عقليٍّا،
حوالي ،١٧٧٧ إلى ١٧٧١ عام من بباريس اللقطاء الأطفال إيواء دار دخلوا طفلاً ٣١٩٥١
العمل لَ فضَّ إذ تقليديٍّا؛ بينيل يكن ولم عام.) خلال ماتوا منهم، المائة في ٨٠ أو ألفًا، ٢٥
أن بيَدَْ بالجنون، له حميم صديق أصُِيب بعدما الكنيسة، في العمل على الطب مجال في
أحوالهم وتنظيم سلوكهم تفسير محاولة خلال من عقليٍّا المختلين الأفراد مساعدة في رغبته
تاريخ في الإنسانية غير الظروف أكثر من بعضٍ إلى أيضًا أدَّت تصرفاتهم على والسيطرة
كانت بينيل، يديرها كان التي باريس في المشهورة العقلية المصحة سالباتير، ففي أوروبا.
منهن خمس كلُّ وتنام الخيش، من مصنوعة فضفاضة سترات امرأة آلاف خمسة تلبس
اللحم من وأوقية العصيدة من قدح عن عبارة اليومي طعامهنَّ وكان واحد، سرير في
جناح في العقل» ألفشخص«ضعيفي على يزيد ما يعيش وكان الخبز، من شرائح وثلاث
كان فظاعةً، أكثر لكنها باريس في أخرى عقلية مصحة وهي بيكاتر، وفي بمفردهم. واحد
وغالباً عقليٍّا، المعاقين مع جنب إلى جنباً المجرمون يعيش كان أيضًا، بينيل عليها يشرف
في الرؤية هذه أن غير وجوههم. في والسلاح الضرورة، بحكم الطعام، لهم يقُدَّم كان ما
السجون إنشاء بها طمأنََ التي الطريقة بنفس الأوروبيين، طمأنَتَِ الجنون مع التعامل
وآمن منظَّم مجتمعهم بأن الماضية، الثلاثين السنوات خلال الأمريكيين الناخبين من كثيراً
من مواطن مائة كل من واحد فقضى الشائع؛ هو عقليٍّا المعاقين عزل وأصبح وعادل،

عقلية. مصحة في الوقت بعض باريس مواطني
المصحات في الأفراد عدد زاد ١٨٩٠ عام فبحلول فرنسا، في بينيل على الأمر يتوقف لم
جعل مما جديد فاصل حدٌّ «ظهر فوكو: يقول الضعف. من أكثر إلى الأوروبية العقلية
العاقل الجنون أو المعقول، غير العقل — النهضة عصر في جدٍّا مألوفةً كانت التي التجربة
أدركُ ولكني رومانسية، بطريقة العقلية الإعاقة تصوير في أرغب لا أنا مستحيلة.» —
ونفسي، ووكر فهم لمحاولة طريقة فهو المتناقضة؛ الكلمات بين الجمع هذا يعنيه ما

معروف. اتجاه له ليس ولد وراء بالسير الكلام، يستطيع لا ولد إلى بالاستماع
كانت التي العاقلة المؤسسات رؤية مع تتعارَضُ للإعاقة بديلة رؤية ببطء تبزغ بدأت
منع إيطاليا، ففي عقليٍّا. المعاقين على السيطرة في والرغبة والبيروقراطية العزل على تقوم
ذلك يفعل أن قبل العقلية المصحات نزلاء مع السلاسل استخدام كياروجي فينتشنزو
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بوصفه بالجنون المصاب الفرد «احترام يقول: كياروجي وكتب عقد، من يقرب بما بينيل
معاملة — هذا تحقيق أجل من والسعي سامياً.» أخلاقيٍّا وواجباً طبيٍّا التزامًا يعَُدُّ إنساناً
مثلهم، فيه ومساهمين المجتمع أعضاء بقية مع متساوين أفرادًا، بوصفهم عقليٍّا المعاقين
— الإسهام ذلك ماهية فهم في رغبتنا عدم وعن إسهامهم، دقة أو قلة عن النظر بغضِّ
يتمُّ الذي الكبير مَ التقدُّ أحدٌ ينكر لا العقلية. الإعاقة تاريخ في يكتمل لم الذي السعي هو
المادية النواحي في كبيراً ناً تحسُّ وحدها الماضية عامًا والخمسون المائة شهدت فقد إحرازه؛
وأشعة كوري وماري المرض، جرثومية ونظرية وليستر فباستير ووكر. مثل أناس لحياة
التطور، ونظرية وداروين الوراثة، عن مندل جريجور ودراسات وخلاياه، وفيركو إكس،
كما عقليٍّا، المعاقين فهم في هذا كل أسهم الجينات؛ علم وحتى الباطن، والعقل وفرويد
كريمة حياة توفير في المعاقين حق حول الحديثة القانونية والتعديلات العام التعليم فعل
وما الإنساني، للنجاح المؤكد الوحيد المقياس هي «النتائج» أن نرى زلنا ما أننا بيَدَْ لهم.
،١٩٦٤ عام قريب، وقت ففي نتائج. ق نحقِّ أننا وهمِ على نحافظ حتى الأخطاء نرتكب زلنا
العقلية المصحات في الظروف لأن عقليٍّا المعاقين من لرجلين صغيراً بيتاً فانيه جان اشترى
على بروسين ليندا قابلت فقط عام ومنذ بالانزعاج. أصابته الغريب) هو وهذا فرنسا، (في
وعقليٍّا بدنيٍّا المتأخرة كارولين أختها أن كيف لي وشرحَتْ تورونتو، في الأيام أحد في الغداء
من يبلغان اللذين والدَيهْا، مع البيت في تعيش تزال لا عمرها، من الثلاثينيات في والتي
خلالها من تحيا طريقة إيجاد أجل من يسعيان يزالان ولا عامًا، وستين أربعة الآن العمر
فيلم لمشاهدة الترتيب فإن بروسين، والدَيْ إلى وبالنسبة دونهما. من سعيدة حياة كارولين
أسبوعين. لمدة إجازةٍ في للذهاب التخطيط مثل دًا معقَّ أمرًا يعَُدُّ الجمعة ليلة في السينما في
إلى تشير والفكرة الدمج، فكرة على يقوم الآن المطروح «النموذج بروسين: قالت
قادرة تكون لن أختي لأن معين؛ حدٍّ عند هذا سيتوقَّف ولكن المجتمع، في المعاق دمج
من مختلفة أنها ا جدٍّ الواضح من المثال، سبيل على المجتمع. من جزءًا تكون أن على أبدًا
نظرات الناس إليها فسينظر الشعر، تصفيف صالون إلى أخذتها فإذا البدنية، الناحية
على تحصل أن لها ع نتوقَّ أن المعقول من أليس إليها؟ بالنسبة عادل هذا فهل استغرابٍ،
محاولة في عامًا عشر ثمانية قضينا الغريبة؟» النظرات تلك دون تريدها التي الشعر ة قَصَّ
إلى يصلون حين عشرة، الثامنة سن في ثم العامة، المدارس في ووكر مثل أشخاص دمج
من ووكر سينجو الدمج. عن شيئاً يعرف لا مجتمعٍ إلى نخرجهم الثانوية، المرحلة نهاية

المجتمع. في «للدمج» الأساس من صالحًا ليس لأنه المصير؛ هذا
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مدينة في قليلة للمعاقين صة المخصَّ الطبية الخدمات زالت وما كثيرة، الأخطاء هذه
عشرين العمر من البالغة وودزورث، جوليا على كان إنه حتى بساسكاتشوان، ساسكتون
إريك؛ وأبيها بام أمها مع تعيش والتي والجلد والوجه القلب بمتلازمة والمصابة عامًا
بام قالت أسنانها. لعلاج الأسنان عيادة مع موعد لتحديد سنوات» «ثلاث مدة الانتظار
الرواد، نحن نكون أن علينا كأن جوليا حياة مراحل من مرحلة كل في «أشعر وودزورث:
ساسكتون تبعد بالمعاقين.» الخاصة الخيارات بعض في حقيقيٍّا رًا تطوُّ ألحظ لم ولكني
ابنته ١٩٩٣ عام لاتمير روبرت خنق حيث بساسكاتشوان، ويلكي شرق فقط ميل مائة
يتحمل يعَُدْ لم لأنه عامًا؛ عشر اثني العمر من والبالغة الرباعي بالشلل المصابة تريسي،
وقالت الثانية. الدرجة من قتلاً لارتكابه المؤبَّد بالسجن عليه وحُكِم تعاني، وهي رؤيتها
مشروط: سراح إطلاق على لاتمير فيه يحصل لم الذي اليوم نفس في لي وودزورث بام
مشروطًا سراح إطلاق ومُنِح الحكم (وألُغِي لاتمير.» آل مع كثيراً كأسرة، نتعاطف، «إننا
تحُاكَم لا لماذا هو: ذهني في يدور زال ما الذي الكبير «السؤال وأضافت: شهور.) بعد
على تحصل تكن لم الأسرة فتلك باليأس، شعوره بسبب كان الأب هذا فعله ما مقاطعتنا؟
موت في ساهمنا قد مدني، مجتمع في أعضاء بصفتنا جميعًا، أننا أعتقد المطلوب. الدعم

تريسي.»
الذي المكان في الصحية الرعاية نظام يديرون الذين أونتاريو، في المسئولون الآن
فترات على للقضاء وسعهم في أقصىما يبذلون كأنهم يبدون أن على حريصون فيه، أعيش
بصورة التزلُّج من أتمكَّنَ حتى جديدة ركبة تركيب أردتُ فإذا الجراحات؛ لإجراء الانتظار
المناسب، الطبيب عرفت وإذا أشهر، ستة غضون في عليها الحصول يمكنني أفضل،
من سنين سبع الأمر يستغرق إذن فلماذا أسبوعين؛ غضون في الجراحة إجراء يمكنني
مناسبة، رعاية فيه ابني يجد محترم مكان إيجاد أجل من والاستجداء والطلب البحث

بإنسانيته؟ فيه ويشعر
يعيشون وأمثاله ووكر أن أرى حيث أتخيَّله؛ ما كثيراً يقظة حلم هناك الأيام، تلك في
بقعة في جميل مكان وهو المساعدين، بمعاونة لآرش مؤسسة مجتمعات مثل مجتمع في
مَن هم ماديٍّا القادرون فقط ليس المكان، هذا في لأنه الجبال، أو البحر على تطل جميلة
الجمال إلى يحتاجون قد الذين أيضًا ولكن بة، الخلاَّ المشاهد هذه إلى النظر يستطيعون
المعاقون، ويسكنها القرية هذه يمتلك حلمي، وفي حياتهم. في منه كثيراً فقدوا لأنهم أكثر؛
والألفة الصداقة ولكن النتائج، أو المال ليس للنجاح؛ ومعاييرهم وإيقاعهم لرؤيتهم وفقًا
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مجتمعهم، في «يندمجوا» أن عليهم يجب من — الطبيعيين — نحن حلمي، وفي والصحبة.
إلى العودة يمكنني المجتمع، هذا ترك يمكنني ومكانهم. حياتهم إيقاع مع يتكيفوا وأن
للعيش العودة أيضًا يمكنني ولكن إثارةً، الأكثر وحتى وطموحًا ضغوطًا الأكثر حياتي
طبيعته. على يعيش أن غير أخرى مساعٍ أي ودون ببطء ووكر؛ يعيش كما ووكر، مع

والطلاب، والفنانون، والكُتَّاب، الملحنون، الناس— من الكثير «يرغب» حلمي في ولأنه
درجة على الحصول يحاولون الذين الأعمال إدارة في الماجستير درجة على والحاصلون
في — طويلة إجازة في هم الذين والمديرون والباحثون ص، التخصُّ نفس في الدكتوراه
أيضًا نحن يمكننا الواحدة. المرة في ممتدة زمنية لفترات فيه والعيش ووكر مجتمع زيارة
غرف في الواحدة، المرة في شهور أو أسابيع لبضعة ووكر قرية العيشفي برفاهية الاستمتاع
سيكون الوحيد والتزامنا ودراساتنا. وفننا عملنا إنجاز على يساعدنا المناخ حيث جميلة
في مرةً أحدهم وبتحميم معهم، والعشاء الغداء بتناول المعاقين عالم في الاندماج محاولةَ
الموسيقي والتأليف والرسم والكتابة التفكير نستطيع وقت، من ى يتبقَّ وفيما الأسبوع.
أهدافهم، قوا وحقَّ عملهم، أنجزوا قد المعاقون سيكون عندئذٍ ولكن والحساب، والتحليل
لن ولكنهم أفدناهم، مما بكثير أكثر منهم استفدنا قد وسنكون العالم، إلى نظرتنا وا وغيرَّ
قلتُ، كما هناك. كونه بمجرد للمجتمع، مساهمته قدَّمَ قد ووكر وسيكون ذلك. يمانعوا

حلم. هذا

∗∗∗

عن أتوقَّف أن قبل به الخاصة الوراثية للاختبارات ووكر إجراء بعد أشهر عدة مرت
والوجه القلب بمتلازمة المرتبطة للجينات فعزلها روين، كيت أكره لم الوراثة. علم كراهية
أن يمكن المبكِّر العلاجي ل التدخُّ في البدء أن يعني مما المتلازمة؛ تشخيص ل يسُهِّ والجلد
تبعدنا المتلازمة لأعراضتلك وراثي علاج إيجاد أن حقيقة أكره ولم وقت. أقرب في يحدث
جين أن وأكَّدت قابلتهُا التي الوحيدة هي كانت روين الدكتورة أن حتى أو أجيالاً، عنه

السرطان. مرض علاج في دور له سيكون المتلازمة تلك
طولها حروف سلسلة من حرف في ً خطأ اختزُِلَتْ ابني حياة أن فكرة هو كرهته ما
علم بها يتسم التي الحتمية تلك وكانت صغير. واحد نيوكليوتيد في حرف، مليارات ثلاثة
كتب الشعور. نفس لديهم كان بارزين وراثة علماء قابلت وقد يضايقني، ما هي الوراثة
الأشخاص وأحد البشري، الجينوم مشروع إنشاء في ساعَدَ الذي الأعمال رائد فينتر، كريج
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كاملٍ، نحوٍ على به الخاص التسلسُل لتحديد بهم الخاص الجينوم خضع الذين القلائل
الجينات، تصنعنا «لم حياة»: شفرة «فك بعنوان التي الذاتية سيرته في الشأن هذا في يقول

وعقلاً.» جسدًا
كتاب مؤلِّف — نوبل دينيس اسمه شهير وراثة عالم هناك أكسفورد، جامعة في
من إنه قال إذ ذلك؛ من أبعد ذهب — الجينوم» وراء فيما الأحياء علم الحياة: «موسيقى
لَتْ توصَّ كما ما، طفرة بحدوث ٍ معينَّ جيٍن ارتباطَ د نحدِّ أن التجريبية الناحية من الممكن
أنه الأمر هذا خلال من الناس ر تصوَّ إذا ذلك، خلاف «لكن الباحثين، من وزملاؤها روين
أن اتضح لقد صحيحة.» غير نتيجة إلى قفزة فهذه الجين، ذلك وظيفة تحديد بالإمكان
— البشر في الجينات وظائف علم ولكن ع، المتوقَّ من بكثير أبسط البشري الجينوم تركيب

أحد. أي ره يتصوَّ مما كبيرة بدرجة تعقيدًا أكثر — الفعلية الجينات عمل طريقة
من وحدها، الجينات نتاج بوصفهم البشر فهم أن نوبل، يؤكِّد كما أهمية، والأكثر
أكسفورد جامعة من بالتليفون أخبرني للأمور. تسخيفًا يعَُدُّ فوق، فما النيوكليوتيدات
نتاج مجرد أنه على الإنسان لفهم والأخلاقية الاجتماعية التداعيات «تعَُدُّ صباح: ذات
لي «يبدو وأضاف: لافتة. فصيحة إنجليزية بلكنة يتحدَّث كان عميقة.» فوق فما للجينات
وما الجينات نتاج الإنسان كون فكرة لجاذبية نتيجةً ظهرت التي الأساسية الآثار أحد أن
من يجرِّده فهو البشري، الجسم أسرار يكشف كما أنه هو الوراثة، بعلم الخاصة فوق

إنسانيته.»
ولدي، جسم في عنه أبحث كنتُ الذي الغريب الدقيق الشيء — العقل يخص فيما
له علاقةَ لا أنه نوبل دكتور أكَّدَ فقد — المشتتة المعلومات بعض على فقط لأحصل
«على قائلاً: وأوضح عليها، ا مصرٍّ كان نوبل ولكن خلافية، نظر وجهة وهي بالجينات،
لا فأنت بها؛ علاقة أية له ليس فالعقل بها، المرتبطة والجزيئات العصبية الخلايا مستوى
ودون فيها، نوجد التي الاجتماعية الشبكات فهم دون القصدية فكرة فهم حتى يمكنك
الشبكات في الجسم، خارج يقع العقل أن سنجد إننا رأيي وفي بعض. مع بعضنا تواصل
الذين والطاويين، «البوذيين رؤية يتبنَّى وكان والثقافية.» الاجتماعية للحياة العصبية

عملية.» بل شيئاً، ليس العقل أن فكرةَ يعتنقون
لكنه رائع مخزن البشري «الجينوم الأيام: أحد مساء ماكينيس روديريك لي قال
للأبحاث الكندية المعاهد في الوراثة قسم رئيس يعمل ماكينيس كان للمعلومات.» ي سرِّ
بالبحوث للسقف مليء ومكتبه بني، شعر رأسه ويملأ وودود، طويل رجل وهو الطبية،
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جديد أبحاث لمركز العلوي الدور في الذي مكتبه، وخارج أسرته. وصور والكتب العلمية
الكمبيوتر. أجهزة على الوراثة باحثي من عشرات ينَكبُّ كان تورونتو، مدينة وسط في
«الوراثة وكتاب العلمية والمجلات الأبحاث في ينظر كان يتحدَّث، ماكينيس كان وبينما
في شارَكَ والذي المجال، هذا في الرئيسية المراجع أحد وهو السابعة)، (الطبعة الطب» في
أن صراحةً اعترفََ ولكنه له، كتاب إلى يرجع طبيباً أن العادة غير على وأدهشني تأليفه،
من يجعل أمرٌ المعلومات، تلك إليه تشير ما د وتعقُّ المعلومات، بها ر تتطوَّ التي السرعة
وأشار نادرًا. العلاجي المجال في التقدُّم ويجعل إجماله، على المجال استيعاب المستحيل
هذا ويعود العلماء، عرفه «جيني») (أو جزيئي مرض أول هو الِمنجَْليِ الدم فقر أن إلى
الوراثة علماء ويتفق بعدُ. علاج له يكُتشَف لم مضت، سنة ستين وبعد .١٩٤٩ عام إلى
تبلغ والتي — البشري الجينوم في للبروتينات المشفرة الجينات عدد بشأن عامة بصفة
أخرى جينات ه يوجِّ ر مُشفَّ غير آخَر جين ألف ٣٢ الأقل على هناك لكن — تقريباً ألفًا ٢٥
وهناك الراجعة، التغذية نظُُم ضمن الراجعة للتغذية نظُُم فهناك تفعله؛ أن ينبغي ما إلى
تسلسله العلماء د يحدِّ لم نفسه الجينوم وحتى يوم. كل تنُشرَ جديدة وبيانات اكتشافات

دَة.» معقَّ لأنها تسلسُلِها؛ تحديد نستطيع لا مناطق هناك تزال «لا قال: بالكامل.
طبيعة مع ولكنها الوراثة، علم مع ليست مشكلتي أن بالتدريج ماكينيس أقنعني
الدائمة الطبيعة وهو والأطفال، الوراثي بالمرض يتعلَّق أمر «هناك وقال: الوراثي، المرض
الأمراض أما منه. تشُفَى لن به، تصَُابَ أن فلحظةَ بالطفرات؛ المرتبطة والمشاعر له،
ما هي الوراثي للمرض العنيدة الطبيعة أن وأرى الحياة، مدى معك تدوم فلا الأخرى،
«فهو وأضاف: لبرهة ف توقَّ ثم الوراثي.» المرض خطة وتتغير الانتباه. يسترعي تجعله
يبدو الوراثي المرض وكان به.» المصابين للأفراد يحدث الذي التغيير على بناءً يتغيرَّ
أسبوع بعد «أراك يقولون: كانوا ووكر أطباء فمعظم القدر؛ أشكال من ا جدٍّ قاسٍ كشكلٍ

سنتين.» بعد «أراك يتابعه: الذي الوراثة اختصاصي يقول بينما أسبوعين.» أو
قال الوراثة. علم نظر وجهة من للإصلاح، قابل غير هو ووكر؟ عقل عن وماذا
ألفَ عصبية خلية كل وتجُري عصبية، خلية مليار ٢٠ على المخ «يحتوي ماكينيس:
مستوى على المخ نفهم أن المحتمل غير ومن أخرى، خلية آلاف عشرة بها ويتصل اتصال،
الفلكية الفيزياء علماء بطريقة إليه النظر علينا سيتعينَّ وربما الفردية، العصبية الخلايا

نجم.» مليار فهم محاولتهم عند
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في وأحملق شيء، على متكئاً للوراء بظهري أرجع غريب. نحوٍ على مريحًا هذا أجد
ل. وأتأمَّ ووكر لعقل العشوائية الومضات

ووكر. إلى الحديث أواصل بيضاء، نقط به الذي الأسود الفضاء إلى الحديث أواصل
يحتاج الذي فأنا أتكلم، وأنا إليَّ السماع مواصلة إلى بحاجة مَن وحده ووكر ليس وبالطبع

ذلك. عن فْتُ توقَّ إذا سيحدث مما وأخشى ووكر، إلى الحديث مواصلة إلى

∗∗∗

رنين أشعة لعمل فتقدَّمت عقله، استكشاف أخيرة مرة حاولت بعدُ، فيما اتضح كما
الحضورَ منَّا طلبوا أشهر ستة وبعد لمخه، عميقة صورة وهي مخه، على مغناطيسي
المرضىبتورونتو، الأطفال مستشفى المغناطيسيفي الرنين قسم إلى صباحًا الثامنة الساعة
نهاية في للمستشفى، الواسع القبو في المغناطيسي الرنين قسم يقع لنا. المألوف المكان
جميع حوائط مثل فاتحًا، أزرق أو أصفر أو بيج الحوائط لون وكان ا، جدٍّ طويلة ردهة

المستشفيات.
بعد أي والنصف، عشرة الحادية الساعة وبحلول الحاضرين، أول وووكر أنا كنتُ
بالسخط المرء يشعر العادية الأحوال في الطبيب. بانتظار نزال لا كنَّا ونصف، ساعات ثلاث
إن حتى وذلك سلفًا، محدَّد الموعد أن مع ونصف ساعات ثلاث لمدة الطبيب ينتظر حين
لطفل والضرب الحاد الصراخ من ونصف ساعات ثلاث لكن طبيعي. طفل لديه كان
الفهم هذا يصل لم ولكن الاستقبال، موظَّفِي وجه في يصيحون الآباء تجعل تجربة معاق

البلاد. في أطفال مستشفى أفضل حتى المستشفيات، مسئولي عقول إلى بعدُ
الملكي الأزرق الطبي اللباس ترتدي كانت شابة تخدير طبيبة حضرَتْ النهاية في
إجراء قبل ووكر يعالج الذي القلب طبيب من حديثاً تقريرًا تريد أنها وأبلغتني المعتاد،

المغناطيسي. الرنين أشعة لإجراء له المطلوب العام التخدير
سنوات، منذ قلبه نفخة اختفَتْ حال، أي وعلى ذلك. مني أحدٌ يطلب «لم بداهةً: قلتُ

فعليٍّا.» موجودة غير وهي
حديث.» تقرير إلى أحتاج زلتُ «ما قالت:

بإمكانك الوقت؛ ذلك في بتخديره وقاموا أسنانه، لتنظيف شهر منذ هنا كان «ولكنه
سجله.» في ذلك عن البحث

كافٍ.» غير «هذا

242



عشر الرابع الفصل

أنه متأكِّد وأنا المستشفى، في هنا طبيب فهو الأسنان، بطبيب الاتصال «بإمكانك
الأمر.» ح سيوضِّ

الأسنان.» بطبيب الاتصال أستطيع «لا
آخَر موعد لتحديد أسابيع سبعة أو ستة أو خمسة وانتظرنا البيت، إلى ذهبنا لذا
موجودة استمارة من نسخة على حصلتُ الأثناء هذه وفي المغناطيسي، الرنين أشعة لإجراء
ويعرفه بالفعل، أعرفه كنتُ ما كلَّ القلب طبيب فيها نَ دَوَّ استمارة وهي ملفه، في بالفعل
مفادها نتيجة إلى لْتُ توصَّ وحينئذٍ لها، تأثير لا ووكر قلب نفخة أن أيضًا، آخَر طبيب كل
ولم أفزعها الشكل؛ غريب الصغير ابني إلى النظر مجرد أخافها الشابة التخدير طبيبة أن

طبيعي. غير هو درجة أي إلى تدَْرِ
المرة، هذه ازدحامًا أكثر كانت الانتظار وحجرة أخرى، مرة ساعات ثلاث انتظرنا
نسخة من عالٍ بصوتٍ سنوات خمس العمر من تبلغ كفيفة بنت تقرأ للنظر: لفتاً وأكثر
أنا ممرضة أدخلتنا النهاية، وفي الأمثال. سِفْر من الإنجيل، من برايل بطريقة مكتوبة
خدَّروه النهاية وفي أخرى، حجرة إلى ثم أخرى، حجرة إلى ثم أخرى، حجرة إلى وووكر

المغناطيسي. الرنين أشعة له وأجرَوا
وجد، ماذا يخبرني بأن وأعصاب أشعة طبيب إقناع من تمكَّنتُْ أسابيع ثلاثة بعد
عاداته من وكانت ودقيق، وأنيق مسمرَّة بشرته فرنسي، رجل وهو رايبود، اسمه كان
الأعصاب علم في ص المتخصِّ غير ترُبِك عادةٌ وهي قليلة، كلمات في كثيرة معلومات إجمال
مغناطيسي. رنين أشعة إجراء إلى أيضًا بحاجة أنني تدريجيٍّا أفكِّر بدأت أني لدرجة مثلي،
لخلاياه كافٍ مياليني غمد لديه وكان عصبي، ليفي بورم مصاباً ووكر يكن لم
الفسيولوجي.» وليس الوظيفي، المستوى على مشكلاته «توجد الطبيب: وقال العصبية،
هذا (يرجع المخ فسيولوجيا عن الكثير الأعصاب أطباء يعلم بينما أنه في المشكلة تكمن
كيفية عن ا جدٍّ القليل يعرفون يزالون لا فإنهم المغناطيسي)، الرنين أشعة إلى كبير حدٍّ إلى

الكيميائية. العصبية الناحية من المخ عمل
مخه؟» في طبيعية غير أمور أي هناك «هل سألتُ:

الكثير.» «نعم،
هذا؟» تأثير ما تعرف «هل

الطبيعي غير المخ يعني وقد طبيعي، غير مخ أو طبيعي مخ لديك إما فأنت «لا،
شديدًا.» رًا تأخُّ أو كبيرة موهبة
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السخرية. باب من هذا قلت أني أقرُّ بشدة؟» موهوب ووكر «هل قلتُ:
«لا.» بجدية: رايبود الدكتور علي ردَّ

ولكن كذلك، ومتعاوِناً لطيفًا، رجلاً كان فرايبود النحو. هذا على المحادثة استمرت
ربما الشديدة، بالحَرفية يلتزم كان الذي مخه فتح فيها أريد كنتُ أوقات هناك كانت
ولا يعلم، كان بما الالتزام فقط يريد كان فهو خطأه؛ هذا يكن لم بالطبع بفأسصغيرة.

ووكر. مخ غور سبر يصعب كان التخمين، دون أنه بيَدَْ التخمين، إلى يلجأ أن يريد
بابني. الخاصة المغناطيسي الرنين لأشعة صورةً عليَّ عرَضَ ثم

بين تربط بيضاء مادة من شبكة وهو ؛ الثَّفَنِيِّ للجسم وأسود أبيض صورة وهي
من كثيراً نسمعها عبارة هذه — الأعصاب أطباء ويعرف للمخ، والأيمن الأيسر النصفين
ويمكن ، الثَّفَنِيِّ الجسم عن نسبيٍّا القليلَ — بالشجاعة يتَّسِمون علماء وهم الأعصاب، أطباء
طبيعية بطريقة يعيشون البشر أن ثبت وقد الجزء، هذا دون من الجرابيات تعيش أن
رايبود: وأضاف إليه. تحتاج الثدييات عامة بصفة ولكن تركيبه، في كبير تلف وجود مع
التي العصبية الأليافَ العصبية المحاور من حزمٌ تكَُوِّن — عصبية محاور من يتكوَّن «هو
عصبي، محور مليار مائة — العصبية الخلية جسم عن بعيدًا الكهربية النبضات ل توصِّ
الأصابع.» وأطراف بالرؤية الخاصين الجزأين عدا ما المخ، أجزاء من جزء بكل ويرتبط
فيه بدََا طبيعي؛ ثفََنِيٍّ عرضيلجسم لقطاع جانبيٍّا منظرًا الطبيب أمامي عرض البداية في
حيوان شكل على طويل بالون أو الشكل، هلالية بحيرة مثلَ رؤيته استطعت الذي الجزءُ

أبيض. سهل في
مثل يبدو يكن لم والذي ، الثَّفَنِيِّ للجسم مشيراً لووكر أشعة صورة عليَّ عرضَ ثم
صغيرة بركة به لتيار رفيعًا مجرًى يشبه كان بل دشهند، كلب شكل على بالون أو بحيرة
الثَّفَنِيِّ عَرْضالجسم من جزء إنه البازلاء. نبات من وحيدًا برعمًا أو محلاقًا، أو نهايته، في

الطبيعي.
هذا «إذن قليلاً. ألهث أني وأدركت عليَّ، والسريع السيئ تأثيرها وصف الصعب من
تنسيق في هذا يؤثِّر التحديد وجه على ابنك، مخ في الاتصال في نقصًا هناك أن يعني
خدمة في مشترِك ووكر فمخ المخ؛ إنترنت هو الثَّفَنِيُّ والجسم المخ.» نصفَي بين الوظائف
لا نحوٍ على منظَّم غير فعقله الرسائل، توصيل في وتخطئ تتعطل، ما دائمًا رديئة إنترنت

إصلاحه. في أمل
والحلق واللوزتين لسانه المغناطيسي؛ الرنين أشعة في شيء كل رؤية استطعتُ
صورته هي هذه كانت المكتمل. غير الضعيف مخه وظلال الصغيرة وجمجمته والفقرات
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والاستدلال، بالاستنتاج مباشرِة، غير بصورة ولكن كانت، كما عقله، حالة أراني إذ تمامًا؛
رؤيته أستطيع ولد الضوء. حجب لما المتبقية الظلال فيه، المفقودة الأشياء لي حًا موضِّ
شيء كل ومثل أحياناً، الحب مثل فقط. منه ى تبقَّ ما فيه أرى هدوء، حالة في الغالب في
غريبة قديمة خريطة خريطة، إلى النظر ومثل مهم، أنه لدهشته فترة بعد للمرء يتضح
فقط للأسف، كنز يوجد لا أخرى. زمنية فترة من ذلك؛ من أبعد حتى أو أخرى، حقبة من

لمخ. مغناطيسي رنين أشعة في تساؤلات،
وأسماء يتحدَّث، كان رايبود أن أدركتُ وبالتدريج الأشعة، صور في تهت أني بد لا
فمه من بيسرٍُْ تنساب كانت الوسطى العصور إلى ترجع أنها تبدو كانت التي المخ أجزاء
كبيرة، نخاعية دماغية تجاويف فلووكر ووكر، لرأس أخرى صورًا يعرض كان بينما
لديه وليس بيضاء، مادة المخ من المائة في «خمسون الطبيعي. النطاق داخل ولكنها
سيما ولا وللحُصَين، ما.» حدٍّ إلى صغير الأمامي المخ إن أقول: أن ويمكن ذلك، من أكثر
هذه، للمخ الرمادية المادة إن للغاية. قليلة تجاعيد أو أخاديد ، الإنِسيُِّْ الصدغي الفص
بها نقوم التي والارتباطات أفكارنا محتوى فيه ينشأ الذي المكان هو المجعد، السطح
ووكر لوجه الذهنية والصورة الصناعي، اللبن مسحوق برائحة الخاصة الذكرى (مثل
اللبن مسحوق رائحة (تجعلني وهناك هنا المحتوى البيضاء المادة ل وتوصِّ يبكي)، وهو
مادة ووكر لدى أن رايبود أوضح ذلك، على علاوة مخيلتي). في ووكر أرى الصناعي
عنده، سليمًا المعلومات توصيل نظام كان لو فحتى لذا الناس؛ معظم من أقل رمادية
قال أنه رايبود اعترف — «فالمخ الأساس. من بدائيٍّا محتواه يكون أن ا جدٍّ المرجح فمن
للغاية.» صغير — يصفه كان الذي الطفل وبين بينه مسافة هناك تكون لكي «المخ» عنه
التي الفسيولوجية المشكلات كل فرغم المشكلة؛ وصف الصعب من كان ذلك، عدا وفيما
الكهربائي ونشاطه ووكر مخ في الوظيفية فالمشكلة المغناطيسي، الرنين أشعة أظهرتها

مرئيين. غير كانا المهدر،
يكن لم ولكن لي، ووكر يكشف قد أنه أمل على النهاية، إلى ووكر مخ فحص لْتُ أجَّ
بنفسي. عرفته مما أكثر العالم، له يبدو وكيف ووكر هو عمن لي يقوله ما مخه لدى
صحبته، في دقائق عشر في معرفته أستطيع مما أقل المتقدمة الأشعة صور لي وأفصحت
وافٍ فني تقرير فهي دقيقة. تفاصيل تبين أو متقدمة معرفة أي الصور هذه تعطنا ولم
على رايبود، قال يكفي. بما معمقة غير أنها لنا فائدتها عدم منبع وليس المخ، أجزاء عن
بالكامل.» الإنترنت شبكة إيقاف في تتسبَّب أن فقط واحدة لمشكلة «يمكن القياس: سبيل
كلب. مخ بصور — هذا أختلق لا أنا — الكمبيوتر شاشة على الموجودة الصور وقارَن
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تشغيل يستطيع لا ولكنه لديك، اللذان الانفعالي الذكاء ونفس الذاكرة نفس «للكلب
هذه للكلاب فليس جيدًا؛ السياق فهم أو الحسابية العمليات إجراء يمكنه ولا كمبيوتر،

الأمامية.» الجبهية الفصوص
الفصوص.» تلك لديه ووكر «ولكن له: قلت

مسار هو السبب يكون أن ويحتمل جيدًا.» اتصالاً معًا متصلة تكون لا قد «ولكنها
تنُقَل أن المفترض من يكن لم أماكن إلى المخ من صغيرة أجزاء نقل إلى يؤدِّي الذي ،RAS
طائل. بلا أخرى أماكن في البناء وتقلِّل داعٍ، بلا ما أماكن في الخلايا بناء في فتفرط إليها،
والأجزاء الحوفي، الجهاز الأجزاء: كل ووكر فعند الأعضاء؛ باكتمال مرتبط غير أمر وهذا
الأجزاء حتى ولديه ع، والتوقُّ المعالجة وأجزاء الثانوية، الأجزاء ولديه الجسدية، الحسية
وأطباق الشيء، بعض ضعفها من بالرغم بالمخ، الخاصة الارتباط بعمليات تقوم التي
تضع لكي — هذا بكل تفعل ماذا تعرف لكي «ولكن بالذكاء. عادةً المرتبطة الرادار
لديه وهو الوظائف، من ثالثة طبقة إلى تحتاج — الصحيحين والمكان الوقت في الأشكال

المناسب.» بالشكل تعمل لا ولكنها الوظائف، تلك كل
يعالج كان الذي الأعصاب طبيب مان، روبرت الدكتور من أسابيع عدة بعد علمتُ
المستوى على العصبية، الخلايا في الغالب في موجودةً كانت لووكر العقلية العيوب أن ووكر،
فهمه. عن ناهيك إليه، ل التوصُّ العلم يستطع لم الذي المستوى أي الكيميائي؛ العصبي
لديهم الذين الأطفال بعض أن إلى تشير التي الجديدة الأدلة بعض هناك إن مان: وقال
آلية في مشكلة حدوث عنه ينتج مما طبيعية، غير مخية جذوع لديهم مشوَّهة وجوه
عملية عليهم ب يصُعِّ وربما بالسعادة، الشعور عليهم ب يصُعِّ مما امتصاصالسيروتونين؛
— أخرى مرة العبارة هذه تكرَّرت — المخ عن الكثير نعلم لا «لكننا مان: وقال التعلُّم.
العصبية ات التغيرُّ من كثيرة أنواع وهناك بسهولة. العصبية المسارات رؤية نستطيع فلا
المخ طبيعة إن نسلكه.» أن علينا الذي التالي المسار هو وهذا ووكر، مخ في الكيميائية
الجيلي مثل ا جدٍّ لزجة المخ مادة أن مان أوضح حوله. تجُرَى التي العلمية الأبحاث تعوق
قابلاً تجعله التي الكيميائية المواد أن كما الطبيعية، حالته في تشريحه يستحيل بحيث
لا للجسم، الدموي المخي الحاجز وبسبب داخله. الكيميائية العصبية المواد تغيرِّ للتجزئة
وهو الشوكي، النخاع سائل وحتى الدم. عينات في الكيميائية العصبية المواد هذه تظهر
الضروري التخدير ه يغيرِّ المخ، في الكيميائية العصبية المواد لدراسة محتملة أخرى طريقة
للدراسة. يخضع أن يريد لا ووكر مخ أن لو كما الأمر يبدو الأول. المقام في السائل لسحب
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وكان عمره، من الأربعينيات في الشباب علامات عليه تبدو رجلاً مان دكتور كان
دار عن ا جدٍّ بعيدًا يكن لم المدينة، حافة على مكتب ولديه رسمية، غير ملابس يرتدي
كثير كان فقد الدار؛ تلك إلى يسُتدعَى كان ما وكثيراً ووكر، فيها يعيش كان التي الرعاية
ولكنَّ النوبات، هذه من ووكر يعاني يكن لم الغالب في نوبات. من يعانون النزلاء من
ما، شعورٍ لإحداث ملحة حاجة يمثِّل إنه رأيي «في مان: قال لغزًا. يمثِّل كان لنفسه إيذاءَه
كان ولكن بالإحباط.» شعوره على علامات هناك أن أرى سار، غير أم سارٍّا أكان سواء

تخميناً. هذا
منها.» ميئوس حالة أنه «يبدو قلتُ:

بكرسيٍّ يسير طفلاً قابلتَ فإذا إليَّ؛ بالنسبة منها ميئوس حالة توجد «لا مان: قال
بطلاً.» تكون أن منك مطلوباً وليس رائع. بعمل قمتَ قد فأنت يبتسم، وجعلته متحرك
لدراسة الآن نفسه كَرَّسَ وقد زواجهما، بداية في بالسرطان ماتت قد زوجته كانت

أخرى. إلى لها حلَّ لا مسألة من حياته فانتقلت المعاقين. الأطفال مخ

∗∗∗

فهمه، بالإمكان يكن لم وإذا فهمه؟ يمكن ولدًا ووكر كان هل فهمه، يمكن مخ دون من
أقصده. ما تلحظ لم جوانا ولكن البيت، في الوقت طوال ذلك عن أتحدَّث كنت قيمته؟ فما
طوال البيت في ووكر وجود دون ومن أمه. هي وكانت وحسب، عليه هو ما على ووكر كان
أكثر والاهتمام أخرى، مرة الكتابة جوانا بدأت حياتها، من دقيقة كل يستنفد الوقت،
عقلها، في المفتقد الولد تركه الذي التأثير عن أتساءل كنت لذا الرياضة؛ وممارسة بهايلي،
وأحجية إيدج، وبرين والسودوكو، المتقاطعة، الكلمات إلى اضطراريٍّا لجأتِ جسدها. وفي
تسلية أي «الصرخة»، مونخ للوحة قطعة ألفَيْ من المكوَّنة الضخمة المقطوعة الصور
أشاهدها وكنت الجنون»، «تاريخ فوكو كتاب قراءة أنا وحاولتُ شديدًا. انتباهًا تتطلَّب

بالملل. تشعر كانت هل نفسي في وأتساءل المقابلة، الغرفة من خفيةً
حين الحياة قيد على للبقاء طفولته في ووكر مساعدة من جدوى هناك كانت هل
على . قطُّ ذلك يذكروا لم فإنهم كذلك، الأمر كان وإذا حياته؟ صعوبة مدى الأطباء أدرك
يجاهِد كان حين ووكر، حياة من الأولى الأيام في الأمر، واقع ففي تمامًا؛ ذلك من العكس
بذل على التشجيع سوى الأطباء من أتلقَّ لم الحياة، قيد على والبقاء وزنه زيادة أجل من
«نريد آذاني: في ترن ساوندرز، نورمان الأطفال، طبيب كلمات زالت وما الجهد، من المزيد
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أنني من الرغم على ذلك، نريد فعلاً أننا واتضح كذلك؟» أليس يعيش، أن الولد لهذا فعلاً
الوقت. ذلك في ذلك من متأكِّدًا أكن لم

متلازمة حالة صوا شخَّ مَن أول الوراثة أطباء فريق عضو بلومبرج، بروس دكتور
مدار على مشابِهة وراثية مشكلات بشأن الآباء إلى استشارات يقدِّم والجلد، والوجه القلب
بأن ويقرُّ بكاليفورنيا، أوكلاند في بيرمننت كايزر مستشفى في معظمهم عامًا، ثلاثين
الجزع شديد الوالد كالآتي: المشهد معي ر تصوَّ لمهنته. الافتراضي الموقف هو التفاؤل
الخوف، منه وتملَّك الليل طوال الإنترنت شبكة في البحث أنهكه شديدة، إعاقة معاق لطفل
«في بلومبرج: لي قال بعدُ. مصيرها يتحدَّد لم ومعلَّقة مستقرة غير الصغير الطفل وحياة
يكون وأن الآباء، إلى متفائلة نظرة نقل إلى أحتاج توازن، نقطة ق أحقِّ لكي الأحيان، أغلب
تبتسم. أن لك وأيسر النظرة، تلك تنقل أن لك وأيسر بالأمل. متعلِّقين نفسه الوقت في الآباء
سياسة الأطباء يختار رأيي في لذا صعب؛ أمر فهذا المرضى. مع الأمور هذه عليَّ ومرت
الأقل فعلى المشكلة، حلَّ الطبيب يستطع لم فإذا أحياناً.» بالحقيقة المصارحة من الهروب
هذا مثل مع الاستمرار على الآباء بلومبرج حثَّ إذا لكن ويطمئنهم. الآباء على الأمر نُ يهُوِّ

جحيم. في الدائم بالعيش عليهم بالحكم يخاطِر فإنه الطفل،
في مكتبه في الصباح ذلك في بلومبرج لي قال أيضًا. مصطنعة المعضلة هذه لكن
لها المعاق الطفل حياة أن لقبول استعدادنا عدم في تكمن الحقيقية المشكلة إن أوكلاند:
الطرق. بشتى عنها تبحث أن القيمة هذه تطلَّبتَْ إذا سيما لا هي؛ كما حقيقية قيمة
التي الصعوبات من الرغم على نعمة، معاق طفل تربيةَ الأسر تجد ما «كثيراً وأضاف:
فكرة عن تتخلىَّ أن المهم جديدة، قدرات وتظُهِر جديدة، علاقات تنُشِئ فهي تلاقيها.

الحالي.» بالطفل وتقبل المفترض الطفل
صغير، ولد وهو بالعمى عينيه إحدى أصُِيبت فلقد الطبية؛ بالمأساة علم على بلومبرج
أعلى على ويحصل طبيباً يصبح لكي وكافح الأسمدة، رش في والده يساعد كان بينما
نفترض أن منَّا لتكبرُّ «إنه قال: العالم. في الجامعات أفضل بعض من العلمية الدرجات
إعاقة تعَُدُّ فهذه ،٦٠ ذكائك مُعامل كان فإذا الطبيعية. الحالة من أدنى الحالات هذه أن
هذا بل به، بأس لا فهذا المهاجرين، من مزرعة عامل كنت إذا ولكن مجتمعنا، في كبيرة
حالة هي ابنك، في تصفها التي اللفظية غير النشوة حالة بأن إذن يقول مَنْ أيضًا. كثير
على القدرة أن نرى أن كبير منَّا لتكبرُّ إنه هذا؟ يقول مَنْ الطبيعية؟ الحالة من أدنى
قادرة ليست السكويا فشجرة يهم، ما كل هي فليست شيء؛ أهم هي حولنا بما الوعي
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الأمر يتطلَّب ولا هذا، من أروع هناك وليس أهميتها، لها ولكن حولها، بما الإحساس على
الطفل تربية صعوبة من أقلِّل أن أريد لا أنا أمامها. مشدوهًا أقف حتى فيها التفكير مني
هذا على تصرفنا يخلق حيث كمجتمع، إليه وصلنا الذي الوضع إلى يشير هذا لكن المعاق،
«أقل» أنهم على فيهم التفكير تمامًا الخطأ من ولكن المواقف. هذه في خطيرة إعاقة النحو
يتعلَّق الأمر فليس عنا، مختلفون فقط هم الآخر. من أهمية أقل أحد هناك فليس منَّا،

أيضًا.» العظيمة بالأرواح ولكن فقط، الكبيرة بالعقول

∗∗∗

يسألنا فإنه شديدة، بإعاقة مصاباً ما شخصًا نقابل مرة كل في أننا فانيه جان يعتقد
أماكنهم، في المعاقين قابلنا كلما أننا فانيه ويرى تحبني؟ هل إنساناً؟ تراني هل سؤالين:
بشأنهم، الشفقة إلى نتحول ثم وسلوكهم، مظهرهم من نخاف البداية في إجاباتنا. تتطور
في نمر حتى منَّا؛ أقل نراهم نزال لا ولكننا واحترامهم، مساعدتهم مرحلة إلى ننتقل ثم
وإقامة المعاقين من الاقتراب خلال من و«نكتشف، والشكر»، ب «التعجُّ بخبرة النهاية

وننا.» يغيرِّ أنهم معهم، حقيقية علاقة
المعاق؛ داخل الرب وجه «نرى فانيه، يصفها التي للوعي والعليا الأخيرة المرحلة في
ومَنْ والمتكبرين الأقوياء ليخزي «الحمقى اختار الذي الرب، علامات من علامة فوجودهم
قيمةً الأكثر الواقع في هم شين ومهمَّ ضعفاء نراهم ومَنْ عالِمنا». حكماءَ أنفسهم ون يسُمُّ

الرب.» من أكثر يقربوننا فهم بيننا؛ وقوةً
ووكر، في القادر الرب وجه أرى لا أني الحقيقة أن بيَدَْ فانيه. برب أومن ليتني
ووكر فليس نفسه. الوقت في ومشوَّهًا جميلاً بشري، هو ما أرى ولدي، وجه أرى بل
أحاول أن يمكنني ولكن يوم، كل نفسه يضرب أراه أن ل أتحمَّ ولا كذلك، أنا ولا قديسًا
في رغبتي قلَّت أباً، بوصفي قصوري مواجهة في اجتهدت وكلما ذلك. يفعل لماذا أفهم أن
فقط وليس مهم، ولكنه بسيط شيء وهي مادية، رابطة بيننا لأن فقط ليس فيه، التفريط
آخذ يجعلني لأنه فقط وليس الشكوى، ومجرد الحقيقية المشكلة بين الفرق علَّمني لأنه
الجميلة الأشياء وكل وأصدقائي، وزوجتي وهايلي الوقت أقدِّر ويجعلني بجدية، الأمور
ذلك، على قادر أني اكتشفتُ لأني هو؛ كما فقط أحبه بدأتُ لقد ما. يومًا ستزول التي
الوقت في اعتذار، أو تغيير دون معاقًا، وابناً متعباً أباً نحن: كما نكون أن يمكننا ولأننا
يوجد فلا يدهشني، العلاقة هذه مثل عن ينتج الذي بالارتياح الشعور زال وما الحاضر.
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لعملية مشوَّهًا أثرًا هو يكون وقد ذهب. أينما معه أذهب فأنا الولد، هذا مع تخطيط
ما تطوير يستطيع لا بحيث قليلين أقراناً له ولكنَّ الوراثة، عالم نظر وجهة من ر التطوُّ
الاجتماعية «الغرائز ل التطوريةَ الميزاتِ الإنسان» «أصل كتابه في نفسه داروين عليه أطلق
من أضعف الإنسان أن إلى داروين معارضو أشار المهمة.» التعاطف وعاطفة والحب، …
البقاء نتيجةَ يكون أن الممكن من إنه تقول منطقية طريقة هناك ليست وبالتالي القرود،
أن … «علينا قال: ذلك. تتجاوز التطور عملية بأن عليهم ردَّ داروين أن بيَدَْ للأصلح،
يمكنه — الغوريلا مثل — الذي الكبيرة، والشراسة والقوة الحجم ذا الحيوان أن نتذكَّر
هذا يضمن أن يمكن كان اجتماعيٍّا: يكون لن ربما الأعداء، كل أمام نفسه عن يدافع أن
تعَُدُّ قد لذا الأقران؛ وحب التعاطف مثل الغالب، في العليا العقلية القدرات اكتساب فعليٍّا

نسبيٍّا.» ضعيف مخلوق من ينشأ أن للإنسان كبيرة ميزة
أتعرف وأن أفهمه، أن وأحاوِل لآخَر حيٍن من ووكر عالم إلى أدخلَ أن متواضعة: آمالي
وأن حياتي)، باقتحام لهم بالسماح الاكتفاء من (بدلاً عقليٍّا المعاقين من قليل عدد على
إنقاذهم، حتى أو لعلاجهم ليس «الآخرين»؛ لي يمثِّلون الذين المعاقين من خوفي أواجه
وبناءً منهم. خوفًا والهروب تركهم في رغبتي عن أتوقفَ حتى معهم أكون أن لمجرد ولكن
رهُ تصََوَّ ما نحو قليلة خطوات الأمور هذه تمثل أن آمل هذه، والواثقة المتفائلة رؤيتي على
التطورية» «الأخلاقيات المشهور مقاله كتب حين هاكسلي جوليان التطورية الأحياء عالم
بشرًا بوصفنا لنا الجلية الأخلاقية الرؤية إن يقول: هاكسلي كتب حيث ١٩٤٣؛ عام في
والمعاناة الخِلْقي، كالتشوُّه الكون؛ يد على ظلم أنه نشعر بما المعاناة من «تمنعنا لن
عناد الكوني الظلم هذا مثل ويمثِّل للأحباب، المبكر والموت المادية، والكوارث المبررة، غير
نلغيه لن ولكنَّا مقداره بالتدريج نقلِّل قد فنحن البشرية؛ الحياة في أخلاقيته وعدم الحظ

شهيده. أيضًا ولكنه التطور، وريث هو فالإنسان بالتأكيد،
الذي العامل أيضًا فهو الحاضر؛ وضحية الماضي وريث فقط الإنسان ليس لكن
قلب في أخلاقه وضع فيمكنه … الأخرى احتمالاته عن ر التطوُّ لنا يكشف قد خلاله من

ر.» التطوُّ
خياراتي. ذلك في بما الكثير، تعكس بمرآة، شبهًا أكثر ووكر بل لا آسف، الرب! وجه
بين من بها، أراه أن يمكن اتساقًا أكثرها ذلك ومع طريقة أعظم هذا يمثِّل — إليَّ بالنسبة
يسيل الذي الحركة مفرط والمجنون البيجل، وكلب الرأس، كضارب كلها: الأخرى الطرق
ووكر — الحزين الجميل والولد متقطعة، لفترات الفضولي والولد بقبقة، صوت مع لعابه

ستيفنز: والاس عنه كتب الذي البرطمان مثل
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تينيسي، في برطماناً وضعت
تل. أعلى مستديرًا، كان والذي
الفوضوية البرية جعلت وقد

التل. بهذا تحيط
إليه، البرية انتقلت

مقفرًا. يعَُدْ ولم حوله، وامتدت
الأرض، على موضوعًا مستديرًا البرطمان وكان

للهواء، وبفتحة وطويلاً
كله. المكان على وهيمن

وفارغًا، رماديٍّا البرطمان كان
شجيرة، أو طائرًا يروِ ولم

تينيسي. في له مثيل لا

يخفت بدأ لنا. ينير الضوء من كثير هناك يعَُدْ لم الكثير، هناك يعَُدْ لم أنه أدُْرِك
وسعي. في ما أقصى هذا ولكن بوضوح،

∗∗∗

المغناطيسي الرنين أشعة لإجراء الثانية للجولة عدنا حين أخرى مرة لساعات انتظرنا
وهبوطًا صعودًا الفاخرة الحمراء الأطفال عربة في ووكر آخذ أخرى ومرة ووكر، لمخ
طاولة إلى وأذهب وأعود، الأطول الردهة إلى الباب وخارج وهبوطًا صعودًا الردهات، عبر

ساعات. ثلاث ومرَّتْ وأعود، القهوة
المصقول الطوبي الحائط إلى ظهري ساندًا وجلستُ الأطفال، عربة تركت النهاية وفي
يتحوَّل حيث مني، قدمين بعُْد على يقف ووكر وكان الانتظار. لغرفة المجاورة الردهة في

خلفه. ما مكانٍ في أولجا وكانت ركن، إلى الحائط
ويحاول ينظر ورأيته المنزلقة، الأطباق كومة مثل ذراعَيَّ بين ووقع عليه أغُمِيَ فجأةً
قصصًا سمعت لقد نوبة، من يعاني كان يحدث؛ كان فيما شك يوجد لا نفسه. ضرب
ظنَّ وقد والجلد، والوجه القلب بمتلازمة مصابون آخرون أطفال بها أصُِيب نوبات عن
لنوبة تعرَّض قد يكون ربما أنه مرتين في بها يقيم كان التي الرعاية دار في المساعدون
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ترتعشان عيناه بدأت ووكر. يخص فيما ، قطُّ هذا مثل شيئاً أرََ لم ولكني بسيطة،
كنت الذي وقلبه قليلاً، التشنُّج في ذراعاه وبدأ الإيقاع، بندول مثل وإياباً ذهاباً وتتحركان
وكان الحناء، أبي طائر قلب مثل بسرعة ينبض كان أرجلي، عبر به أشعر أن أستطيع

مرعوباً. بدََا ، عينيَّ إلى النظر يحاول
ولكني مساعدة؟» إلى تحتاج «هل قائلاً: المساعدة الرواق من الآباء أحد عليَّ عرض
الضعيف جسمه هدهدة عليَّ كان أتصرف، كيف أعرف كنت بالرفض. برأسي أومأت
عيناه تجدني حين معه أكون وأن الرعشة، تمر حتى معه والانتظار القوي، جسمي داخل
ومُطلَق عشوائي انطلاق قبلُ. من هذا يحدث لم دقيقتان، ومرت أخرى. مرة القلقتان

للنوبة. الطبي التفسير هو هذا العصبية: للخلايا
استطعت، ما قدر بهدوءٍ ذراعيَّ بين حملته بالي، يشغل كان ما هذا يكن لم لكن
لم النحو. هذا على الوضع سيكون مات، إذا النحو هذا على سيكون الوضع أن وفكرت
بقدر منه بالفعل قريباً كنت فقد ذلك؛ أخشى أكن ولم أفعله، أن يمكن شيء هناك يكن
ولا أمل، خيبة أو ع توقُّ ولا هواء، ولا فجوة لا ابني، وبين بيني فاصل يوجد لا المستطاع؛
وابني. أحياناً، الضاحك الصامت ورفيقي عليه، المغمى الولد هو، فقط نجاح، أو فشل
ذراعي، بين الجمال هذا أحمل كنت هذا. يعلم كان أنه أعرف وكنت أحبه، أني أعرف كنت

معًا. انتظرنا ذلك. بعد يحدث أن يمكن شيء أي وانتظرت
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الرابع الفصل

الأولى، الصفحة في خبراً تايمز» نيويورك «ذا صحيفة نشرت الصباح، ذلك في (1)
يبحثون الذين الأزواج عن الخبر وكان المرضى»، لأسر الأنفاس لالتقاط «فرصة بعنوان
ملايين ١٠ حوالي يتولىَّ والمرضى. المسنين آبائهم رعاية من مؤقت بشكل للراحة فرصة عن
من آخَر شكل أو ألزهايمر بمرض مصاب ما شخص رعاية الشمالية أمريكا من شخص
الاكتئاب منها: خطيرة، معاق شخص رعاية عواقب أن إلى الخبر ويشير الخَرَف. أشكال
أي وفي و«الوفاة». القلب وأمراض النوم واضطرابات السكر ومرض المرتفع الدم وضغط
أغلبهم يكون (والذين للأبناء يمكن اليوم، في أمريكي دولار ٢٠٠ إلى ١٢٠ مقابل مكان
والأبناء المؤقتة. للرعاية مركز كنف في المرضى آبائهم ترْكُ عمرهم) من الخمسينيات في
من بالرغم معجزات، أنها لو كما هذه الراحة فترات عن تحدَّثوا الخبر في ذكُِروا الذين
السيدات إحدى قالت الخدمة. هذه إلى لحاجتهم بالذنب بالشعور اعترفوا جميعًا أنهم
أنانية، بأني وأشعر أيام. أربعة لمدة أمي أترك حتى جاحدة ابنة «أنا الخبر: في ذكُِرت التي

جيدًا. الشعور هذا أعرف أوه، عنها؟» بعيدة الوقت هذا إلى أحتاج فلماذا

العاشر الفصل

والوجه القلب متلازمات بين الأعراضمشترك هذه من كبيراً عددًا أن كيف لاحِظ (1)
بأسباب ارتباطها من الرغم على الحصر)، لا الذكر سبيل (على ونونان وكوستلو والجلد،
تصيبني هذه التشابه أوَْجُه في أفكِّر وعندما كبير، بشكل مختلفة ووراثية كروموسومية
كل فإن الوراثة، علماء طرحه الذي المشهور للنموذج ووفقًا التشتُّت. من حالة الغالب في
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الأمراض بين الوراثة علماء بها يربط التي الطريقة هي هذه مختلفٍ؛ تأثيٍر إلى يؤدِّي جين
عدد في تشترك المختلفة الوراثية المتلازمات أنواع كل أن بيَدَْ المختلفة. والجينات المختلفة
يمكن كيف الوجه. وتشوُّه العقلي ر والتأخُّ القلب أمراض منها والشائع التأثيرات، من
من ا جدٍّ كثيراً (وأستغرب التأثيرات؟ نفس إلى تؤدِّي أن البشري الجينوم في بعيدة لمواقع
أحد العقلي ر التأخُّ يكون حين سيما ولا وراثية، عيوب لديهم الذين الأطفال تشابهُ مدى
اكتشافاته عن الكشف في الوراثة علم يستخدمه الذي النموذج أن الواضح من الأعراض.)
حدوث كيفية يفسر أن من بكثير سذاجة أكثر — ب! الحالة يسبِّب أ الجين مثلاً، —
يظهر التي للكيفية الساذج النموذج هل الآن: السؤال الواقع. في المعقدة الوراثية التفاعلات

الإنسان؟ لتكوين ساذج آخَر نموذج إلى سيؤدِّي الوجود إلى الإنسان بها
داون متلازمة اختبار إطلاق أن سيكونوم أعلنتشركة ،٢٠٠٩ عام أبريل ٢٩ في (2)
والنتائج». البيانات مع التعامُل في لديها العاملين دقة «لعدم نظرًا ر؛ سيتأخَّ بها الخاص
الرابع في أيامٍ خمسة وبعد ،٤٫٦٩ إلى دولارًا ١٤٫٩١ من الشركة سهم سعر وانخفض
المحلية المحكمة في الأسهم حاملي من جماعية دعوى رُفِعت ،٢٠٠٩ عام مايو شهر من
هناك كانت لكن ومضلِّلة»، كاذبة «بيانات لتقديمهم ومسئوليها الشركة ضد لكاليفورنيا

مماثلة. اختبارات ر تطوِّ أنها عِي تدَّ أخرى شركات

الحاديعشر الفصل

طاقة على وتعرَّفوا صادفوا نْ ممَّ أقابلهم الذين الناس عدد يدهشني ما دائمًا (1)
فترة منذ المثال، سبيل على يكتنفها. الذي والإرباك الطاقة هذه كانتصعوبة مهما المعاقين،
أقف الجبن، صينية عند نفسي وجدتُ الكريسماس، أعياد حفلات إحدى في ببعيدة، ليست
الحاكم كلاركسن، أدريان وزوجته، العام، والمفكِّر الكاتب سول، رولستن جون بجوار
الإعاقة، عن كتب قد سول أن حينها ا جدٍّ وجيزة فترة منذ علمتُ وقد لكندا، السابق العام
إلى مهيبة شخصية وهو — سول لي فأوضح الموضوع، هذا في للكتابة دفعه عما فسألته
قطعة لتناول يده يمد وهو لي وقال عقليٍّا، معاقًا أخًا له أن — الأحوال أفضل في كبير حدٍّ

حياتي.» في تأثيراً الأكثر الشخص بالتأكيد «كان هفارتي: جبن
عنه: الرد كلاركسن تولَّتْ حتى يفكِّر، وأخذ إليَّ بالنظر اكتفى لكنه «لماذا؟» سألته:
احتواءه الإخوة كل وحاوَلَ معه، التواصُل دائمًا يحاولون كانوا وإخوته جون «لأن
وكل إليه. الوصول دومًا يحاولون جعلهم مما ذلك؛ في فشلوا ولكنهم المجتمع، في ودمجه
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الأمور تسير أن ويمكن الأمر.» هذا بسبب تتطور أخذت جون حياة في الأخرى الأمور
داون، بمتلازمة المصاب ابنه ميلر آرثر المسرحي الكاتب يتقبَّل لم إذ أيضًا؛ ذلك عكس
ككاتب ميلر تدهور بداية كان الأمر هذا أن اد النقَّ من عدد وذكر وجوده، أنكَرَ إنه حتى

مسرحي.

الثانيعشر الفصل

المساعدين، على فقط الأمر يقتصر ولا لآرش، مؤسسة في أخلاء هناك دائما (1)
النزلاء إلى يمتد ولكن طويل، يوم عمل بعد البلدة في للرقص يذهبون كانوا ما كثيراً الذين
في متقدِّمة للمعاقين رعاية دُور هناك هولندا، في متزوجين. كانوا بعضهم إن بل أيضًا.
يحدث ولا محترفين، للجنس بمدلكين منتظمة بصفة الاستعانة فيها يتم الجانب، هذا
بدنية، إعاقة معاقًا كنتَ إذا «هنا، جاري: قال فرنسا. في أو لآرش مؤسسة أفرع في هذا
يكون أن الفرنسي للنظام أراد ملاك.» فأنت بدنية؛ أو جنسية احتياجات لديك فليست
جديد: شيء أي من أصُدم أن عادتي من ولكن البداية، في صُدِمت بأني أقُرُّ مرونةً. أكثر
ينبغي لماذا لكن الفزع. أصابني ما، يومًا ج يتزوَّ قد ووكر أن بعضهم إليَّ أشار مرة أول
مُتعة من حرمانه يتعينَّ فلماذا بالفعل، ا جدٍّ كثيرة مُتعَ من تمنعه فظروفه يتزوج؟ ألاَّ له

حياته؟ تشاركه أن تريد دائمة رفيقة هناك كان إذا دائمة، رفيقة له تكون أن
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